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  A Cobb y a Noble, que me enseñaron 


  a creer en los milagros, y a tío  


  Steve, que se lanzó a probar fortuna. 


   


   


   


   




   CAPÍTULO PRIMERO . 


   


   


   I 


   


  Fue aquél un año de calor tórrido, de tempestades violentas y de grandes desastres en general. La primera galerna que asoló el país, durante la estación de los grandes vientos en 1841, se volcó sobre los verdes pantanos de la baja Florida, presentando todas las características de los vendavales procedentes del sudoeste ; comenzó con un viento cálido y violento, saturado de humedad tropical e impregnado de primaveral fragancia. Durante tres días azotó las costas de la parte alta del Golfo y, cuando alcanzó su máxima furia, su violencia era tal que lanzó dos bergantines y una embarcación de calado menor contra los arrecifes de Cabo Oeste. El rugido del viento y el fragor de la tormenta podan oírse a muchas millas tierra adentro. En el nuevo puerto de San José -la ciudad más perversa del Sur-, destrozó la tienda de lona delante de la cual, la noche anterior, el apóstol Ledbetter había lanzado sobre sus oyentes sus predicciones llenas de Fuego y de pasión; y en la cercana bahía de Apalachicola -podemos establecer entre estos dos puertos la misma relación que entre las bíblicas ciudades de Sodoma y Gomorra-, puso en peligro un grupo de embarcaciones que se hallaban dentro del puerto y una flota de gabarras cargadas con balas de algodón que se habían refugiado en el mismo para resguardarse de la furia de los elementos. 


    En un punto de la bahía donde está enclavado el puerto de Apalachicola,  un bergantín procedente de Salem se inclinó peligrosamente a la banda desprovisto de su mastelero mayor y, después de echar las anclas, los treinta tripulantes que llevaba a bordo aguardaron con ansia la llegada del amanecer y del piloto que los había de conducir a puerto seguro; algunas millas a barlovento de la citada embarcación, un buque armado, el Peregrine, patrullaba en busca de una goleta acerca de la cual se tenían fundadas sospechas de que se dedicaba al tráfico de negros procedentes de Cuba. La goleta de los negreros se hallaba en aquellos instantes a menos de un largo de tiro del Peregrine, pero, debido a la oscuridad de la noche, ninguno de los tripulantes de las dos embarcaciones tuvo conocimiento de la presencia en aquellas aguas de la otra, salvo, quizás, el primer oficial de la goleta. Esta, una embarcación de poco calado y marcha rápida, construida expresamente para la navegación entre las islas, había logrado escapar con pocos daños de la galerna, pero no así el cargamento humano que llevaba a bordo. Después de haber terminado con el trabajo en ]as bombas y de haber puesto de nuevo el motor en marcha, el joven oficial Finch y el grumete Bruin se habían dedicado a cerrar las escotillas y a asegurarlas con listones de madera, procediendo luego a descorrer una de las cubiertas. Fue la primera vez durante aquellos cuatro días que se atrevieron a llevar a cabo dicha operación, impulsados más bien por la curiosidad del primer oficial que por los sentimientos de compasión que pudieran albergar en su pecho por la suerte que hubieran podido correr aquellos desgraciados seres humanos, faltos de toda ventilación. el oficial aparecía inclinado sobre la brazola, fijando su mirada en aquel agujero negro que se abría delante de él como un pozo de tinta y del que no surgía ningún sonido o ruido que hubiera podido tomarse por el de un ser humano. Al parecer, en aquel momento el primer oficial se sentía exento de animosidad contra aquellos desdichados. 


  -¡Dios mío, qué mal huelen esos condenados! --exclamó el grumete Bruin a su lado. 


  -No es de extrañar -repuso Finch-. Si te encontraras ahí abajo, también tú olerías de un modo infernal. 


  -Como ellos no, desde luego. Yo no soy ningún negro condenado. 


  -Nadie ha dicho que lo seas, pero muerto, y ahí abajo, no hay duda de que olerías como ellos. 


  -No tengo ganas de discutir contigo. Voy a coger un farol y alumbrar... 


  -¡No! -le atajó Finch-. No podemos atrevernos a encender ninguna clase de luz... Nos persiguen... Cerca de aquí se encuentra otra embarcación. 


  -¿De veras? ¿Cómo lo sabes? 


  En la mente de Finch existían ciertas sospechas y presentimientos que no se hubiera podido explicar a sí mismo. Mucho menos exponer las misteriosas lucubraciones de su intelecto a una persona que no estaba a la altura de sus confidencias, aunque esta persona fuera el grumete Bruin, hijo del viejo Bruin, propietario del barracón situado en el muelle de Whisky George. 


  -¡Déjate de preguntas! -respondió-. Acércate a proa para buscar un escandallo. 


  El grumete emitió una exclamación de disgusto, se separó de la brazola, dio media vuelta, y, volviendo la cabeza hacia atrás, murmuró sobre sus hombros : 


  -Ya está de nuevo de un mal humor que no hay quien lo aguante. 


  Finch contempló con evidente disgusto la sombra del grumete, que se deslizaba sobre cubierta en dirección a proa, diciéndose a sí mimo que la mayoría de sus preocupaciones eran debidas casi siempre a la insolente actitud de aquel muchacho. Bat necesitaba una fuerte reprimenda que durante algún tiempo sirviera para mantenerlo alejado de su persona. 


  Finch escupió y luego se dirigió a popa, mientras distraídamente se acariciaba el imberbe rostro con sus largos dedos. Apenas contaba veinte años y el hecho de que su rostro apareciera tan suave y liso, sin el menor indico de barba, era cuestión que le afectaba profundamente. Sólo el grumete participaba de este secreto intimo y de esta debilidad del primer oficial. Los demás, y Bat podía considerarse incluido hasta cierto grado entre los mismos, se acobardaban en su presencia; reconocían su habilidad en el manejo de los cuchillos y los puños, amén de otras cualidades del joven que poco o nada tenían que ver con saber leer y escribir o el manejo de un sextante. Finch, como sus antepasados, cruzaba el Golfo guiado por un innato sentido de la orientación y un instinto que le facultaba para adivinar la posición exacta del buque a bordo de cual se encontrara, ateniéndose para ello simplemente a los rumores del viento en sus oídos. 


  Se detuvo durante unos instantes en el puente de popa, mirando ensimismado y como poseído de envidia a través del tragaluz que permanecía abierto.  


  A la débil luz de la lámpara que iluminaba el camarote del capitán, divisó a un hombre de unos treinta años de edad, de pelo negro ensortijado, que en aquellos momentos se hallaba de pie balanceándose ligeramente delante de m espejo y rasurándose la espesa barba que le había crecido durante aquellos días de tormenta. Este acto requería una habilidad extrema y una coordinación de movimientos suave y felina al mismo tiempo. El hombre mostraba el cuerpo desnudo de cintura para arriba y, a través del tragaluz, se podían observar los anchos y bronceados músculos de su espalda. A Finch, a quien el afeitado se le antojaba en aquellos instantes una labor pesada, además de una sensible pérdida de tiempo, le pareció que el capitán había escogido la hora más inoportuna para proceder a aquel acto de aseo personal. Pero sabía que nada hubiera impedido que el capitán llevara a cabo aquella tarea. Aquel extraño cuidado por su persona representaba sólo una de aquellas facetas extrañas que caracterizaban al capitán Maury. Al cabo de dos años de convivencia a bordo del mismo barco, Finch se daba perfecta cuenta de que sus relaciones con  aquel hombre no eran todo lo cordiales y sinceras que habían sido al principio.. Se percataba plenamente de que Maury, que fácilmente se dejaba llevar por arranques de mal humor y era conocido por sus perversidades y su genio endiablado, pertenecía a un mundo muy distinto del suyo. El capitán alzó la mirada y, aunque hubiera sido imposible, dada la oscuridad, que viera a Finch, que miraba a través del tragaluz, las negras cejas pobladas que sombreaban sus grandes ojos pardos parecieron concentrarse con tal intensidad en Finch que éste, siempre molesto bajo la mirada de aquellos ojos, tuvo la impresión de haber sido descubierto. 


  Finch volvió la cara con un sentimiento de culpabilidad, prestando de nuevo toda su atención a la marcha del barco. 


  “Hubiera podido cargar doble cantidad de negros”, pensó Finch. Pero no, el capitán se había resistido a ello. “Cincuenta y nueve y ni uno más”, le había dicho. “No estoy dispuesto a tratarlos como simples corderos... por lo menos en este viaje.” ¡Maldita sea! Aquello individuos que ahora aparecían encerrados en la bodega eran peores que gusanos venenosos, pensó. Como tales deberían ser tratados. Pero no; por el contrario, el capitán todavía se dedicaba a mimarlos y a tener toda suerte de consideraciones con ellos. 


  Finch volvió a escupir. Dirigió sus escrutadores ojos a través de la densa oscuridad que le envolvía, fijándolos finalmente en un punto invisible. Todavía pensaba en el capitán. “Desde luego, no hay duda de que sabe manejar a esos brutos”, pensó. “Jamás he visto unos cerdos como éstos... No, no creo que hayan muerto todos, todos no... La mayoría de esos malditos condenados estarán todavía con vida.” 


  Escuchó indiferente al grumete, que le iba cantando las profundidades, y por medio de una asociación que ni él mismo supo con qué relacionar, calculó que con un poco de suerte la noche anterior hubieran podido arribar cerca de los pantanos de Mace Bruin. La súbita evocación de los pantanos despertó en él una sensación extraña. El recuerdo de lo que últimamente había visto en aquellos pantanos, le había perseguido durante todo el tiempo que permaneció en Matanzas. “Seguramente vivirá con la gente de Johnny Coots, más allá de los altos cipreses”, se dijo  a sí mismo. “Si la muchacha realmente convive con aquella gente, no me quedará otro remedio que proceder con sumo tacto. No obstante, tarde o temprano daré con ella. Aparejaré uno de lo barcos de Bruin y les daré a entender que voy a la caza de un fantasma.” 


  La visión del pantano desapareció repentinamente de sus ojos y de nuevo prestó atención a lo que le rodeaba. 


  -¡Eh, Bat! -gritó-. ¿Divisas algo? ¿Has descubierto por casualidad alguna luz verde entre la oscuridad? 


  -No, no he visto nada. 


  -¡Aguza la vista y continúa vigilando! -ordenó, y en voz baja añadió para sí mismo: “¡Maldito seas! Te vi aquella mañana cuando te deslizabas detrás de ella como un perro asqueroso. Si de nuevo te vuelvo a encontrar...” 


   


   


   II 


    


  El capitán Maury cerró cuidadosamente su navaja y abrió un estuche de cuero que, entre otras cosas, contenía unos instrumentos quirúrgicos y unos cuantos medicamentos. Dejó caer la navaja dentro del mismo y la cerró. Pero, súbitamente, impulsado por otro sentimiento, volvió a abrirlo con sus largos y huesudos dedos. “¡Maldición !”, exclamó, y sacando del estuche la bolsa que contenía los instrumentos quirúrgicos, lanzó aquél sobre su litera. Se dirigió a continuación al pequeño armario empotrado en la pared y, después de abrirlo, sacó de él una camisa de hilo, limpia, y una chaqueta gris, muy poco indicada para llevarla a bordo de un barco. Era de tejido escocés y se la habían hecho a la medida en Londres, en casa de Livesey. Durante unos instantes sostuvo la prenda entre sus manos, acariciando el tejido. El recuerdo de los negros pantanos, la niebla y los oscuros setos vivos de los alrededores de Londres se agolpó súbitamente en su memoria. De nuevo percibió el olor del formaldehido y del alcohol en las clases de anatomía y aquel ambiente característico de la muerte. “Siempre aquel miso olor en las clases”, dijo para sí mismo como si estuviera oyendo la voz del doctor Mason-Henry, que se dirigía a él. “¡Y esos malditos parisienses! ¿Qué saben ellos sino de píldoras y arte? No te enseñarán nada nuevo.” Pero, a pesar de todo, y seguramente por el hecho de que ya estaba harto de aquellos obstinados ingleses, se dirigió a París. ¡Píldoras y arte! Repentinamente, comenzó a lanzar maldiciones en voz baja y, después de apagar la la de su camarote, subió con la cabeza descubierta por la escalerilla. 


  Según sus cálculos, pronto sería la hora del amanecer, pero cuando abrió la escotilla y miro alrededor, sólo divisó una opaca oscuridad teñida ligeramente de rojo, a través de la cual ya no se divisaba el fulgor de las estrellas. El viento había cesado ya y la furia de la tempestad había cedido por completo. Sólo unas grandes olas encrespadas rompían aún contra el costado del buque, pero el Salvador, hábilmente, e inclinándose ligeramente para sortearlas de lado, las esquivaba con facilidad, logrando incluso que no mojaran su cubierta. Después de los ruidos y del fragor de la tempestad, aquel silencio que se cernía sobre el barco parecía casi sobrenatural. 


  El pequeño cubano que sostenía firmemente la rueda del timón le saludó y, después de fijar de nuevo su mirada en la bitácora, habló con su voz cadenciosa: 


  -Seguimos la ruta oeste-noroeste. 


  -¡Hum! ¿Hay algo de nuevo, Esteban? 


  -Tengo la impresión de que los negros han muerto... 


  -¡Dios mío, espero que no les haya sucedido nada! ¿Dónde está Finch? 


  -Le he visto dirigirse a popa. Creo que ha divisado algo que le ha llamado la atención. 


  “No -se dijo el capitán para sus adentros-, no pueden haber muerto. Algunos quizá no hayan podido resistir, pero no puede ser que todos hayan muerto. No puedo concebir semejante desgracia.” 


  Rápidamente se dirigió a la cubierta de sotavento adivinando más que viendo donde ponía los pies; sus ojos no estaban acostumbrados aún a la oscuridad que le envolvía. 


  A mitad del camino se detuvo bruscamente, asqueado por el mal olor que subía por la escotilla. No había duda de que algunos negros habían muerto. El olor era característico. Durante todos aquellos días no había percibido con tal claridad aquel olor que, súbitamente, le envolvía de un modo intenso. Se acercó o la barandilla y fuertemente se sujetó a ella con sus dos manos. Luego movió asqueado la cabeza. Finalmente, apartándose de la baranda, se deslizó hasta la escotilla y, colocándose de espaldas al viento, se apoyó contra la amurada, hacia el costado de barlovento. Se sentía en aquellos momentos viejo y cansado y en su boca percibía el amargo regusto del fracaso. 


  Había sido una semana infernal. Toda la tripulación había estado enferma y los negros abandonados por completo a sí mismos. Había habido momentos en que sólo él y Finch se habían podido cuidar del barco; momentos durante los cuales se habían arrastrado sobre cubierta demasiado agotados y débiles para sostenerse en pie. Aquella mañana, cuando habían penetrado en el Golfo, haba comenzado la mala suerte. La vista de un barco desconocido los haba obligado a cambiar de ruta, un buque que luego resultó ser inglés y no americano. ¡ Malditos bastardos ! ¿Quién les mandaba surcar las aguas del Golfo? ¿Se creían acaso los dueños y amos absolutos de los mares? Millones habían ganado con el tráfico marítimo y parecía que ahora quisiesen impedir que nadie más se pudiese beneficiar de él. Si no hubiese sido por la presencia de aquel buque y por el retraso que, debido a ello, habían experimentado en su marcha, a buen seguro que hubieran podido esquivar la tormenta y arribar tranquilamente al lugar de destino sin tener que esconder a los negros en la bodega para protegerlos de la furia de los elementos. Pero, en lugar de ello, se habían visto apresados en la peor de las tormentas. 


  Había sido una semana endiablada, pero aquel suceso había sido el peor de todos. 


  Se arrodilló junto a la escotilla y miró hacia abajo tratando de divisar algo a través de aquella oscuridad impenetrable. El silencio más profundo reinaba allá abajo. Gritó, pero no respondió nadie. Era como si hubiera llamado dentro de una tumba vacía. Se puso de nuevo en pie y se apretó los dedos contra sus ojos como para alejar de su vista la oscuridad. Tenía vivos deseos de que pronto llegara la luz del amanecer. Quería desembarcar ya, dar por terminado todo aquel desgraciado asunto. 


  Finalmente volvió la cabeza y vio a Finch sobre el puente de popa. El oficial y el grumete aparecían inclinados sobre una cuerda salvavidas y mantenían sus miradas fijas hacia el noroeste. 


  -¿Qué diablos ocurre, Finch! 


  -No lo sé todavía, señor -el oficial extrajo un pedazo de tabaco de su bolsillo, mordió en él y empezó a masticarlo con exasperarte lentitud de sus mandíbulas-. Creí haber visto algo. Pero ya ha desaparecido de nuestra vista. Podía haber sido un barco. Hacia el oeste. Pensé que tal vez fuera una luz, aunque muy bien puede haberse tratado de una marsopa. Esta noche parece que se han dado cita alrededor de nuestro barco. Las sardinas habrán emprendido veloz huida. 


  -Tal vez fuera mejor que detuviéramos por unos instantes la marcha del barco. 


  -Ya lo he hecho dos veces para arreglar las cosas a bordo, pero cada vez me he dado cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos. Siempre que las cosas empiezan mal, terminan mal. 


  Era una de aquellas noches tan oscuras que incluso el mástil y el cordaje apenas eran visibles. “Así deben de aparecer las cosas a  lo ojos de las personas muertas”, pensó para sí. Cada vez que se dirigía a popa hacía visibles esfuerzos para penetrar la oscuridad con su mirada. Pero en vano. Sólo veía la espuma de las olas al chocar contra el costado del barco. Encima de él, el tinte rosado  se hacía cada vez más intenso. Tenía la sensación de estar vagando en el fondo de un vasto abismo. 


  -¡Arena a los seis pies y muy gruesa, señor! 


  -Nos estamos acercando a la costa. 


  -Así es, señor, nos encontramos a unas dos horas del Paso. 


  -¿Crees que estamos cerca de Dog Island? ¿Estás seguro? 


  -No hay error posible. Conozco el lugar. 


    Lo mejor será izar más velas en cuanto se haga de día par evitar que nos atrapen. El Peregine ronda audaz y avizor por estas aguas. 


  -Sí, señor. Iba ya a disponerlo así..., aunque no por el Peregrine. No le tengo ningún temor a ese buque. 


  -Pues sería mejor que no te lo tomaras con tanta indiferencia. Nos ha visto salir y a buen seguro que estará espiando nuestro regreso. Tan seguro como que hay infierno. 


  -¡Dichosos yanquis! -Finch escupió sobre la borda-. No conocen estas aguas. Aquí no corremos ningún peligro y en último extremo los conduciremos a parajes donde ya no sabrán cómo salir de allí. 


  -Es preferible evitarlo. No podemos perder más tiempo. Nos esperan. 


  Una fuerte ola alcanzó al barco de lleno. La proa se alzó levantándose fuertemente sobre las aguas y la embarcación se inclinó ligeramente bajo el impulso de la embestida. Luego pareció como si la proa fuera a hundirse en la profundidad de las aguas. La portezuela de la escotilla que daba sobre cubierta se abrió violentamente y la hoja golpeó furiosamente contra la cabeza del puente de proa. De nuevo el mal olor que ascendía de la bodega envolvió a Maury como una conciencia acusadora. El grumete, que se hallaba a su lado, carraspeó. 


  -Capitán Maury -comenzó con voz insegura-, ¿no sería mejor que cerráramos la escotilla? 


  -Tú te has criado entre neo -le dijo Finch en tono irónico-. ¿Acaso te molesta su olor? 


  -¿Te gusta a ti acaso? 


  -Si todos han muerto ya -opinó Finch con sentido práctico--, entonces será mejor que dejemos la escotilla abierta. Tan pronto como se haga de día los tendremos que sacar de ahí dentro. Usted también se ha dado cuenta de que han muerto, ¿verdad, capitán? 


  -Algunos habrán muerto, pero no todos. 


  -Pero no se percibe ningún ruido allá abajo. 


  -Estarán entumecidos, aletargados quizá, pero no creo que hayan muerto. 


    “Eso es”, se dijo el capitán a sí mismo tratando de acallar sus temores. “Algunos habrán muerto, pero los demás estarán amodorrados, agotados e insensibles ya a las fatigas. Desde luego, no habrán podido respirar a sus anchas, pero el aire que penetraba en la bodega a través de la mampara era suficiente para mantenerlos con vida. Además, disponían de unas cestas de pan y un cacharro  con agua. Espero que no se habrá roto.” 


  -¿Divisa algo? -preguntó, dirigiéndose de nuevo al oficial. 


  -No, nada, señor. Nos envuelve la niebla. 


  Hacia el oeste la claridad se acentuaba cada vez más. Un color de púrpura se iba difundiendo por momentos. El mástil del barco rasgaba la niebla en grandes jirones. Haciendo crujir sus dedos, se dirigió al puente de proa para esperar la llegada del alba. “No, no tengo el temperamento adecuado para esta clase de negocio”, se dijo. “Hay que ser más duro, más frío e insensible, como Two Jack, el individuo que dirige el negocio en tierra. Pero Two Jack jamás podría llevar esta vida a bordo; es un hombre incapaz de resistir la vida activa que nosotros llevamos.” De repente, sintió hacia Two Jack un odio intenso. 


  El cielo llameaba con venas de oro. Finch llamó a los restantes marinos del barco; tres muchachos de corta edad, sucios y soñolientos. Arriaron la vela principal y atracaron la rueda del timón. Cuando de nuevo prosiguieron la ruta se había hecho ya de día y el viento de la noche se convirtió en una suave brisa. Las olas ya no se arrojaban con la misma violencia contra los costados de la embarcación. 


  Finch se dirigió a la escotilla y alzó el pesado madero. 


  -Hay muchos muertos aquí abajo -anunció con voz cansada y permaneció durante unos instantes de pie, blasfemando en voz baja-. Ya no hay remedio; cuanto antes empecemos, mejor. 


  -Espera un momento todavía, Finch. 


  Maury miró hacia abajo y luego se acercó lentamente a la barandilla del barco. 


  No tenía ninguna excusa para retrasar aquella tarea, pero odiaba tener que confesar su frataso. Se frotó sus cansados ojos y miró en torno suyo. Un espesa niebla los envolvía, una niebla baja y opaca a trechos más densa que en otros. En los espacios más claros el mar era de color de púrpura y sobre las aguas la niebla centelleaba en cientos de colores, reflejando los débiles rayos del sol, que vanamente trataban de atravesarla. Era un sol cadavérico y casi irreal, un sol que sólo alumbraba lo suficiente para divisar unos cientos de yardas alrededor. 


    -¿Has oído algo? -preguntó súbitamente ,de un modo brusco y con visible gesto de mal humor. 


  -No, no he oído nada. Sólo el aletear de las gaviotas. Vuelan en torno nuestro y... 


  Esta vez el gemido de una sirena llegó claramente a sus oídos. Un sonido suave y claro que parecía surgir encima de sus propias cabezas. No había duda alguna: se trataba de la sirena de un barco. 


  -¡Dios mío! -exclamó Finch, y Maury vio cómo el primer oficial se mantenía de pie rígido a su lado y luego, repentinamente, salía disparado hacia la cubierta de estribor. 


  Maury se encaminó con pasos presurosos hacia proa, preguntándose si no sería aquella sirena la del Peregrine. 


  -¡Todo el mundo a cubierta! -gritó con voz ronca-. ¡Pronto, vamos ya! 


  De nuevo se percibió el ulular de la sirena. Envueltos por la  niebla, resultaba difícil determinar su procedencia. 


    Repentinamente, Finch saltó al puente de mando y, formando  una bocina con sus manos, gritó en voz alta: 


  -¡Vela! ¡Peligro de muerte! ¡Mal tiempo! 


  -¡ Continuad rectos ! ¡ Vamos, aprisa 


  Giraron violentamente la rueda del timón y el barco entero pareció crujir de un extremo a otro. Maury distinguió claramente el grito de angustia que se escapó de los labios del timonel. 


  -¿Qué diablos ocurre, Finch? -gritó fuertemente. 


  -¡Una fragata..., no, un bergantín!... ¡Está en peligro inminente ! 


  Súbitamente se dio cuenta de la presencia de otro buque cerca del suyo, una visión repentina que le llenó de alivio cuando se percató de que no se trataba del Peregrine. Durante unos momentos el barco se mantuvo a su lado como un gran fantasma gris que hubiera surgido de la nada y luego, momentáneamente, los rayos del sol lograron finalmente traspasar la espesa niebla iluminando de lleno el barco. Se hallaba en aquellos instantes tan cerca de ellos que le resultó posible distinguir con claridad los rostros de las personas que se hallaban sobre cubierta. 


  Tenía las velas caídas y el agua le llegaba más arriba de la línea de flotación, inclinándolo peligrosamente hacia estribor. El cordaje caía sin orden de los mástiles y de su palo de mesana. Todas las bombas estaban en función y el agua surgía a chorros por los agujeros de sus negros costados. Por unos instantes, antes de que la niebla borrara de nuevo aquella visión, creyó distinguir tres personas sobre la cubierta de barlovento, pero cuando volvió a mirar, vio que solamente se trataba de dos. 


  Repentinamente se sintió interesado y lleno de curiosidad por lo que acababan de ver sus ojos. Sobre cubierta le parecía haber distinguido la figura de una mujer alta y de cabellos rubios, ataviada con un vestido de color verde. Bruscamente se hizo cargo del timón. Viró rápidamente y después de unas hábiles maniobras colocó la goleta a barlovento del bergantín. Entonces pudo distinguir claramente el nombre que aparecía en letras doradas en la proa del buque: Catalina Delafied, Salem. El nombre le llamó la atención; recordaba haberlo oído alguna otra vez, aunque en aquel momento, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba averiguar cuándo o dónde. Se dio cuenta de que Finch estaba a su lado, con el ceño fruncido. 


  Los dos hombres que había distinguido sobre la cubierta del bergantín se inclinaban ahora sobre la barandilla. Uno de ellos, de barba negra  y espesa, erguido como un gallo, se llevó las manos a  la boca,  formó con ellas una bocina y gritó: 


  -¡Eh, los de la goleta! ¡Necesitamos un piloto a  bordo! ¿Pueden ayudarnos? 


  -¿Adónde se dirigen? . 


  -¡Al puerto más cercano! ¡El barco está haciendo agua por momentos ! 


  Los ojos de Maury se dirigieron detrás de los hombres, como tratando de descubrir de nuevo la presencia de la mujer vestida de verde, Pero en vano: parecía como si de repente se hubiera esfumado ante su vista, como si sólo se hubiese tratado de una visión de su mente. En la soledad del mar, la figura de una mujer siempre vive en la mente de un marino. Volvió la cabeza y., al fijarse en el rostro del primer oficial, vio reflejada en él una súbita consternación y preocupación. Recordó a Bruin y a Two Jack, que los estarían esperando en los pantanos, y decidió que aquél era el momento más inoportuno para cambiar de planes. No cabía duda de que a Finch la idea le disgustaba visiblemente y Two Jack se enojaría con él. No obstante, se encogió de hombros con aire indiferente. 


  -¡ Está bien! gritó-. ¡Les ayudaremos! 


    Tenía el vago presentimiento de que estaba actuando de un modo insensato, pero el pensamiento no le preocupó ni un solo instante. De hecho, Finch era capaz de hacerse caro de la goleta y conducirla al embarcadero de Bruin. 


  Se dirigió rápidamente a su camarote, cogió su saco y su cartera y, al volverse, se dio cuenta de la presencia de Finch en el camarote. 


  El oficial carraspeó. 


  ¿No cree que sería mejor...? 


  -¿Qué quieres? Alguien tiene que ayudarlos, Finch. 


  -De acuerdo, señor, pero... 


    No admito peros... -sabía perfectamente lo que estaba pensando Finch en aquellos momentos, El oficial, no había duda, se hubiera desentendido por completo de la suerte que pudiera correr el otro barco. Tal vez fuera lo más acertado en la situación  que ellos mismos se encontraban, pero un hombre no siempre se guia por la lógica-. O tú o yo, Finch. Ese barco está hundiéndose. La única ruta posible es a través del Paso Oeste. ¿Te crees capaz de ayudarlos? 


  -No lo sé, señor; jamás me he hecho cargo de una empresa de tal importancia... 


  -Entonces no y discusión posible. Tú te quedas al mando de la goleta.  


  -Sí, señor. La niebla...  


  -Durará sólo una hora más Tan pronto como te halles a una distancia prudente... despréndete entonces de los muertos. 


  -Si, señor. 


  -Pero sólo los muertos, ¿comprendido? 


  -Si, señor. 


  -Entrega el resto del cargamento a Bruin y que se haga  cargo de ellos hasta que yo llegue Lávalos y que lo, alimenten... Cuidad de os enfermos... Mañana por la mañana pienso estar en casa de Bruin. Ahora, ordénale al chico de Bruin que arríe el bote y que se haga cargo de los remos. 


  Finch saltó a cubierta con el ceño fruncido. Lanzando blasfemias en voz baja, ordenó que bajaran el bote, y al pasar junto al tragaluz que daba sobre la bodega se detuvo unos momentos dubitativo y luego lo tapó de nuevo. Lanzó una larga y curiosa mirada al bergantín, extrajo un pedazo de tabaco de su bolsillo y se dijo a s mismo que todo aquel asunto le era completamente indiferente y que en ningún momento deba perder la serenidad ni la tranquilidad de ánimo. 


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO II 


   


   


  I 


    


  La niebla envolvió de nuevo la goleta mientras el pequeño bote de remos se deslizaba sobre las aguas entre los dos buques hasta apostarse al lado de sotavento del bergantín. Maury echó su saco sobre la cubierta y durante unos momentos se sostuvo de pie en el bote, tratando de mantener el equilibrio. Luego, asiendo firme ente en su mano el estuche de los instrumentos, saltó a cubierta. Se detuvo unos instantes, mirando en torno suyo para hacerse cargo de los destrozos que la tempestad había ocasionado en el buque y fijándose en los rostros cansados y soñolientos. de los hombres que trabajaban activamente en el funcionamiento de las bombas. Después se dirigió a la escalerilla que conducía al alcázar. 


  El capitán y un individuo que aparecía a su lado mantenían fijas sus miradas en la goleta, que desaparecía tras la cortina de niebla. Sólo cuando Maury se detuvo junto a ellos y depositó su saco y su estuche de instrumentos en el suelo, los dos hombres se volvieron hacia él y le contemplaron en silencio, el primero con expresión curiosa en su rostro y el segundo con una acusación fría en sus hundidos ojos. Maury clavó su mirada en aquellos dos hombres, haciéndose cargo inmediato de la actitud de aquellos dos personajes con respecto a su persona. No le quedaba duda de que el individuo de rostro enjuto y de más edad era con toda probabilidad el dueño del buque. Repentinamente, sintió cómo le abandonaba aquella sensación de tranquilidad y alivio que experimentara instantes antes al poner sus pies sobre la cubierta del bergantín, e inmediatamente se reprochó haberse dejado llevar por el impulso momentáneo de prestar ayuda a unos semejantes en peligro. 


  -Soy Maurry St. John, de Apalachicola -dijo dirigiéndose al capitán-. Estaba camino de regreso a mi  puerto y me sentiré honrado si puedo prestarles ayuda. 


  -¡ Encantado por su presencia a bordo, señor! contestó el capitán con la voz ronca por el cansancio-. Soy el capitán Adams -se presentó el hombre alargándole la mano-. Le presento al señor Delafield, de la casa Delafield y Compañía, de Salem. Hace diecisiete días que salimos de allí rumbo a San José -lanzó un suspiro y acarició su barba como si tratara de despertarse a sí mismo. Luego se frotó su soñolientos ojos-. Dígame, señor, ¿estamos cerca de nuestro puerto de destino? 


  -A doce horas más o menos, pero con la corriente en contra hubieran tenido que esperar hasta mañana para poder entrar en el. ¿Cuánto tiempo cree que puede mantenerse todavía a flote? 


  -La bombas funcionan bien, pero los hombres están agotados. Con respecto... 


  -¡Espera un momento, Eben! -se interpuso Delafield-, sería preferible que aclarásemos algunos puntos antes de seguir adelante. Escúchame, joven : con respecto a la goleta,¡ qué tiene usted que ver con ella? 


    -Es mi barco. 


    -¿Tiene usted licencia? 


  -No, desde luego, pero... 


  -¡Dejemos este asunto, Aarón! -intervino de nuevo  el capitán-. Ya hemos discutido el caso. ¿Qué nos importa a nosotros de quién se trate si nos ayuda a llegar a la costa? -volvió la cabeza hacia Maury-. Estoy convencido de que sabrá usted conducirnos al puerto más cercano. En caso contrario, no se hubiera usted ofrecido para ello. 


  Maury enarcó las cejas. 


  -Poseo el certificado de piloto, si es que eso puede tranquilizarle en algo. Además, conozco perfectamente estos parajes. 


  -¡Escúchame, Aarón...! 


  -Te he estado escuchando durante demasiado tiempo, Eben. Nos hemos desviado de nuestra ruta y hemos sufrido un rudo golpe. De todas  formas, nuestra situación no es desesperada. Arréglate ahora con este hombre y que abandone el barco tan pronto como creas conveniente. Luego ya trataremos de que suba a bordo un piloto certificado. 


  Maury se encaminó rápidamente a la barandilla y miró a través de la niebla. Pero ya no quedaba ni rastro del Salvador. Se volvió haca los dos hombres, se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta y, contemplando con evidente mirada de hostilidad al enjuto Delafield, dijo: 


  -Mucho me temo, señor, que no le quedará por el momento otro recurso que conformarse con mi presencia a bordo de este barco. Mi goleta ha desaparecido ya de nuestra vista. Creo que sospecha usted tantas cosas de mi persona... que ya ni me voy a tomar la molestia de darle explicaciones. Sinceramente creí que se hallaban ustedes en una situación peor. Me rogaron que los condujera al puerto más cercano y da la casualidad de que ese puerto es Apalachicola, el lugar adonde yo también me dirigía con mi goleta. Estoy dispuesto a ayudarlos, pero si quieren prescindir de mi ofrecimiento, entonces ya pueden todos ustedes irse al diablo por mi parte. 


  -¡Basta, por Dios! ¡Estoy ya harto de escuchar tonterías! Le presento mis excusas, señor, y tú, Aarón, vas a hacerme caso y a escuchar lo que te voy a decir. 


  -Ya conoces mi punto de vista -repuso Delafield sin dar su brazo a torcer-. Si no te importa hacerme caso, es otro cantar, pero te aseguro que yo me lavo las manos en este asunto. 


  Frotó sus huesudas manos una contra otra y, lanzando una mirada de desdén sobre Maury, se encaminó jadeante y lleno de dignidad hacia la escalerilla. 


  Adams le siguió con una mirada en que se adivinaba claramente el disgusto que le producía la actitud de aquel hombre. Lanzó una fuerte blasfemia en voz baja, se frotó sus sanguinolentos ojos y, finalmente, se volvió de nuevo a Maury: 


  -Lamento mucho lo ocurrido, señor -dijo con expresión cansada-. Le ruego que sea indulgente. Yo he tenido que serlo por espacio de diecisiete das. Espero que usted será capaz de soportarlo durante un plazo de tiempo mucho más corto. El señor Delafield es un hombre bueno, un caballero..., le conozco de toda la vida. Tiene sus defectos como cualquier otro hombre  y a veces 


  se pone insoportable sin poder dominar su mal humor. Está enfermo, muy enfermo y esto dificulta en ocasiones el trato con él. 


  -Lo he observado --comentó Maury secamente. 


  -Está bien, ahora olvídese del incidente. Por lo que a mí respecta, poco me importa o que usted lleve a bordo de su goleta, tanto si se trata de un cargamento de negros como de cabras. También yo practiqué en mis tiempos el deporte de la trata de negros. Ahí viene el señor Johnson. Será conveniente que discutamos con él el problema más urgente en estos momentos: nuestra situación y nuestro lugar de destino. 


  El piloto, un hombre de rostro enjuto, acogió la presencia de Maury con un gruñido y dispuso una carta de marear cerca del timón. 


  -El agua se está apoderando del barco -murmuró. Es preciso que lleguemos cuanto antes a puerto. ¡Si no fuera por esta maldita niebla... ! 


  -No haga caso de la niebla y continúe rumbo á oeste -dijo Maury-. Vaya dándome las señales cada media hora. La niebla desaparecerá pronto y entonces tendremos ocasión de alcanzar el faro de San Jorge. 


  -¿Piensa usted conducirnos a través del Paso Oeste? 


  -Así es. Navegaremos a favor de la corriente. Trataremos de arribar ál costado de sotavento de la isla. Por la mañana, tendremos ocasión de avisar a las barcazas del puerto para que se hagan cargo de los pasajeros y del cargamento. 


  “¡De modo que es de Apalachicola”, comentó el piloto para sí mismo. “Bien, bien, habrá más de uno a quien esto no le va a gustar nada”, se rió entre dientes burlonamente y descendió a toda prisa a la cubierta del mástil para despertar al personal del puente de mando. Su chillona voz resonó por todos los ámbitos del buque: 


  -¡Maldita sea! ¿Os creéis acaso que se trata de un funeral? ¡Vamos, quitaos el sueño de encima! ¿Queréis llegar a tierra esta misma noche? Entonces, ¡rápido, arriba! 


  Izaron las velas auxiliares y pareció como si el bergantín recobrara nueva vida. Se meció ligeramente en tanto fijaba rumbo en dirección oeste. 


  Mientras escuchaba indiferente las señales que le iba dando el sondeador, Maury sintió repentinamente como se relajaban sus miembros. Tuvo la impresión de que aquella última media hora que acababa de transcurrir era un lapso de tiempo completamente ajeno a su vida, una tragicomedia sin principio ni fin a la que hubiera asistido como espectador indiferente o desinteresado. De pronto se arrepintió de haber abandonado a Finch, de haberse dejado llevar por aquel súbito impulso y haber cambiado de barco. Pero, en realidad, aquélla era una de las facetas de su vida. Siempre haba estado cambiando de barco, por decirlo así, y en el último instante había tratado de salirse por la tangente... Le resultaba imposible ordenar su propia vida, encauzarla según un proyecto fijo y guiado por la lógica. En el momento menos previsto suceda siempre lo inesperado, algo que ni había supuesto, y en aquellos momentos tomaba una decisión súbita contraria a todo cuanto haba proyectado de antemano. Lo mismo le sucedió cuando decidió trasladarse a París. En aquella ocasión también ,se había dejado llevar por sus impulsos. Allí había conocido a Elena, y en un momento de locura había dado al traste con su buena reputación, su futuro y todo cuanto de valor poseía en la vida excepto su persona. Y fue entonces cuando decidió enfrentarse con lo desconocido y se embarcó por primera vez. 


  Pero esto había sucedido muchos años atrás. Ahora ya todo aquello no le importaba en lo más minimo, ni el tiro que le disparó el marido de Elena. Cuando conoció a la mujer, se había dicho que le resultaría imposible la vida si tenía que prescindir de ella. Ahora ya ni siquiera recordaba sus facciones. Por el contrario, la visión de la mujer ataviada con el vestido verde que entre la niebla había creído ver sobre la cubierta del bergantín, acaparaba en aquel instante todos sus pensamientos. De nuevo la veía ante sus ojos, iluminada por el sol del amanecer, una mujer alta y joven, una muchacha todavía. Su cabellera era como un turbante de oro enmarcado por una aureola de fuego. Tal vez hubiera sido un capricho de su mente, pero le parecía un poco entraño... 


  La llegada del señor Johnson ininterrumpió bruscamente sus meditaciones. La niebla había cedido ligeramente. Después de escuchar la última acotación del sondeador, el capitán Adams ordenó se le mantuviera al corriente tan pronto como el barco penetrara en el Paso, y descendió a su camarote.  


  -Me estoy durmiendo de pie -observó el piloto, y se precipitó hacia arriba para ayudar a los marineros que trataban de ordenar las cuerdas, enredadas por la furia de los elementos-. Perdimos la botavara, pero lograremos amarrar en cuanto hayamos resuelto todo este lío -frotó su largo y enjuto rostro de forma de caballo y murmuró en voz baja-: ¡Ha sido un viaje de mil demonios! 


  -Sí, me doy cuenta de ello. 


  -Demasiados pareceres. Por un lado, el viejo ordenando esto, el propietario lo otro y la señorita Catalina lo de más allá... -bruscamente cambió de tema como si lamentara haber pronunciado las últimas palabras-. ¡Ah, se me había olvidado por completo ! ¿Quiere que le sirvan el desayuno ahora, señor? 


  -Está bien..., dígame, ¿se ha referido usted a la presencia de una dama a bordo? 


  El piloto le contempló con mirada maliciosa y luego dirigió sus ojos al otro extremo del barco. 


  -Sí, señor, así es: tenemos una mujer a bordo. Ya se tropezará con ella. El barco lleva su nombre., 


  De nuevo vio Maury en su imaginación a la Diana de cabellos de oro ataviada con un vestido verdemar. Pero cuando bajó al salón, un profundo desengaño se apoderó de él. Sentada frente a una mesa, aparecía una dama ya de cierta edad, pequeña y encogida sobre s misma, cubiertos sus hombros por un chal oscuro. Delafield, sentado a la cabecera de la mesa, terminaba en 


   aquellos momentos de dar la bendición. MauIy se acercó a la mesa donde aparecían reunidos los demás oficiales de a bordo y se presentó a ellos. El sobrecargo y el segundo oficial de a bordo se inclinaron ligeramente y murmuraron sus nombres en voz baja. Delafield pareció pasar por alto la presencia de Maury en aquel lugar y sólo la mujer le dirigió una sonrisa, como si se tratara de w miembro más de la tripulación a quien ella hubiera saludado cada mañana en aquel salón. Maury se preguntó si sería aquélla la señorita Catalina de quien le había hablado el piloto. 


  Le sirvieron café, jamón frito y una rebanada de pan inglés, que él detestaba de todo corazón, pero que, no obstante, comió con feroz apetito. Era la primera vez desde haca varios das que ingería alimentos calientes. Nadie volvió a despegar los labios durante el desayuno, excepción hecha del camarero de a bordo, que se cuidaba de servir el café y los pasteles a los comensales. 


  La señora fue la primera en terminar, dirigió unas palabras ininteligibles a Delafield y se esfumó como una sombra sin cuerpo. El sobrecargo y el segundo oficial de a bordo siguieron pronto 


   lo pasos de la mujer. Maury tuvo la impresión de que desde el otro extremo de la mesa Delafield le contemplaba como a un reo entado en el banquillo de los acusados. 


  -No he entendido bien su nombre -observó Delafield con voz ronca. 


  -Y yo tampoco el suyo -contestó Maury indiferente, cIavando su mirada en el techo del salón. “¿Te has credo acaso, yanqui bastardo, que estás hablando con algún subordinado de tu oficina?”, pensó. 


  Los pálidos y hundidos ojos de Delafield brillaron, y un rubor encendió su enjutas y macilentas mejillas. 


  -Me llamo Delafield -pronunció con un hilo de voz-. Aarón Delafield..., ¡y procure que no se le olvide! 


  -¡Encantado! -respondió Maury con una ligera inclinación de  cabeza-. Me llamo St. John, Maury St. John. Y si usted es capaz de recordar  nombre haré todo lo posible para no olvidarme del suyo. 


  Delafield apretó nerviosamente sus labios y frunció ligeramente  el ceño. 


  -Espero que el capitán Adams habrá tomado las disposiciones necesarias y habrá llegado a un acuerdo con usted. 


  -¿Acuerdo? Si se refiere usted a si ha querido recompensar de un modo u otro mis servicios, está usted en un error. ¿O acaso en su país tienen por costumbre fijar precio a los favores? 


  -¡ Señor St. John! -exclamó Delafield violentamente-. Trato solamente de adoptar una actitud correcta con respecto a su persona. No crea que no le agradezco la ayuda que nos ha prestado. Si me precipité en el juicio que formé sobre usted, se debe sólo al hecho de que soy un hombre temeroso ante Dios y me es imposible reconciliar mi moral con determinados preceptos degradantes que permiten el tráfico con seres humanos. ¡Detesto la esclavitud ! . 


  -Lo mismo que muchos de nosotros aquí en e Sur, señor Deafield. Pero el sistema económico de la nación se basa en la esclavitud. Ya nada podemos hacer nosotros para remediarlo y sí sólo tratar de tolerarla y aliviarla en lo posible. 


  -¡Soy del parecer que este estado de cosas no se debe tolerar ! 


  -¿Es usted, pues, abolicionista, señor Delafield? 


  -No,  el sentido activo, pero desde luego simpatizo en gran manera con el movimiento. ¡Usted no me podrá negar que llevaba un cargamento de negros a bordo de su goleta! Conozco el olor... 


  -Un olor nauseabundo, ¿verdad? 


  -No tiene usted ninguna clase de disculpa, señor. Llevaba esclavos y por la pestilencia que percibí, deben de llevar varios días a bordo. 


  -No muchos. Desgraciadamente me cogió la tormenta y no tuve otro remedio que encerrarlos en la bodega para su propia seguridad. Desde luego, sólo procedí a ello impulsado por la necesidad, pero... -Maury se encogió de hombros. La conversación le abrurría y los puntos de vista de aquel hombre no dejaban de irritare-. Ya que parece estar usted tan interesado en mis negocios -continuó-, le informaré que compré los negros en una costa muy lejana de aquí y que los conducía a mis plantaciones de Apalachicola. 


  -Jamás le hubiera tomado por el propietario de unas plantaciones, señor St. John. Según mi opinión, existe muy poca diferencia entre el hombre que transporta neos de contrabando para sus propias plantaciones y el que los compra, ya desembarcados, para beneficiarse de sus esfuerzo. La justicia castiga al primero y considera al segundo como un ciudadano honrado, mas para mí los dos son igualmente culpables. En realidad, y adopto en este sentido una actitud completamente imparcial, tanto la actitud de los unos como de los otros hacia estos pobres seres traídos de África es hipócrita y detestable. Sólo malas consecuencias cabe esperar de todo esto. 


  -Tal vez. No niego que la esclavitud sea un mal. No, no me perderé en discusiones defendiéndola. Pero, en tanto que nosotros, los que nos aprovechamos directamente de ella, somos tenidos por culpables, nuestra hipocresía jamás se puede parangonar con la de ustedes, los que la condenan y, no obstante, contribuyen a que... 


  -¿Qué insinúa usted, señor? 


  Maury se alzó de su asiento y señaló los terrones de azúcar encima de la mesa. 


  -Tome estos terrones de azúcar, por ejemplo. Usted se ha servido de ellos á tomar el café. Sin el trabajo de los esclavos carecería usted de ese producto. La camisa que usted lleva, señor, una magnífica camisa por cierto..., no le quepa la menor duda de que sin el esfuerzo de los negros no podría usted llevarla ahora sobre su cuerpo. No olvide que fue tejida en el Norte, por unos obreros blancos que, a buen seguro, viven en unas condiciones indignas y son peor retribuidos que los negros aquí, en el Sur. Y usted, que tantos intereses tiene en los negocios de tráfico marítimo, señor Delafield, no habrá parado mientes en transportar balas de algodón en sus barcos, productos que sólo conseguimos gracias a los esfuerzos de los esclavos y que seguramente habrán sido cargados en sus propios barcos por seres traídos del África. Reconozco que se trata de un asunto un poco sucio, pero sin la esclavitud, ¿dónde estaría usted en estos momentos, señor Delafield? 


  Esbozó una ligera sonrisa y, abandonando el salón, seguido por la indignada mirada del propietario del barco, se dirigió a la cubierta de barlovento. 


  Durante el tiempo que había permanecido bajo cubierta, el barco pareció haber cambiado mucho. Los hombres que trabajaban en las bombas parecían actuar con más afán; el señor Johnson se movía inquieto de un lado a otro, e incluso parecía como si la embarcación hubiera cobrado mayor velocidad. 


  Se volvió para acercarse al timonel y en aquel momento detuvo súbitamente sus pasos clavando su mirada en una mujer alta y rubia, ataviada con un vestido verde, que se mantenía de pie en el coronamiento, fija la mirada en la niebla, que cada ve era menos densa. Maury movió la cabeza como si temiera que se tratara de una aparición irreal y fuera a desaparecer de nuevo ante su vista. Pero la mujer continuaba firme en su puesto. 


   


   


   II 


   


  El capitán Adams se despojó de sus zapatos y de su chaqueta y, tal como tenía por costumbre, antes de acostarse sacó su diario de a bordo de su mesilla escritorio y lo abrió sobre la misma. Después de sacar punta a una pluma de ave, escribió la fecha: “7 de abril de 1841...” Pero luego, llevado por la fatiga de aquellos últimos días, arrojó la pluma sobre la mesa, se retrepó en su silla y, lanzando fuertes imprecaciones en voz baja, contempló la fecha que había anotado en el diario. El agotamiento físico casi le habla quitado el deseo de dormir. 


  Desde la cubierta de guindaste podía percibir el rítmico repiquetear de los hombres que trabajaban en las bombas, En aquel momento muy poco le hubiera importado si le hubieran ordenado arriar los botes de salvamento y dejar el buque a merced de las olas. Una actitud muy poco digna de un hombre de la tradición marina del capitán Adams, pero jamás había mandado un barco con tan poco amor y tanta ira. Hay barcos que han nacido para el desastre pensó, y cuanto antes desaparezcan de la circulación tanto mejor. 


  Manoseó pesadamente y de modo cansino las anotaciones de las semanas precedentes y, súbitamente, se reprochó haberse conducido como un estúpido al acallar sus presentimientos y no haber cedido a su impulso primitivo de retirarse ya de la vida activa del mar. 


    “Durante mucho tiempo he opinado -aparecía escrito con fecha de primeros de marzo- que nada bueno cabe esperar de un barco que ya durante la ceremonia de su botadura ha sufrido serios percances. Después de cuarenta años de navegación, debí comprender desde el primer instante lo que significa llevar a bordo al propietario y a la hija del mismo en un barco recién lanzado a la mar. ¿Y cuál ha sido mi actitud?. En un momento de debilidad mental, y después de dejarme convencer por sentimentalismos, he asumido el mando del Catalina Delafied y he embarcado al propietario y a su hija para conducirlos al Sur... a pesar del vivo recuerdo de que el barco encalló durante su botadura y sólo gracias a los ímprobos esfuerzos de los eslavos se logró reparar el incidente.” 


  “No me sorprendería en absoluto que el barco sufriera todavía algún grave percance antes de entrar en el puerto”, se dijo a sí mismo. Desde que lo botaron había estado continuamente sufriendo reparaciones. Un fuego había estallado en la cubierta de barlovento y durante todo el invierno tuvo que permanecer en el puerto sin  hacerse a la mar. Un desastre después de otro. Cuando, finalmente, en el mes de marzo se hizo a la mar para emprender su primer viaje, se había visto cogido por una de las peores tormentas que azotaron el país en la última década. Cerca del cabo Hatteras se había desprendido una piedra de lastre y, después de duros esfuerzos, la lograron amarrar de nuevo, convencidos de que estaba firmemente sujeta. Pero otra vez se había desprendido, inclinando el barco peligrosamente a la banda y haciendo que tomara agua. Todo esto ocurría antes de penetrar en el Golfo, y fue allí donde realmente empezó la peor parte del trayecto. 


  Trató de hallar la causa de toda aquella serie de desastres y, súbitamente, se le apareció clara la respuesta, que no dejó de sorprenderle y desconcertarle al mismo tiempo. Pero no, no había otra causa posible: el barco estaba embrujado, embrujado por la presencia de aquella mujer que lo había bautizado dándole su nombre. Si Aarón se hubiese decidido a bautizar el barco con el nombre de su difunta esposa, Lucía, una mujer valerosa y de muchos méritos a pesar de su muchas manías, no había duda que la vida del barco hubiera sido muy distinta. Pero, en lugar de ello, haba elegido el nombre de su bija, de Catalina, que ahora reinaba como dueña y señora absoluta de la embarcación. 


  Por primera vez en muchos años trató de concentrar sus pensamientos en Catalina, pero como siempre que lo había intentado, se percató plenamente de que no lograría hallar respuesta a sus preguntas. Ya desde niña baba representado una incógnita para él, y jamás había logrado comprenderla. Le resultaba difícil creer que Aarón la hubiera engendrado y que aquella muchacha se hubiera criado en un país como Nueva Inglaterra. Se adivinaba algo en ella, una fuerza misteriosa, una vitalidad poco común, que la hacían aparecer extraña en aquel mundo austero y reservado. 


  No, aquellas características no las había heredado de Aarón, sino de su madre. En efecto, era la encarnación viva de su madre. Lucía era, ciertamente, criolla, pero no una criolla morena como la mayoría de las de origen francés. Era rubia y procedía de una familia acaudalada y aristocrática, aunque jamás se le hubiera oído hacer referencia a la misma. Era una mujer rara, fría y extrañamente silenciosa, que se había adaptado por completo al modo de vivir de Nueva Inglaterra, de tal modo que nadie hubiera podido sospechar en ella a una extranjera. No obstante, siempre se tenía la impresión de que debajo de aquella máscara ocultaba su verdadero ser. Lucía era una buena mujer y nada se hubiera podido objetar si Catáina se hubiera parecido en este aspecto a su madre. El capitán Adams cogió de nuevo la pluma e hizo un esfuerzo para registrar los incidentes ocurridos durante las últimas veinticuatro horas. Pero los pensamientos que habían estado atormentando su mente le habían llenado de una sensación demasiado profunda de disgusto y, guardando otra vez el diario de a bordo en el cajón de su mesilla escritorio, se tumbó sobre su litera. 


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO III 


   


   


  Era una mujer alta, de cuerpo esbelto y sugestivo, y el color de su piel era de una blancura inmaculada. Llevaba su hermoso pelo rubio de pequeños bucles peinado hacia arriba, formado un rico turbante de oro sobre su cabeza. Apenas tena más de veinte años de edad, comprobó Maury. En aquel momento, la mujer volvió la cabeza y fijó su mirada en el hombre. Maury se inclinó automáticamente, saludándola, sintiendo su ánimo embargado por la misma confusión que le dominó muchos años atrás al encontrarse inesperadamente delante de una princesa real. Pero la presencia del señor Johnson, que en aquel mismo momento subía por las escalerillas que daban a cubierta, su respetuoso saludo y actitud servil frente a la mujer, le devolvieron la confianza en sí mismo. 


  -Señorita Delafield..., señora... -comenzó el oficial precipitadamente-, este caballeo es..., es el señor... 


  -St. John -se presentó Maury, inclinándose de nuevo-. Maury St. John. A los pies de usted, señorita. 


  La joven correspondió a las palabras del hombre con una ligera inclinación de cabeza. 


  El oficial carraspeó y luego dijo: 


  -El señor St. John se ha prestado para conducimos al primer puerto seguro. 


  -Ha sido usted muy amable al prestarnos su ayuda -observó la joven. 


  El oficial carraspeó de nuevo y pareció que iba  decir algo, pero luego, como si repentinamente hubiera cambiado de pensamiento, se volvió de espaldas y se dirigió hacia el costado de barlovento para dar instrucciones a uno de los marinos. 


  Maury observó que los ojos de la mujer eran muy grandes, de color verde y mirada grave, y el tono de su voz, en lugar del característico acento yanqui que Maury esperaba oír en una mujer procedente del Norte, era un contralto suave. El hombre se sentía desconcertado. Jamás había visto una mujer con un cuerpo tan escultural y unos ojos y tono de voz como aquéllos. Por el momento, no se sentía capaz de definir su belleza; una fuerza magnética, que parecía fluir de la mujer, le inhibía, confundiéndolo. Le costaba creer que aquella muchacha pudiera ser la hija del viejo Delafield. 


  -¿Nos dirigimos a San José? -preguntó la mujer súbitamente. 


  -No, señorita; a Apalachicola. 


  La mujer levantó la mano derecha con ademán de disgusto. 


  -Nuestro punto de destino es San José. ¿No existe posibilidad alguna de dirigirnos a este último puerto? 


  -Lo siento de veras, pero es imposible. Las dos ciudades están muy cerca por tierra, pero no así por mar. Con la corriente el viento en contra, hay más de un día de diferencia entre los dos puertos. 


  -¡Qué lástima! Tanto que hubiera deseado... 


  Un enorme gato de piel parecida a la concha de tortuga, que había saltado sobre cubierta, se acertó lentamente a la mujer y se restregó suavemente contra la falda de su vestido de tela cruzada. La muchacha se agachó para coger el animal y luego lo sostuvo en sus brazos, acariciándole ligeramente la piel. 


  -Tawny, tontín querido, estás ya cansado del mar, ¿verdad? No te preocupes, pronto estaremos en casa -dejó saltar de nuevo el gato sobre cubierta y durante unos instantes pareció olvidarse  del gato y de cuanto la rodeaba. Sus labios dibujaron una leve sonrisa, como si en aquellos momentos evocara un lejano recuerdo y con sus ojos quisiera traspasar la niebla que los envolvía. 


  Maury la contempló de reojo mientras escuchaba distraído los números que iba cantando el sondeador. Adivinó en aquella mujer una fuerza vital poco común, observó con detención aquel cuerpo escultural que casi parecía tener la misma altura que él mismo, aquellas manos de dedos largos y delgados, aquellos brazos hermosamente torneados y aquel cuello esbelto y largo, como una columna antigua, que parecía haber sido esculpido en mármol. No era una belleza, quizás, en todo el sentido de la palabra, pero poseía un cuerpo de reina y sus facciones eran la reproducción viva de una estatua clásica. Sus labios eran gruesos y sensuales y en una persona de más edad hubieran podido parecer crueles. 


  Maury la contemplaba tratando de descubrir la parte femenina en aquella mujer. Al principio había tenido la impresión de que se trataba de una muchacha madura y mundana, arrogante incluso. Ahora creía comprender que era aquella fuerza magnética desconocida, junto con una timidez innata, lo que le daba aquella apariencia de irrealidad. Una mujer fuera de lo corriente, pensó Maury para sus adentros. No obstante, había algo en ella... 


  Hizo un esfuerzo para alejar su pensamiento de la mujer y fijó su atención hacia el lado de babor. La niebla era cada vez menos densa y el agua mostraba un color azul brillante. Cuando los primeros rayos del sol cayeron cálidos sobre cubierta, se sintió repentinamente lleno de inquietud por la suerte que hubiera podido correr Finch. Probablemente, en aquellos momentos Finch estaría ya en la parte alta del Paso. Según sus cálculos, ya era hora de que el vigía anunciara desde su puesto de observación haber divisado tierra. 


  Experimentó, pues, un gran alivio cuando en aquel momento el vigía rasgó el aire con su potente voz: 


  -¡Tierra a la vista! ¡A estribor! 


  Los hombres que trabajaban en las bombas dejaron precipitadamente su trabajo y se lanzaron presurosos sobre cubierta. Como embobados contemplaban la franja de terreno que se divisaba a lo lejos. Pero el señor Johnson puso freno a sus exclamaciones de júbilo, anunciando que había fondo pantanoso a menos de seis brazas de profundidad y que todo el mundo debía volver a su puesto. Se acercó a la borda y escrutó el horizonte con sus gemelos. 


  Luego, dirigiéndose a Maury, le iba a entregar los gemelos cuando Catalina se interpuso, rogando ansiosamente : 


  -¿Me permite, por favor? 


  El oficial, que siempre daba la impresión de desconcertarse en presencia de la mujer, casi dejó caer los gemelos sobre cubierta de  puro aturdido. Pero la mujer no pareció darse cuenta del desconcierto del oficial se llevó los gemelos a los ojos y durante largo rato estuvo observando un triángulo blanco que apenas se divisaba a gran distancia. La expresión de su rostro cambió súbitamente. 


  -¿Qué es aquello? ¿Una duna? 


  -La Ponchera del Diablo en la Isla de San Jorge -observó Maury. 


  Durante más de un cuarto de hora permaneció la mujer con los gemelos ante sus ojos, observando atentamente el pedazo de tierra que se ofrecía a su mirada. Finalmente, su rostro pareció iluminarse con una sonrisa de felicidad. 


  -¡fíjese, he visto palmeras! ¡oh, qué hermoso! Los primeros rayos del sol las iluminan de lleno. 


  -¿No había visto usted nunca palmeras? 


  -No, jamás, sólo en dibujos. Siempre sentí unos deseos enormes de ver palmeras. Durante toda mi vida... 


  El barco se acercaba lentamente a la isla. Finalmente, cuando la niebla pareció desaparecer por completo, la Isla de San Jorge se presentó ante ellos clara y magnífica, iluminada por un fuerte sol que mostraba sus declives cubiertos de palmeras y la gran bahía con su inmenso arco, bañadas sus costas por el agua del mar. Era un derroche de colores que jamás se hubiera podido imaginar; junto al barco, el agua presentaba un color de púrpura, pero allí, bajo las altas palmeras de la playa, tenía una tonalidad de esmeralda. 


  La mujer permanecía extasiada. Le resultaba difícil creer que el día anterior habían estado luchando desesperadamente contra una de aquellas temibles y horrendas galernas del sur. ¿Acaso era puro arte de magia el que hubiese desaparecido la tempestad para ofrecerles de repente un mundo lleno de color y de vida? Habían dejado atrás la oscuridad y las tinieblas del invierno para enfrentarse súbitamente con un mundo tropical más hermoso y de más brillante colorido de lo que ella jamás había logrado imaginarse en sus sueños. Cuando salieron de Salem, el tiempo era nublado y frío, sólo al cruzar frente a los cabos de Virginia pareció como si e tiempo fuera a mejorar; pero luego, al penetrar en el Gulf Stream, fuertes olas se habían abalanzado sobre la cubierta del barco y el sol era un disco pálido a través de la niebla. Desde aquel momento se vieron cogidos de lleno por la tormenta y comenzó una lucha frenética contra las desencadenadas fuerzas de  la Naturaleza. Y, ahora, súbitamente, todo aquello quedaba atrás y un sol magnífico se ofrecía ante su vista. 


  Durante todos aquellos días se había mantenido serena y tranquila, experimentando casi una íntima satisfacción bajo aquel estado de tensión continuo; ni por un solo instante había sentido temor o ansiedad como si una fuerza interior la ayudara a sobrellevar lo agotador de aquella lucha. Pero, en aquellos momentos, a la vista de la tierra y de las palmeras, pareció como si, súbitamente, las fuerzas la abandonaran y sintió unos vivos deseos de volver a pisar tierra firme, abandonar el barco e instalarse en aquella casa que los estaba aguardando. 


  Salem. Recodaba aquella ciudad gris, de tonos apagados. El tiempo haba transcurrido lleno de monótona, una vida tranquila, sosegada dentro de los muros grises de la villa de Chesnut Street, donde siempre había reinado el orden y el aburrimiento. ¡Dios mio, cómo había llegado a odiar aquella vida gris, retirada! Siempre la había odiado y desde la muerte de su madre ningún otro pensamiento había sido tan acusado en su mente como aquél de abandonar lo antes posible aquella ciudad que la llenaba de tristeza y exasperación. Su padre había nacido en Salem y seguramente por la parte que había heredado de él logró reunir en su interior las fuerzas necesarias para resistir durante tanto tiempo aquel ambiente que la aniquilaba. Recordaba que su madre se había adaptado perfectamente a aquella vida, le había enseñado a dominar sus impulsos y a conformarse con aquella existencia. Pero Catalina sospechaba que en el fondo su madre odiaba tanto como ella misma aquella ciudad y aquel país. No, no podía creer que ella aceptaba vivir a gusto en Salem y tolerar las condiciones de vida que reinaban en Nueva Inglaterra. 


  Cuando murió su madre, había experimentado en lo más íntimo de su ser un sentimiento de liberación, un extraño resurgir a la .ida que había llevado mucho tiempo oculto en lo más íntimo de su ser. Como si súbitamente se hubiese abierto una puerta secreta que condujera a m jardín exótico y brillante. Acababa de cumplir los diecisiete años cuando experimentó por primera vez aquella sensación, y desde entonces habían mantenido la puerta del jardín abierta, esperando el momento en que le fuese dado cruzar el umbral. 


  Sabía que su padre siempre se opondría a sus deseos, pero este convencimiento no había alterado en lo más mínimo sus proyectos. Había visto cómo su madre, a pesar de su actitud sumisa y dócil, había logrado siempre lo que se había propuesto. Le hubiese resultado fácil adoptar el mismo proceder de su madre, pero sus impulsos, más vivos, y su temperamento, más enérgico, no se avenían con aquella pérdida inútil de tiempo. Le resultaba un procedimiento demasiado enojoso y pesado querer cambiar de sitio aquel árbol tan firmemente asentado en aquella tierra aun valiéndose para ello del ejemplo de su madre. 


  Afortunadamente para Catalina, su padre siempre había estado delicado. Desde un principio la muchacha le había inculcado la necesidad de resguardarse, le obligaba a guardar cama por el resfriado más ligero y se había puesto de acuerdo con el médico de cabecera de su padre para que aquél aconsejara a éste la necesidad de un cambio de clima. Al principio no le importaba adónde dirigirse. De buena gana hubiera ido a vivir a las Islas Hébridas con tal de abandonar aquella vieja mansión de Chesnut Street. Pero una carta que oportunamente recibió de su primo, Rodman Carey, le señaló el camino. Carey, un antiguo socio de la casa comercial Delafield y Compañía, se había instalado, ya hacía años, en San José, un pequeño puerto del Sur. 


  “...No cabe duda de que es el lugar más hermoso y de más .porvenir de todo el Sur”, le había escrito Carey. “La ciudad crece como las setas. Financieros influyentes han hecho viable el proyecto de construir una línea de ferrocarril que unirá nuestro puerto con el interior del país, de modo que la mayor parte del algodón de Georgia y Alabama, que ahora se transporta por el río Chattahoochee, se cargará en los muelles de San José.” 


  “La ciudad más próxima, que es nuestra rival al mismo tiempo, es Apalachicola, en la desembocadura del río del mismo nombre. Pero el puerto de Apalachicola esta condenado al fracaso y a la ruina. Nuestra magnífica ciudad está enclavada frente a una hermosa bahía y ya ahora el tráfico de buques compite ventajosamente con el de los puertos de Mobile y Charleston. Y lo que es más, aquí no hemos notado en absoluto la depresión económica que se ha observado en otras partes del país...” 


  Aarón Delafield, que como muchos otros comerciantes había sufrido cuantiosas pérdidas a consecuencia de la depresión, se mostró sumamente interesado por el contenido de la carta. Pero la idea de trasladarse definitivamente al Sur tropezaba con muchas objeciones por su parte y una de las más importantes era el problema de la esclavitud. El Sur era para él una tierra donde reinaba todavía un ambiente feudal, donde las ciudades eran dominadas por caciques y la trata de negros considerada un negocio honrado y lucrativo. 


  Pero Catalina jamás cejó en su empeño. Insistió cerca de su padre en la necesidad de abandonar aquella ciudad, alegando que el húmedo y frío clima de Nueva Inglaterra acabaría por llevarlo muy pronto a la tumba. Cada día se mostraba más solícita y cariñosa con su padre, tratando de anular su voluntad y ganarle definitivamente para que accediera a sus deseos. Una madera menos fuerte que la de Aarón hubiera cedido fácilmente ante aquellas sugestiones. Pero fue Carey quien forzó finalmente la voluntad de Aarón. 


  “...con respecto al clima, es tan bueno como el de cualquier lugar de la costa del Mediterráneo; jamás llevo el abrigo y la mayor parte del año puedo sentarme en la terraza delante de mi casa, vestido con un traje ligero. Además, Aarón, hay por aquí cerca unos manantiales de agua sulfurosa que sin duda serán muy beneficiosos para tu salud. Conozco todos los puertos del Este y del Sur y, si bien es verdad que en cada uno de ellos encontramos atractivos especiales, jamás he visto un rincón tan idílico como este trozo de paraíso terrenal en que aquí vivimos. La mayoría de las personas respetables proceden de Nueva Inglaterra. Precisamente anoche estuvimos comentando este hecho con la señora Call, la esposa del gobernador. Ellos pasan la mayor parte del año en nuestra ciudad y el gobernador...” 


  San José. Las cartas de Carey la habían dibujado llena de esplendor y de colorido, una ciudad magnífica a orillas el mar. Catalina se la imaginaba tomo la meta final de sus sueños. Finalmente, tal como ella había proyectado durante todos aquellos años, fue el propio Aarón quien se decidió por el cambio y a instalarse definitivamente en el nuevo puerto de San José. 


   


   


  Catalina apartó los gemelos de sus ojos y contempló con curiosidad al hombre que permanecía a su lado. Observó con extrañeza que Maury sostenía al enorme gato en sus brazos y que el animal aceptaba complacido las caricias que le dispensaba el hombre. Aquel hecho era totalmente impropio de Tawny, que jamás solía mostrarse dócil y sumiso con ninguna persona más que con su propia dueña, y desde luego nunca con ningún hombre. 


  -¿Cómo es eso, Tawny? -exclamó la muchacha sorprendida-. ¿A qué se debe este cambio? 


  La muchacha vio cómo Maury levantaba su mirada y dibujaba una sonrisa que dejaba al descubierto sus fuertes y blancos dientes. En aquel momento se dio cuenta del atractivo que encerraba aquella sonrisa, del brillo de aquellos ojos grandes y oscuros que refulgían bajo las arqueadas pestañas, de aquélla mirada penetrante, dura y acariciadora al mismo tiempo. Un estremecimiento recorrió su espalda. Al principio, el hombre le había parecido un ser tímido, pero ahora se daba plena cuenta de sus aires mundanos y de una seguridad y confianza en sí mismo de que no había hecho gala cuando se había presentado ante ella. “Es como una espada -pensó la muchacha-, fina y penetrante; pero no se puede decir que una espada sea guapa.” 


  -No sé lo que le habrá hecho usted a mi gato -comentó la muchacha-, pero jamás permitió que nadie le pusiera las manos encima..., excepción hecha de mí misma, claro está. Es usted la primera persona que... 


  -¡Oh! Es muy sencillo, señorita. Se ha dado inmediata cuenta de que somos hermanos espirituales. Es un animal magnífico -alabó el hombre acariciando voluptuosamente la fina piel del animal. Dejó saltar el gato a tierra y se encaró repentinamente con la mujer-: Perdone usted, pero me resulta difícil hacerme cargo de que es usted de carne y hueso -sonrió levemente y luego añadió-: La vi a usted durante unos instantes por entre la niebla, cuando nuestros dos barcos se acercaron. Pero desapareció usted misteriosamente de mi vista. Creí entonces que sólo se había tratado de una visión, de una figuración de mi mente... 


  Catalina sonrió. 


  -Tendrá que pincharme para convencerse de que soy una mujer de carne y hueso. También a mí todo me parece tan irreal, que en estos momentos no estoy segura de si estoy aquí o no... quiero decir, es como si despertara de un largo y profundo sueño y súbitamente viera ante mis ojos todo aquello en lo que había estado soñando. Es todo tan raro..., pero estaba usted en lo cierto: me encontraba sobre cubierta cuando su barco se acercó al nuestro, sólo que mi padre y el capitán Adams empezaron a discutir y preferí entonces retirarme a mi camarote. 


  -Comprendo. El señor Johnson me confirmó que había una mujer a bordo, pero cuando bajé al salón y vi allí a una señora ya de edad, no supe sinceramente qué pensar. 


  -Es mi prima, Etta..., la señorita Etta Lamb. Una pariente lejana que siempre ha ocupado el puesto de ama de llaves en nuestra casa. Yo... espero que no se habrá ofendido por la actitud de mi padre. Está enfermo y últimamente... Se encogió de hombros sin terminar la frase y durante unos . instantes permanecieron los dos en silencio. 


  -¿Es verdad que usted transporta negros en su barco? -preguntó la muchacha de súbito. 


  -Eso mismo deseaba saber su padre. ¿Usted qué opina? 


  -Se lo diré -repuso la muchacha con voz apagada-, estoy convencida de que debajo de esa apariencia de caballero se esconde el granuja. 


  Maury lanzó un leve silbido, seguro ya del terreno que pisaba. 


  -No me extrañan esas palabras. Resabios de Nueva Inglaterra. Conozco esa clase de educación, fría y dura como el hielo. 


  -Nací en Salem -observó la muchacha con frialdad. 


  -Sospecho que las brujas le jugaron una mala pasada a su padre de usted. 


  -Yo diría que la mala pasada me la jugaron a mí. Quiero decir que hubiera sido preferible que me hubieran llevado a un lugar más interesante, menos gris y monótono. 


  -En este caso, San osé será el sitio ideal para usted. ¿Se quedará usted a vivir allí? 


  -Sí. En la ciudad hemos hecho construir una casa para nosotros. 


  -¡Vaya suerte! Resulta casi imposible hoy en día conseguir una vivienda en San José. 


  -Tío Rod nos lo aconsejó. Por este motivo la hicimos proyectar y construir en Boston, para luego ensamblarla aquí. 


  -La mayoría de las casas que usted verá fueron proyectadas y fabricadas en el Norte y luego transportadas en barco para ser montadas aquí. Es una tierra virgen todavía y resulta difícil conseguir los materiales necesarios. Puede que conozca a su tío. Tampoco el nombre Delafield me es desconocido, aunque en vano he tratado de recordar cuándo y en dónde lo oí mencionar... 


  -Mi tío no se llama Delafield. Es el señor Carey... 


  -¿Carey? ¿Rod Carey? 


  -¿Le conoce usted acaso? 


  Maury esbozó una sonrisa. 


  -En realidad, nadie le conoce a fondo, pero yo creo conocerle mejor que muchas otras personas. Es mi mejor amigo. ¡Dios mío, qué estúpido he sido! Tiempo atrás, Rod me habló de ustedes y me anunció su llegada a San José. Pero lo había olvido por completo. Últimamente le he visto en contadas ocasiones. Rara vez voy a San José y la última vez que estuve allí visité a Rod, pero el hombre no he muy explícito. Dijo que me reservaba una gran sorpresa 


  El rubor encendió las mejillas de la muchacha. Abandonó la actitud de reserva que había adoptado frente a Maury y las preguntas brotaron ansiosas de sus labios. 


  -¿Qué clase de vida lleva tío Rod en San José? ¿Ha visto usted por casualidad la casa? ¿Dónde está enclavada? 


  Maury trató de recordar. Junto con Carey la había visitado cuando aún estaba construyéndose, pero ya entonces le dio la impresión de ser una de las más hermosas de toda la bahía. Estaba enclavada en el barrio aristocrático. Aunque primitivamente había sido proyectada según el estilo georgiano más ortodoxo, Carey había insistido en adornarla con una doble barandilla y una amplia terraza delante de la fachada. De este modo presentaba un aspecto más propio de aquellas latitudes. 


  -Esa terraza es lo que realmente hacía falta -le había dicho el viejo Carey-. No hay duda de que he logrado convertir esta casa en una agradable y confortable mansión. Muchacho, ¿te imaginas acaso sin terraza una casa cerca del mar? Aarón jamás se ha preocupado por estos detalles: es un hombre frío e insensiblea estas cosas. Pero no hay duda de que a Kitty le entusiasmará. 


  Kitty. Ahora se acordaba perfectamente de que Carey le había hablado repetidamente de Kitty, pero siempre había sacado la impresión de que se trataba de una muchacha de corta edad. 


  -Estoy seguro de que Rod le habrá escrito muchas cosas referente a esa ciudad -comentó el hombre-. Él es uno de los santos patronos de San 7osé, él y los de la rama de los Forbes... 


    ¿Santos patronos? 


  -Sí, todo el mundo llama santos a los habitantes de San José. Nada tiene que ver esa palabra con su fondo moral. En realidad, casi no se puede decir que exista un fondo moral en esa ciudad... excepción hecha quizá de ciertos círculos más elevados. Hace algunos años sucedieron incidentes muy graves en Apalachicola y fue entonces cuando Rod abandonó aquella ciudad para trasladarse a San José, convirtiéndose en uno de sus fundadores y en uno de lo hombres que más impulso le ha dado. 


  -¿De veras? Rod jamás nos ha mencionado nada a este respecto. 


  -Rod es uno de os personajes más importantes de la ciudad. A pesar de ser casi un inválido, siempre ha llevado todos sus asuntos por su propia cuenta y se ha mostrado tan activo como el que más. Tiene la nariz metida en todos los asuntos de alguna importancia por aquí. ¿Ha oído usted mencionar alguna vez el nombre de Forbes? 


  -¿Se trata del asunto de aquella concesión española que tanto do que hablar? 


  Maury asintió con la cabeza y con la mano derecha señaló la isla que se extendía delante de ellos. 


  -Esa isla y toda la costa que pueda usted abarcar con la mirada, pertenecía a los españoles. Una concesión de millones de acres de terreno que se extendía hasta la frontera y comprendía gran parte del oeste de Florida. Una compañía escocesa, la compañía Forbes, la adquirió de los españoles. Incluía los terrenos sobre los que está construida la ciudad de Apalachicola. Nadie tuvo que objetar nada al cambio ; pero, repentinamente, empezaron a transportar el algodón de la parte alta de Georgia, río abajo, y a desembarcarlo en el puerto. Pronto los habitantes de la ciudad se dieron cuenta de que una serie de especuladores sin escrúpulos rabian adquirido parte de las acciones de la compañía Forbes que correspondían a los terrenos sobre los que se alzaba la ciudad. Comenzaron a anular los títulos de propiedad de las casas y a transferir los terrenos. ¡ Dios mío, qué desconcierto tan horrendo se armó entre los pacíficos ciudadanos de Apalachicola! Llevaron el asunto a Washington, pero el Tribunal Supremo falló a favor de los especuladores. 


  -¡ Pero eso es horroroso! ¿Qué hicieron entonces los habitantes de la ciudad? 


  -Yo no había llegado todavía, pero ya hacía algunos años que Rod habitaba en ella. Juzgó que el mejor procedimiento para deshacer los planes de los especuladores era abandonar la ciudad y fundar otra no lejos de la misma. Así fue. Ese es el motivo... 


  -¿Quiere usted decir con ello que la ciudad de San José no existía antes de que mi tío se decidiera a llevar a cabo este plan? 


  -En efecto. En el lugar donde hoy se alza San José sólo había pinos y palmeras. Rod reunió a todos los que habían sufrido quebrantos y a los que les habían robado sus propiedades en Apalachicola, se dirigió con ellos al otro lado de la bahía y construyó el nuevo puerto. Fue cuestión de abrir y cerrar los ojos. Construyeron una nueva ciudad, pero cuando usted ponga los pies en ella, tendrá la impresión de que siempre ha existido. Cuenta ya con más de diez mil habitantes... 


  -¡Dios mío, qué historia tan extraordinaria! Y pensar que tío Rod... 


  Se interrumpió y clavó sus ojos en la isla. Durante largo rato permanecieron en silencio; luego, la mujer se volvió hacia el hombre : 


  -¿Y qué ha sido de Apalachicola? 


  -La emigración no la perjudicó en lo más mínimo. Por cada habitante que la abandonaba, llegaban dos para sustituirle. Jamás perdió la efervescencia tan característica de aquel puerto atiborrado de gente. El algodón baja en grandes cantidades por el río, hoy más que nunca, y da suficiente para vivir a las dos ciudades. Construyeron el hotel más grane de toda la costa, el Mansion House, la primera casa que le llamará a usted la atención allí. 


  Los ojos del hombre brillaron con un extraño fulgor. 


  -El Sur no es un país... Bueno, usted misma podrá comprobarlo. Bajo su superficie esconde muchas facetas diferentes, una vida salvaje, tropical... sobre un fondo resbaladizo. Sólo existen esos dos puertos en toda la costa y, cuando se sale de ellos, sólo se encuentran pantanos y más pantanos. Miles de millas cuadradas de pantanos, negros y repulsivos, y, no obstante, en cierto modo hermosos y atrayentes... 


  La muchacha escuchaba absorta mientras el hombre hablaba. Por primera vez se daba cuenta de que aquella tierra no era el paraíso de que le había hablado Carey en sus cartas. Pantanos increíblemente vastos y misteriosos, sin caminos ; sólo los brazos del río, que se extendían con sus aguas rojas como los tentáculos de un pulpo gigantesco. “...Detrás de San José se extienden infinidad de canales que surcan los pantanos, de modo que los barcos del río pueden incluso llegar a los sitios más recónditos y pasearse durante semanas enteras por entre los pantanos sin apenas divisar la luz del sol..., pero Dios se apiade de ellos si pierden la ruta. Allí se esconden los piratas indios y los renegados. A través de toda la región cruza el río, trayendo las riquezas del Norte, un río de aguas rojas que no sólo provienen del fango de Georgia...” 


   


   


  Una goleta cruzó por delante de ellos, dejando tras sí una blanca estela de espuma. Una boya flotaba cerca de la isla y su color rojo vivo resaltaba sobre el azul del mar. 


  El Paso. Incluso allí, a muchas millas de su desembocadura, el río mostraba los efectos de su poder. “...He visto a veces ese color rojo a más de cincuenta millas de la costa.” 


  Cuando hacia el atardecer penetraron en la bahía, divisaron una gran extensión de mar que se ofrecía ante ellos con un color bronceado. Desde la cubierta del barco podían divisar los ciervos que se acercaban a las orillas, unos pequeños ciervos de color pardo, que durante largo rato permanecían inmóviles para, repentinamente, salir disparados ocultándose a la vista. Una bandada de espátulas de color rosado cruzó sobre ellos. Halcones y pelícanos se lanzaban al agua en busca de sus alimentos. 


  A varias millas de distancia se divisaba el muelle principal. Varios buques que navegaban por las aguas de la bahía parecían como de juguete por la lejanía. Hacia el lado de babor divisaron en aquellos instantes un trozo de costa árida y misteriosa. La chimenea de un barco indicaba que se trataba de la desembocadura del río. No obstante, a través de los gemelos vieron unas casitas pintadas de blanco construidas a las sombras de las palmeras. Hacia la derecha e la desembocadura se veían unas pequeñas calas e islotes y unos pantanos de color verde oscuro surcados por innumerables ramificaciones del río. 


  Pantanos de un verde oscuro, agua roja y de azul intenso, distancias ilimitadas... Se obtenía la impresión de un país salvaje, solitario, triste, desolador y remoto. 


  Jamás Carey había aludido en ninguna de sus cartas a aquel aspecto. La muchacha se agarró fuertemente con sus dos manos a la barandilla, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de algo que le resultara familiar. Pero sólo los barcos en la lejanía y aquel pequeño poblado de casitas blancas bajo las palmeras, le sugirieron una idea menos penosa. Se sentía deprimida, descorazonada. Se había imaginado que el barco atracaría junto a un muelle rebosante de vida, color y movimiento. En lugar de ello, el buque se dirigía a una isla solitaria, deslizándose sobre un fondo de barro.  


  Aquél, pues, sería su nuevo mundo.. 


  Una sombra parecía haberse apoderado de su ánimo, penetrando en lo más profundo de su ser, embargando sus pensamientos y dando la impresión de no quererse alejar nunca más de ella. 


   


   


   


   


  

   CAPÍTULO IV 


   


   


   I 


   


   El bote tripulado por el señor Johnson y seis marinos, cargado con profusión de casos y baúles, se deslizaba sobre las aguas a impulsos como si el trayecto fuese interminable. Finalmente, al caer la tarde, cesó el viento y los hombres tuvieron que hacer uso de los remos. A pesar de bogar con todas sus fuerzas, la corriente del río los desvió más allá de la dársena principal y tuvieron que desembarcar en una pequeña escollera donde las aguas eran menos profundas. 


  Cuando Catalina pisó tierra firme, el sol se ocultaba ya en el horizonte. Mientras cruzaba la arena de la playa, tenía la vaga sensación de que la tierra se movía bajo sus pies. Se detuvo al llegar junto a unas balas de algodón y miró preocupada en torno suyo. Emitió un profundo suspiro y continuó la macha. Más allá de la playa un camino serpenteaba por una fértil pendiente en medio de altas palmeras y arbusto floridos que a veces casi hacían impracticable el paso. Cerca de allí se veían ya las primeras casas, en tuyas ventanas se divisaban los primeros reflejos de las bujías y de las lámparas de aceite. La brisa era suave y parecía saturada del perfume de las flores; hasta ella llegaban el zumbar de los insectos y el croar de las ranas. En algún lugar se percibió claramente una voz de mujer. Embargada súbitamente por la belleza del lugar, sintió su ánimo p de una sensación de alegría y bienestar muy diferente de lo que había estado experimentando toda aquella tarde. Se acordó de Salen, aquella ciudad de tonos grises, de frío seco y cortante como la muerte, y, llevada por un súbito impulso, cogió la mano de su padre y exclamó entusiasmada: 


  -Padre, ¿verdad que es magnifico todo esto? Etta, querida, dime tú también que te gusta. 


  Aarón murmuró unas palabras ininteligibles y fijó su mirada en Etta, que en aquellos momentos aparecía más cohibida y silenciosa que de costumbre. El hombre pensó que tanto Etta como él estaban ya hartos de aquel viaje y que lo que más urgía en aquellos momentos era encontrar lo antes posible un alojamiento en la ciudad. El clima del país le importaba poco de momento. 


  -Ha hablado usted del Mansion House -dijo dirigiéndose a Maury. ¿Está muy lejos de aquí todavía? 


  -No, sólo es cuestión de unos minutos. 


  -¿Me asegura usted de que se trata de un hotel decente? 


  -Se encontrará usted muy a gusto en él, señor Delafield. 


  Maury sintió la tentación de informarle que tenía reservadas siempre unas habitaciones para su uso particular en el hotel, pero prefirió no mencionar el hecho, suponiendo acertadamente que no sería considerado precisamente como una buena recomendación. 


  -Podemos dejar el equipaje aquí mismo -aconsejó-. Mandaré luego por él a alguno de los muchachos  


  Los dirigió por el camino contiguo a la bahía y que desembocaba en la parte principal de la ciudad, muy cerca del río. 


  Mientras pisaba fuertemente la tierra bajo sus pies, Maury se imaginaba que, seguramente, muchos cientos de años antes los seres humanos ya habían poblado aquella franja de terreno. Pero de sus antiguos pobladores no quedaba vestigio. La nueva ciudad se ofrecía ante ellos con sus casas de reciente construcción, sus calles iluminadas que descendían desde la plaza central hasta orillas del mar y la plaza del mercado en una de las márgenes del río. Desde lejos presentaba un aspecto digno y sereno sobre un fondo de naturaleza exuberante. 


  Pero, en cuanto se llegaba a la plaza central, se adivinaba inmediatamente que aquella pequeña ciudad, cuyas calles aparecían poblada de gente ataviada heterogéneamente con vestidos de sedas de colores chillones, chaquetas de piel de ante y camisas de algodón hilado en casa, era el producto de una comunidad humana surgida de la nada, sin tradición ni historia, sin pasado y sólo con  un presente activo. Una ciudad rica, fuerte, perversa, albergue del calor y del ruido. Los marineros cantaban, bebían y se peleaban en sus calles : hombres de diferente nacionalidad se paseaban cogidos del brazo de muchachas de todas las razas; comerciantes sin escrúpulos, truhanes, jugadores, individuos con trajes sucios y raídos, se tropezaban con caballeros ataviados con elegantes levitas. Una mujer india tiraba de una carreta cargada con troncos de leña perfectamente apilados sobre la misma; un criado negro, de cuerpo esquelético, llevaba sobre su cabeza un enorme pedazo de hielo que había desembarcado de un barco procedente del Norte. Sobre una plataforma iluminada por la luz de una antorcha, un hombre exhibía un grupo de negros que aparecían atados a una estaca mientras en voz alta los ofrecía en pública subasta. Por la calle que desde el puerto subía hasta la plaza central caminaba un plantador del Norte, de rostro rojizo, acompañado de toda su familia y seguido de un gran número de criados. Un grupo de muchachos jóvenes y embutidos en sus elegantes uniformes de la Guardia de Franklin bromeaban con unas coristas. Una hilera de muchachos negros apenas podían con las grandes maletas que llevaban a cuestas. El cónsul francés, un tipo gallardo y fornido, cruzaba en aquellos momentos por la plaza, seguido a pocos pasos por un individuo delgado, vestido con un traje gris, llamado Bishop, cuyos desafíos y duelos era el tema de conversación preferido en la ciudad. 


  El cónsul francés saludó amistosamente a Maury, sin acortar el paso, en tanto que Bishop, señalando con su diestra el grupo de esclavos negros que aparecían atados a la estaca, se volvió hacia Maury y le preguntó con marcada insolencia: 


  -¿Acaso son esos negros suyos, St. John? 


  Mientras hablaba, clavó su mirada en Catalina y sus ojos brillaron iluminados por un súbito deseo. Pero antes de que Maury pudiera contestar a las palabras del político, ya Aarón se había adelantado unos pasos y con voz ronca por la indignación, gritó: 


  -¿Qué es eso? ¿Se trata acaso de una subasta de negros? 


  -En efecto -asintió Maury mientras trataba de reprimir su ira y seguía con la mirada a Bishop, que de nuevo se perdía entre la muchedumbre-. ¿Acaso siente la tentación de acercarse y contemplar  de cerca el espectáculo, señor? 


  Aarón le miró indignado. 


  -¡Prefiero alejarme inmediatamente de este lugar! -exclamó-. ¡Jamás he visto espectáculo tan degradante ¿Dónde está Johnson? 


  -Se ha marchado. Todos nos han dejado plantados. 


  -¿Dónde está el hotel? 


  -Por aquí, señor, solo hay que cruzar la calle. 


  Aarón se volvió y contempló asombrado el gran edificio que se alzaba frente a él. La fachada principal del hotel daba sobre la plaza y exhibía su estilo clásico adornado con innumerables columnas. De la mayoría de las ventanas de los pisos y de la planta baja irradiaba una fuerte luz que se proyectaba sobre la plaza. Aaron se dijo que aquel edificio no hubiera desentonado en absoluto en una ciudad como Boston. Cuando cruzaron el vestíbulo se vieron rodeados por una abigarrada muchedumbre que se había congregado allí a aquella hora. Camareros uniformados con una maqueta de color escarlata iban y venían incesantemente de un lado a otro, llevando bujías encendidas o sirviendo bebidas a los clientes. De los carruajes que continuamente se detenían delante del edificio descendían hombres y mujeres que se habían hecho reservar mesas para la cena. Desde el salón de fiestas llegaban hasta ellos los acordes de un vals vienés. Los ojos de Catalina brillaron de entusiasmo. Miró de reojo a su padre y adivinó por el ligero fruncimiento de sus cejas que aquel ambiente le sorprendía y le disgustaba al mismo tiempo. El contraste entre los esclavos negros que se ofrecían en pública subasta en medio de la plaza y aquel derroche de lujo y riqueza que se observaba en el vestíbulo del hotel, le desconcertaba visiblemente. Pero no le quedaría otro remedio que adaptarse a todo aquello, pensó la muchacha. Ya se cuidaría ella de que aquellos contrastes no afectaran de un modo demasiado intenso la sensibilidad de su progenitor. De repente, unas fuertes carcajadas que provenían de la escalinata principal atrajeron su atención. Un grupo de jóvenes muchachas, ataviadas con las últimas creaciones de París, descendían gritando y riendo por las escaleras. 


  Tuvo la impresión de que todas las miradas de los hombres que se encontraban en el local se fijaban en su persona. Con un ademán instintivo se llevó su mano al peinado y en aquel momento se percató de que su rostro, tostado por el largo viaje por mar, y su vestido, ligeramente arrugado, no dejaban resaltar por entero la belleza de su rostro ni la esbeltez de su figura. 


  -¿Quién era aquel caballero de cabello rojo? -preguntó dirigiéndose a Maury-. Me refiero al que se dirigió a usted en la calle. 


  -Hugo Bishop. Es natural de Tallahassee. 


  -Parece estar muy orgulloso de su tipo. 


  Maury cortó una mueca de disgusto. 


  -Le atrae el puesto de gobernador, pero no creo que nunca lo consiga. 


  -¿Por qué no? 


  -Los individuos como él pronto se hunden en un país como éste. 


  El conserje, un individuo ataviado con librea y hombreras adornadas con borla y botones dorados, se dirigió precipitadamente a saludar a los recién llegados, dibujando una sonrisa con sus labios, que dejaban entrever una doble hilera de fuertes dientes. 


  -¿Están dispuestas mis habitaciones, Nolly? 


  -Sí, señor. 


  -He venido con unos amigos, Nolly. El señor Delafield y su familia. Desearía que los instalara confortablemente. 


  Nolly dibujó una expresión de impotencia en su rostro. 


  -Señor Maury, lo lamento de veras, pero todas las habitaciones están ocupadas. Incluso nos hemos visto obligados a instalar dos camas en una misma habitación. ¡Palabra de honor! No nos queda ni un solo cuarto. 


  -Está bien, Nolly, arregla entonces mis habitaciones. Hay sitio suficiente en ellas. Quiero que te acuerdes de una cosa, Nolly; se trata de invitados míos y espero que, por lo tanto, recibirán todas las atenciones posibles por parte de la casa. ¡Ah! se me olvidaba. Manda algunos muchachos al muelle de Galt para que recojan nuestros equipajes. 


  Fijó de reojo su mirada en Aarón e íntimamente experimentó una gran alegría al comprobar el disgustado rostro de su invitado. 


  Aarón puso reparos, protestó ; pero, finalmente, no le quedó otro remedio que aceptar aquel rasgo de cortesía. 


  -Tengo muchos amigos en la ciudad -le aseguró Maury-. Les ruego que me disculpen ahora... Todavía he de hacer algunas compras. Tan pronto como usted y su familia estén cómodamente instalados aquí, espero tener el honor de invitarlos a cenar. 


   


   


   II 


   


  Maury se retiró pronto. Al día siguiente tenía que levantarse temprano paro dirigirse a la casa de Bruin. Pero una inquietud extraña le consumía interiormente. Se encaminó al bar del hotel y pidió una copa de ron. Preguntó a uno de los camareros por Two Jack. Pero nadie haba visto aquel día al jugador. MauIy apuró su copa de ron y se dirigió a la sala de juego con la vaga esperanza de que Two Jack pudiera encontrarse allí. Después de echar una mirada por la sala, se convenció de que la persona que buscaba no se encontraba tampoco allí y, con paso decidido, se encaminó a la puerta de salida. Munn, uno de los jugadores, que aparecía sentado frente a una de las esas, le asió del brazo, insistiendo en que se quedara a jugar con él. 


  -Gracias, Flavy -se excusó MauIy-. Estoy terriblemente cansado. Acabo de llegar esta misma tarde de Nueva Orleáns. 


  Munn, gerente de una de las andes compañías que se habían hecho cargo de las propiedades de la sociedad Forbes, estaba jugando al tresillo con uno de los comerciantes más influyentes en el negocio del algodón y con un banquero de San José llamado Crom Davies. A pesar de ir bastante bien vestido, toda la persona de Flavy Munn parecía desprender un aire nauseabundo, más acusado tal vez por su ostentosa manera de vestir. Daba la impresión de un hombre que ha abusado de la vida en todos sus aspectos: su  ancha faz mostraba grandes manchas de color purpúreo, sus prominentes mandíbulas se asentaban sobre un cuello extremadamente delgado que trataba de disimular con una chalina de seda blanca. Tenía los ojos saltones y su enorme cuerpo se aplastaba sobre la silla como si se tratara de una araña hinchada con la sangre de sus víctimas. 


  -¿Nueva Orleáns? preguntó con voz jadeante y con hipócrita sorpresa-. Parece como si esta última semana todo el mundo se hubiera dado cita en Nueva Orleáns. ¿Qué es lo que te lleva tan a menudo a esa ciudad, Maury? 


  -Se trata sólo de un cambio de aires -observó Maury sonriendo maliciosamente-. ¿Cómo es que no ha ido a pasar el fin de semana a San José con Josie Bangs? ¿Qué es lo que le sucede, Flavy? ¿Acaso ya no le gustan las muchachas? 


  Odiaba a Munn de todo corazón, tanto por su aspecto físico como por las maquinaciones de aquel hombre, que haba sido uno de los principales causantes de la ruina de muchos, a los que había obligado a emigrar de la ciudad y fundar el nuevo puerto de San José. Munn daba siempre la impresión de que ya no viviría mucho tiempo, y cada vez que Maury se tropezaba con él se asombraba de verle todavía con vida. 


  -¡Bah, malditas zorras! -exclamó Flavy no haciendo caso del tono que Maury haba dado a sus palabras-. Hasta que Josie no adquiera otras muchachas... Vamos, ¿qué es lo que le retiene aquí? 


  Maury se alejó de la mesa mientras meditaba sobre el hecho de que Crom Davies, aquel individuo de rostro delgado y ataviado con un traje gris, se hallara allí jugando con Munn. Los dos hombres representaban intereses opuestos y durante mucho tiempo habían luchado a muerte. No era frecuente ver a Davies en aquel lugar y mucho menos en compañía de un hombre como Munn. ¿Había ocurrido algo imprevisto en la ciudad durante su ausencia? Pero luego se dijo a sí mismo que sólo el aburrimiento y los deseos de jugar una partida habrían impulsado al comerciante a invitar al banquero. 


  Se dirigió al salón principal en busca de Nolly cuando, súbitamente, se encontró frente a frente con Hugo Bishop. 


  -¿No juega esta noche? -preguntó Bishop arrastrando las palabras. 


  -No, esta noche no, Bishop. 


  -Es una lástima. Me hubiera gustado aprovechar esta oportunidad para ganar algunas monedas. 


  Durante unos instantes permanecieron en silencio, contemplándose  fijamente, como si fueran a abalanzarse el uno contra el otro. Bishop era más alto y de más edad que Maury; en sus sienes el cabello empezaba ya a encanecer. Siempre iba impecablemente vestido. “Seguramente para encubrir sus demás defectos”, se decía Maury. Su vanidad le llevaba siempre a tratar de causar la mejor impresión entre sus conciudadanos, pero sus facciones, demasiado obtusas, le hacían parecer más bien repulsivo. Sus modales eran fríos y calculadores. Descendía de una rica familia de plantadores que comenzaba a gozar ya de ciertos privilegios en Tallahassee. 


  -Hay gente que nace con suerte -observó burlón-. ¿Quiere explicarme su secreto? 


  -¿Qué secreto? . 


  -El modo de dar con ellas. Se ha adueñado usted de una beldad. Será el comentario de toda la costa. 


  -Sus palabras son muy halagadoras, Hugo. Lamento no haberle presentado. 


  -No se preocupe por eso. Prefiero otra clase de mujeres -sonrió descaradamente, satisfecho de sí mismo, y se dirigió a grandes zancadas al bar del hotel. 


  “¡Maldito bastardo !”, murmuró Maury en voz baja. 


  Con el ceño fruncido se dirigió a la cocina en busca de Nolly. 


  -¿Sabes si Two Jack ha dejado algún recado para mí? 


  -No, señor. 


  -¿Has visto por casualidad a Cricket? 


    -No, señor. 


  -Está bien. Manda mi equipaje a casa del doctor Garver. 


  Salió del hotel, seguido por un muchacho negro que llevaba sus cosas. Cricket le estaría esperando seguramente en Wisky George. No le cabía duda de que también Two Jack estaría allí aguardando la llegada de la goleta y a aquellas horas se habría enterado ya del desastre.  


  La casa del doctor Garver se hallaba sólo a unas manzanas de distancia de la calle principal. Se trataba de una pequeña villa que necesitaba urgentemente una nueva capa de pintura. La verja que circundaba la casa aparecía igualmente destrozada en muchas partes. Por las ventanas no se percibía claridad ; no obstante cruzó la entrada de la verja y subió al pequeño porche. Entregó una moneda de cobre al muchacho que dejó las maletas junto a él, sobre la pequeña escalinata. Llamó a la puerta y luego abrió. Jamás cerraban la puerta con llave. Un olor de alcohol mezclado con el de innumerables medicamentos y pañales sucios llenaba el vestíbulo. La casa parecía desierta y se imaginó que Juan y Mary se habían dirigido a pasar la velada a casa de al vecino. 


  A pesar de que sabía que la casa estaba siempre abierta para él, se resistió a cruzar el umbral, y dirigiéndose de nuevo a la entrada de la verja se encaminó a una de las calles que llevaban a la bahía. Había otros lugares en la ciudad donde hubiera podido solicitar hospitalidad por una noche, pero, a pesar del desorden y de la anarquía que reinaba en casa de May, prefería aquella casa a todas las demás. Los Garver formaban una curiosa pareja, pero no haba ningún otro sitio donde fuera tan bien acogido. 


  Cuando llegó frente a la bahía se detuvo unos instantes dubitativo y luego torció hacia la derecha. Las casas más vistosas se encontraban en la parte alta de la ciudad o junto a la orilla del río. En aquel barrio las casas eran de aspecto menos presuntuoso, aunque su situación fuera mucho más agradable y la vista sobre el mar resultaba un espectáculo hermoso. 


  Una pálida luna surgía del mar en aquellos momentos y una brisa suave soplaba del noroeste. 


  Maury se acercó a una baja muralla cubierta de madreselva y vid salvaje. El jardín que se vea detrás de ella era mucho mayor que el de las demás casas allí cerca. La casa daba la impresión de una mansión en miniatura, su fachada aparecía adornada por altas columnas y las ventanas con arcos y la amplia balaustrada que circundaba todo el piso superior, le proporcionaban un agradable aspecto. Sintió en aquellos momentos el orgullo de ser el propietario de aquella casa, al mismo tiempo que un súbito reproche se apoderaba de él. El mismo había proyectado la casa y había vigilado su construcción para que no faltara ninguno de los detalles que él había planeado. Pero a causa de Tulita jamás se había podido instalar allí. Repetidas veces había estado tentado de desalojar la casa para vivir él definitivamente en ella. Pero siempre había logrado Tulita hacerle variar sus planes. 


  Continuó su camino con paso indeciso, como queriéndose alejar de allí, pero automáticamente sus pasos le llevaron junto a la entrada. Colgando de uno de los ángulos de la casa se veía una linterna de barco encendida. “Señal de que José, el padre de Tulita, está en la bahía pescando”, se dijo Maury. 


  Entonces se dio cuenta de que durante aquellas últimas semanas había pensado muy pocas veces en Tulita y se vio asaltado por un sentimiento de culpabilidad al comprobar que, noche tras noche, la muchacha le había estado esperando. Su mano dudó unos instantes, aferrada al picaporte de la puerta. Pero súbitamente sintió un gran deseo de ver a la muchacha, de estar junto a ella; las aletas de su nariz se dilataron y sintió que su sangre latía aceleradamente. Abrió resueltamente la puerta de la muralla y cruzó la corta vereda que conducía hasta la entrada principal de la casa 


  Llamó y a los pocos instantes percibió unos ligeros pasos y vio a Tulita que, después de abrir rápidamente la puerta, tiró de él para hacerle entrar dentro de la casa. La muchacha se arrojó con sus brazos abiertos al cuello del hombre, besándole con frenesí. 


  -¡Madre de Dios, has vuelto, has vuelto! 


  El hombre la acarició y distraídamente se pasó el dorso de la mano por la boca. 


  Aquella muchacha le daba a veces la impresión de un perrito faldero ansioso de caricias. Era muy delgada, morena, de ojos grandes y negros y unos dedos largos y finos que siempre jugueteaban con alguna prenda de las que llevaba puestas. Aquella noche iba ataviada con un vestido de seda negra ceñido completamente a su cuerpo, que haca resaltar aún más su notoria delgadez. “Los latinos jamás deberían vestirse de negro”, pensó Maury. 


  La muchacha se colgó de nuevo de su cuello, besándole apasionadamente, jugueteando con sus largos dedos entre su cabello y tirándole de los botones de su camisa. Súbitamente se detuvo y, apartando sus manos del hombre, clavó en él una inquisitiva mirada. 


  -¿Estás enfermo? ¿Estás cansado? ¿Qué es lo que te sucede? 


  -Nada en absoluto, querida. Sólo que estoy un poco cansado. Tuvimos un viaje muy malo. 


  -No eres el de siempre, Maury -observó la muchacha con voz apagada-. Ya no me amas... 


  Maury sonrió y la cogió cariñosamente del brazo. 


  -No digas tonterías, chiquilla. Pues claro que te quiero. 


  -No lo dices sinceramente. 


  -¿Cómo quieres que te lo diga? 


  Súbitamente la muchacha se separó un paso del hombre y le contempló con ojos brillantes. Maury adivinó que iba a estallar la tormenta. 


  -¡Te has cansado de mí! ¿Verdad? 


  -¡No seas estúpida, muchacha! Acabo de llegar hace unos momentos. Vine a bordo de un buque que tuvo averías en alta mar. Estoy cansado y las cosas no han salido como yo esperaba. mañaoa por la mañana he de estar en casa de Bruin... 


  -¡Dios mio! Si estás cansado, ¿por qué esas prisas por ir a los pantanos a ver al viejo Bruin? 


  -Es necesario. Tan poto como salga de aquí me dirigiré hacia allá. 


  La muchacha le contempló atentamente. 


  -Has conocido a otra persona... -comenzó la mujer en voz baja. 


  -¡ Siempre conozco gente nueva ! 


  -...otra persona que,.. -continuó ella con voz preñada de amenazas. 


  -¡ Basta ya de tonterías! --exclamó Maury interrumpiéndola de nuevo-. He venido expresamente para verte a ti,.. 


  -Has conocido a otra mujer Lo adivino en tus ojos. ¿Crees acaso que puedes ocultar que la quieres, que sólo piensas en ella? Estás frente a mí y no me ves. ¿No te gusto ya acaso? ¡Diablos! 


   Eres igual que todos los hombres. 


  -¡ Tulita! 


  -¡ Granuja! ¡ Infame! 


  -¡ Tulita, por favor... ! 


  -¡Maldito seas! Vete de aquí...! 


  Cogió un cacharro que tenía al alcance de su mano y lo arrojó contra el hombre. Luego empezó a lanzar fuserte gritos. 


  Maury esquivó la trayectoria del proyectil y se alejó corriendo de la casa. 


  Cuando cruzó la puerta de la verja, oyó claramente que la mujer le llamaba por su nombre. Dudó unos instantes, pero luego continuó precipitadamente su marcha mientras los gritos de desesperación y los sollozos de la joven vibraban todavía en sus oídos.  


  Durante más de una hora vagó por las desiertas calles meditando sobre los últimos años de su vida y llenó su ánimo de reproches contra él mismo. 


  Cuando regresó a la casa de sus amigos Garver, se alegró al divisar luz en una de las ventanas. 


   


   


   


   


  

   CAPÍTULO V 


    


    


   I 


   


  Cerca ya de su desembocadura, el río se ramifica en innumerables corrientes secundarias qué prestan a la región su fisonomía característica, y dan la impresión de una gigantesca mano, de largos y retorcidos dedos, que trata de acercarse sigilosamente al mar. Año tras año, el río ha ido venciendo la resistencia que le ofrecía el mar, deslizando en él sus rojas aguas, que arrastran el fango y el aluvión de aquellas tierras. Un trabajo lento y silencioso. Las ramificaciones del río han ido creciendo en longitud, arrebatando cada vez más tierra al mar y creando pantanos tan amplios y profundos que el hombre no es capaz de abarcarlos con la mirada. 


  Año tras año, aquel silencio agobiante había rodeado continuamente a Mace Bruin; pero ahora, a los setenta años, se había acostumbrado tanto a él que le resultaba imposible la vida fuera de aquel lugar. Sólo rara vez subía a su barca para dirigirse a la ciudad; la mayor parte de su tiempo la pasaba en Whisky George. En realidad, se trataba de un pequeño islote formado por las ramificaciones del río. Su situación era ideal para la clase de negocios a que ya se había dedicado el viejo Wisky George, padre de Mace Bruin, que había sido el primero en construir las cabañas para los esclavos negros en un lugar un poco más elevado que el que había elegido para alzar su vivienda. Mace Bruin hizo construir más tarde, delante mismo de su casa, aquel embarcadero, que permitía atracar con toda comodidad en él a una goleta que se atreviera a deslizarse por aquellos oscuros y misteriosos canales. Desde aquel lugar la mercancía era trasladada luego, por medio de pequeñas embarcaciones, al interior del país. El puerto de Apalachicola estaba a menos de tres horas de barca a través de la bahia y para llegar a San José se seguía una ramificación del río que se adentraba primero por entre los pantanos, para salir finalmente por la parte de atrás de la ciudad. Por esta última ruta eran trasladados los negros al establecimiento de Jug Slatters, en las afueras de San José.  


  Mace Bruin odiaba el ruido y confusión que arman un grupo de personas y, a pesar de ser conocido por todo el mundo, rara vez se le veía en público. No obstante, estaba perfectamente enterado de todos los sucesos locales, aunque hacía ya más de tres años que no había puesto los pies en la ciudad. Y, en realidad, ninguna necesidad tenía para alejarse de su pequeño feudo. Las noticias llegaban a él  través de misteriosos conductos y se afirmaba que era capaz de un solo golpe de vista para ver más cosas que todos sus bastardos descendientes reunidos. Era un hombre alto, de pesados huesos y cabello negro que llevaba peinado liso sobre su cabeza y que terminaba en forma de una coleta en la nuca. A excepción de unos cuantos pelos en el mentón, que le daban la apariencia de un mandarín chino, su rostro no mostraba la menor señal de pelo, característica ésta que haba heredado de su madre, una mestiza de la tribu india de los Kuskogee, que habitaban en la parte alta del río. Los pómulos salientes y el tono bronceado de su piel acusaban aún más esta característica hereditaria. Pero lo que más llamaba la atención en toda su persona era la mirada penetrante de su único ojo sano. 


  Two Jack se había referido varias veces a aquel detalle en presencia de Maury. 


  -Ese maldito ojo -solía decir el jugador-, se clava en ti penetrante y agudo tomo el de un lince y te aturde como si recibieras un golpe en la nuca. Mon ami, te aseguro que no desearía que ese ojo apuntara hacia mí a través del punto de mira del fusil que siempre lleva colgado de su hombro. 


  -Entonces, te aconsejo que no le juegues jamás una mala pasada. 


  -Eres injusto, mon ami. Two Jack nunca le juega malas pasadas a nadie. 


  Siempre que se encontraban, los dos hombres se mantenían a una distancia entre cortés y reservada. 


  -No me interpretes mal. Hablaba en sentido figurado. Mace  no es hombre que se dedique a  buscar camorra. Concedo que tiene el aspecto de una persona malvada pero eso se debe, sobre todo, al hecho de que le contempla a uno a través del párpado entornado, en tanto que el otro permanece desmesuradamente abierto. En el fondo, es un hombre honrado a carta cabal.  


  -De todos modos, la prudencia me aconseja llevar las dos pistolas cargadas cuando me entrevisto con él y liquidar al contado todos los negocios que hacemos juntos. 


  Por su parte, Mace aceptaba a Two Jack con cierta reserva, 


   y su gran experiencia mundana le decía que el peligro de aquel hombre estribaba más en sus debilidades que en la codicia que suelen mostrar los individuos de este tipo. Tena la esperanza de que también Maury se diera cuenta de aquella característica, aunque jamás había hecho en voz alta ninguna observación en tal sentido. No era costumbre suya mezclarse en asuntos que no eran de su incumbencia particular ni dar un consejo cuando no se le pedía expresamente, a pesar de que la persona en cuestión fuera de su agrado. Por este motivo se limitó sólo a adoptar una actitud de espectador imparcial con respecto a los negocios de los dos personajes, adivinando en su fuero interno que tarde o temprano llegaría el momento de la ruptura y el de la enemistad más acérrima. Las riñas entre los demás siempre le interesaban. Las aceptaba como un hecho natural, pero jamás intervenía en las mismas a no ser que se le pidiera directamente o se tratara de un asunto que pusiera en peligro su propia vida o la buena marcha de sus negocios. En este último caso, se mostraba entonces implacable y frío, resolviendo el asunto según su punto de vista particular. Cuando adivinaba cierto malestar o rencores entre dos de sus negros, los venda inmediatamente a Jug SIatter, el cual se cuidaba de venderlos de nuevo en la región alta del río. Mace no era un hombre avaro, conceda poca importancia al dinero y la venta de los negros a Slatter más significaba para él desprenderse de una posible fuente de disgusto que de un beneficio material. Cuando alguien se cruzaba en su camino y se atrevía a plantarle cara, se limitaba a decirle con voz apagada, pero que no ofrecía duda sobre su significado:  


  -¡Vamos, aléjate ya de aquí y que no vuelva yo a verte en mi vida! 


  Sólo un individuo ignorante de los hechos e inconsciente del peligro que corría hubiera osado resistirse a aquella orden. Mace llevaba sobre su conciencia la muerte de varias personas. Se le odiaba, pero al mismo tiempo todos sentían un respeto profundo por su persona y en más de una ocasión su fallo había sido aceptado sin discusión en toda la región de los pantanos. En Whisky George reinaba como dueño y señor absoluto de tierras y personas. 


   


   


  A la mañana siguiente de la más horrenda tormenta de los últimos años, y después de reflexionar que, en caso de haberla superado con éxito, el Salvador no tardaría en hacer acto de presencia, Two Jack, acompañado de Negro, embarcó en el correo marítimo de Georgia. Durante dos horas el barco se deslizó penosamente corriente arriba y, finalmente, al llegar al lugar convenido, arriaron una barca y, empujando los remos los dos hombres, se alejaron del correo adentrándose por la región de los pantanos. 


  Two Jack era m criollo típico y haba adoptado la forma inglesa de su nombre original; Jules Tujaques. Ataviado con un sobrero de anchas alas, levita negra, pantalones claros y relucientes botas negras, su presencia resultaba un tanto rara en aquellos contornos, ya que sus modales, suaves y amables, contrastaban visiblemente con la rudeza y brusquedad de que hacían gala los hombres del país. 


  En la región de los pantanos, excepción hecha de unas colinas que se encontraban a cierta distancia, el único lugar de tierra firme eran los dominios de Mace Bruin, la isla de Whisky George. Hacia allá se dirigió Two Jack directamente, en compañía de Negro, Apostado en la proa de la pequeña embarcación, Two Jack sostenía un largo palo entre sus manos, del cual se servía para apartar las ramas y demás obstáculos que pudieran interponerse a la marcha de la barca. Llevaba la chaqueta abierta a fin de poder disponer rápidamente de su par de pistolas en caso de peligro. 


  Odiaba los pantanos. El silencio, aquella oscuridad apenas penetrable, en la que los árboles surgían repentinamente como figuras fantasmagóricas, le llenaba de continuos sobresaltos ; las serpientes de agua que se deslizaban silenciosamente por las oscuras y sucias aguas le llenaban de una sensación de repugnancia, más acusada aún por la presencia de las grandes arañas de ojos brillantes. Sentado frente a una mesa de juego, Two Jack  era la personificación de la serenidad y de la más fría insolencia, tanto si la suerte le era favorable como si le era adversa, pero en las vastas profundidades de la región de los pantanos sentía cómo le abandonaban sus fuerzas y se percataba plenamente de su propia insignificancia en el gran marco de la Naturaleza. 


  Con una sensación de alivio, y al propio tiempo con una impresión de disgusto, avistó finalmente aquella tarde a Whisky George. Jamás estaba seguro sobre la acogida que le dispensaría Mace y había nacido en él la sospecha de que su presencia en aquel lugar sólo era tolerada gracias a las relaciones que sostenía con Maury. La suerte que hubiera podido correr el Salvador le llenaba de preocupaciones. En otras ocasiones, aquellos negocios los había llevado a cabo con el exclusivo fin de obtener una fuente adicional de ingresos, pero en los últimos tiempos había tenido una mala suerte manifiesta. 


  “Ocho veces corté la baraja” -murmuró hablando consigo mismo-. “Ocho veces seguidas... y perdí en todas ellas... Sacré bleu!... Y pensar que eran mis propias cartas... Un chiquillo hubiera sido capaz de elegir las cartas señaladas. ¿Habré perdido mi sentido del tacto?” 


  Había perdido una respetable cantidad de dinero y se había prometido a sí mismo no volver a tocar las cartas hasta asegurarse plenamente de que su suerte había vuelto a cambiar. Mientras atracaba la arca en el embarcadero y echaba pie a tierra, su mente bullía con las ideas más contradictorias. Pensó que lo que realmente le hacía falta en aquellos momentos era una mujer, no una mujer cualquiera, que podía encontrar a docenas, sino una muchacha joven, una mujer muy diferentes a todas cuantas había tratado en aquellos últimos tiempos. Cambiar de mujer siempre le había proporcionado buena suerte, había sido para él como un capítulo nuevo en su vida. Sí, no le cabía la menor duda: se desprendería de María y de Sara y compraría una mujer nueva. 


  Se detuvo dudando unos instantes, consciente de que su llegada había sido observada por uno de los vigilantes de Bruin. El aire fresco de la tarde estaba impregnado del perfume de las flores silvestres, mezclado con un intenso olor a madera podrida que ascendía de as sucias aguas de los pantanos. Aquel olor le desagradó profundamente y se llevó a la nariz un pañuelo impregnado de agua de Colonia. Sólo una de las chalupas de Bruin aparecía atracada en el embarcadero. El Salvador no había llegado aún, por lo tanto, a su punto de destino. Delante de él se alzaba la vivienda de Mace Bruin, un edificio de ventanas estrechas rodeado de una terraza a la que se subía por unos peldaños de madera. En la parte posterior de la edificación se veía un gran almacén, que era el lugar donde Bruin solía atender a sus negocios. 


  Algunos de los numerosos hijos de Bruin, muchachos de todas las edades y colores, se hallaban en aquel momento formando un grupo cerca de la tasa, asando carne de venado sobre unos troncos encendidos, en tanto que a alguna distancia unas mujeres se dedicaban a descuartizar unos ciervos colgados de las ramas bajas de los árboles. Cuando pasó junto a las mujeres, éstas interrumpieron momentáneamente sus conversaciones en voz alta, pero nadie se fijó en él ni le dirigió ningún saludo. A la derecha de la casa principal se veía un grupo de pequeñas casas de madera y detrás de éstas se alzaban los grande barracones que servían de cobijo a los negros. Two Jack subió por la pequeña vereda, cubierta de hierba, que conducía a la casa desde el embarcadero. En aquel momento divisó a Mace Bruin, ataviado como de costumbre, con sus pantalones de cuero y su camisa de algodón, y con el rifle debajo del brazo. Junto a él se encontraba el joven Finch. 


  Two Jack hizo un esfuerzo para ocultar la sorpresa que le causaba la presencia del joven en aquel lugar. Apresuró su marcha. -¡ Amigos míos ! -exclamó respondiendo al silencioso saludo de cabeza del joven marino y al gesto con que Mace Bruin indicaba que se había dado cuenta de su llegada a sus dominios-. Bien, veo que ya estáis de nuevo de regreso. ¡Magnífico! Pero, ¿y la goleta? 


  -A una milla de aquí aproximadamente, corriente abajo -respondió  Finch. No me atreví a subir más a cama de la marea baja. 


  -Supongo que habréis tenido un viaje en cierto modo accidentado. 


  -Así es -respondió Finch con una mueca burlona. Jamás había sentido grandes simpatías por aquel hombre. 


  -La tormenta fue de las grandes. Habéis tenido suerte pudiendo salir tan bien parados. Espero que no habréis perdido a ninguno de los hombres que levabais a bordo... 


  -Han perecido todos menos catorce -observó Finch con íntima satisfacción. Y la mitad de ellos se encuentran ya camino del infierno. 


  Two Jack sintió cómo un escalofrío recorría su cuerpo. Se pasó la lengua por sus resecos labios tratando de no perder la serenidad. Finalmente, se encogió de hombros con ademán indolente. 


  -¿Dónde está Maury? 


  -En la ciudad, según creo. Avistamos un  bergantín que se encontraba en peligro. Maury los ayudó a llegar a puerto. 


  -Sacré bleu! Pero esto no es posible... 


  El viejo Mace lanzó una observación sarcástica y se encaminó en dirección a la casa. 


  -Vamos -ordenó-, es  cuestión de echar un trago. 


   


    


   II 


   


  Siguiendo la misma ruta que el da anterior haba recorrido Two Jack para dirigirse a la casa de Bruin, Maury llegó a primeras  horas da la tarde del siguiente día a Whisky George. Durante todo el trayecto se haba sentido de buen humor y había cantado alegremente a bordo de la barquichuela, cuyos remos empuñaba él solo. Amaba los pantanos del mismo modo que Two Jack los odiaba, y en medio de aquella región experimentaba una tranquilidad de espíritu como en pocos otros lugares. La escena con Tulita había perdido para Maury toda su crudeza. Las relaciones con la muchacha morena habían terminado definitivamente y esto, que en otras ocasiones le hubiera llenado de contrariedad, significaba en aquellos momentos una inmensa ventaja y una liberación. Se daba perfecta cuenta de que el último viaje del Salvador había sido un completo fracaso y no quedaba otro remedio que atenerse a este convencimiento. A pesar de todo, el asunto no merecía enturbiar la tranquilidad de ánimo de que disfrutaba en aquellos. momentos. La temperatura era suave y hasta él llegaban los fuertes perfumes procedentes de las flores silvestres de los pantanos. El sol lanzaba sus cálidos rayos por entre el verde follaje de los árboles, iluminando los de jazmín 


   amarillo y resaltando el color de malva de los viejos troncos. Los búhos aparecían aposentados sobre las ramas, mirando hacia abajo como curiosos nomos. Bandadas de pequeñas cacatúas de color verde revoloteaban por entre las alargadas copas de los cipreses. Realmente, los pantanos eran maravillosos, e impresionado por la paz y tranquilidad que se experimentaba en ellos, el hombre elevó los ojos al cielo agradeciendo a Dios la creación de aquellas bellezas. 


  Pero aquella paz y tranquilidad interior cesó tan pronto como la barquichuela se deslizó a través del canal que conducía directamente al embarcadero de Whisky George y así que su fino olfato percibió cerca de allí la presencia del Salvador. Oyó claramente la voz de Finch, que maldecía a los negros que en aquel momento se dedicaban a fregar la cubierta. Cricket, su criado, un hombre de pequeña estatura, le preguntaba algo junto al embarcadero. Maury levantó la mirada y divisó a Bruin, sentado en uno de los peldaños de la escalinata que conducía a su casa, mientras Two Jack se paseaba nerviosamente de un lado a otro de la terraza. 


  Subió con lentitud por la corta vereda. Bruin se levantó y le estrechó fuertemente la mano, un ademán que sólo en muy raras ocasiones y cuando se trataba de una persona que gozaba por entero de todas sus simpatías, solía hacer. Two Jack se detuvo repentinamente, contemplándole con una mirada interrogante, con sus manos esbeltas y casi femeninas metidas en los bolsillos de su chaleco de color rojo. 


  -¡ Hola ! -saludó Maury. 


  -Sólo han llegado catorce hombres vivos -anunció Two Jack por todo saludo. 


  -¡ Sólo catorce! 


  -De cincuenta y nueve sólo se han salvado catorce -repitió Two Jack-. Por unos momentos temí que todos ellos hubieran muerto. Doy gracias a Dios que no haya sido así. ¿Te das cuenta de lo que todo esto significa para mí? No puedo de ningún modo vender esos huesos rotos... -y al ver que Maury se alejaba de allí, añadió hoscamente-: ¿Adónde vas? 


  -A ver a los negros. Esos pobres diablos... 


  -Ese interés debería haberse despertado en ti a bordo de la goleta y no ahora -opinó Two Jack con voz apagada-. Siéntate, necesito una información más completa sobre todo lo acaecido. 


  -Ya te disformará Finch. 


  -Quiero que seas tú mismo... 


  -¡Vete al diablo! 


  Maury se precipitó hacia los barracones, donde los pocos negros sobrevivientes habían sido instalados en jergones sobre el duro suelo. El espectáculo que vieron sus ojos le llenó de compasión hacia aquellos pobres desgraciados, al mismo tiempo que amargos reproches se ataban en su interior. Algunos de los negros deliraban, otros clavaban sus ojos en él solicitando su ayuda. Catorce hombres vivos..., pero los que habían muerto también estaban allí acusándole mudamente. Trató de convencerse a sí mismo de que no toda la culpa era suya. Tal vez si todo se hubiera desarrollado tal como él había proyectado, el resultado de aquel viaje hubiera sido muy diferente. Las condiciones en que los negros vivían en Florida eran mucho más favorables que las que disfrutaban en Cuba. A este respecto no le cabía la menor duda. Toda la culpa era de los ingleses por haber querido meter la nariz en asuntos que no eran de su incumbencia. 


  Con estos razonamientos trató de acallar la acusadora voz de su conciencia. Se desnudó hasta la cintura y, con la ayuda de su criado y tres de los muchachos de Bruin, se puso a trabajar activamente para aliviar los dolores de aquellos desgraciados. Se olvidó momentáneamente de todas sus demás preocupaciones y sólo le interesaba curar las fracturas y aliviar en lo posible los tormentos de los heridos más graves. 


  El sol se había ocultado ya en el horizonte cuando terminó su humanitaria labor. Agotado por el esfuerzo se dirigió al embarcadero y se sumergió en el agua para refrescar su cuerpo; finalmente, después de vestirse de nuevo, se tumbó en una de las hamacas de Bruin. La sensación de agotamiento se transformó en íntima satifacción por el deber cumplido. Había hecho todo lo humanamente posible para salvar la vida de aquellos infelices y estaba convencido que sólo uno o dos de los catorce morirían, pero si permanecía cerca de ellos y los cuidaba convenientemente, quizá lograra incluso salvar  aquellos dos desgraciados. 


  Two Jack se asomó a la casa y luego se sentó cerca de él, sobre uno de los peldaños. Una de las amarillas sirvientas de Bruin les sirvió ron. Two Jack cató la bebida, frunció el ceño y luego apuró repentinamente el contenido del vaso. A continuación se pasó el dorso de su mano por la boca. 


  -¡Bah! -escupió con expresión de enojo. ¡Vaya porquería! 


  Maury le observó de reojo. Se llevó su vaso a los labios sorbiendo con fruición el aromático líquido. 


  -Te aseguro que no se puede pedir más; el ron es muy excelente. Yo mismo lo compré en la destilería de Delarobia, en Matanzas. , 


  -Sea como sea, el ron es una bebida que me disgusta. 


  Durante un rato permanecieron en silencio. El aullido de un coyote llegó claramente hasta ellos. Two Jack se estremeció. 


  -¡Malditos animales! 


  Volvió la cabeza, refunfuñando de mal humor. 


  -Bien, ahora cuéntamelo todo. 


  -¿Qué quieres que te cuente? Finch te ha informado ya de todo lo sucedido. 


  -Sí, pero quiero que me lo cuentes de nuevo. Desde el principio. 


  -¡Maldita sea! Bueno, te lo repetiré si así lo deseas. Los malditos ingleses se interpusieron en mi ruta y, al tratar de huir de su persecución, me metí de lleno en la tormenta. 


  -¿Qué hicieron los ingleses? . 


  -Enarbolaron bandera americana y vi que iban armados. Adivine inmediatamente que no se trataba del Peregrine y como de momento no sospeché que pudiera tratarse de un buque inglés, icé la bandera inglesa. Entonces ellos revelaron su verdadera nacionalidad y se lanzaron en mi captura. Pude despistarlos, pero tuve que salirme de la ruta y entonces me vi cogido por la tormenta. Eso es todo cuanto puedo decir. 


  -No -le atajó Two Jack-, queda el asunto del bergantín. 


  -Bueno, sí; pero, ¿qué importa? 


  -Jamás debiste abandonar la goleta. 


  -El bergantín estaba en peligro. 


  -No te importaba lo más mínimo. 


  -Esa es una opinión particular tuya. 


  -Y con respecto a la mujer... 


  -¿Qué mujer? 


  -La que se encontraba a bordo del bergantín... 


  -Perdona, pero el caso es que había dos mujeres a bordo. Ya que el tema parece ser de tanto interés para ti, te lo referiré con todos sus detalles... 


  -Insisto en que jamás debiste abandonar el Salvador. 


  -¡Y qué importancia tiene que lo hiciera o no? Ya no podía devolver la vida a los muertos... 


  -Pero podías haber salvado la vida a muchos de los heridos. Tu obligación era permanecer a bordo de tu barco y no entregar el mando a Finch. Los asuntos de los demás no debían importarte lo más mínimo. 


  -¿Es necesario insistir en todo este desagradable asunto? 


  -Se trata de negocios. He invertido dinero en este viaje, mucho dinero. Y ¿qué he ganado con todo esto? Nada, nada absolutamente... No estoy dispuesto a perder dinero..., por lo menos en la situación en que me encuentro momentáneamente. 


  -También yo he perdido dinero. 


  -No tanto como yo. Además, debes recordar que me debes una suma respetable. Siempre que perdí dinero contigo, tardé mucho tiempo en volverlo a recuperar. 


  -Me aburre hablar de todo esto. . 


  -De un modo o de otro me cobraré lo que me debes -insistió Two Jack-. Y por cierto, que no esperaré tanto como otras veces. Necesito el dinero. 


  Durante largo rato permanecieron en silencio. 


  Maury apuró el contenido de su vaso y se levantó para servirse más ron. Pero repentinamente cambió de parecer. Estaba enojado con Two Jack. La presencia de aquel individuo le irritaba sobremanera. Jamás habían existido entre ellos relaciones amistosas, a pesar de ser ya muchos los negocios en que habían intervenido conjuntamente. Hasta aquel momento ambos se habían beneficiado mutuamente de aquella especie de alianza comercial. Mas parecía que también esas relaciones habían terminado definitivamente. Maury dejó su vaso en el suelo. 


  -¿Cuánto calculas que te debo? 


    -Cinco mil dólares -respondió Two Jack instantáneamente. 


  -¿De veras? -Maury enarcó las cejas-. Creo que te equivocas. 


  -Jamás me equivoco cuando se trata de dinero. Pides dinero prestado y luego te olvidas de la cantidad; juegas a las cartas conmigo, y como si tal cosa. 


  -¡Maldita sea! Antes de irme a Matanzas te debía exactamente tres mil dólares. ¿Cómo es que ahora dices que se trata  de cinco mil? 


    -Dos mil son para resarcirme de la pérdida de los negros que no llegaron a su destino. 


  -¡No estoy conforme! Los dos corríamos el mismo riesgo. Ese fue nuestro acuerdo. Yo voy a buscar los negros, corro el riesgo del transporte y te los entrego al llegar aquí. Los gastos van de tu cuenta, así como la venta. En otras ocasiones hemos ganado mucho dinero. Si ahora hemos perdido algo, va a cuenta de lo que ganamos anteriormente. 


  -No me quejo de los transportes anteriores -exclamó Two Jack con irritación-. Cuando se trata de dinero y mujeres, te comportas como un chiquillo. Te entregué diez mil dólares para comprar negros. Tenías dinero suficiente para comprar cien negros y, en lugar de esto, embarcaste sólo cincuenta y nueve... 


  -El precio... 


  -...y de estos cincuenta y nueve sólo han legado catorce con vida. Y en el estado en que se encuentran actualmente, nadie daría ni un solo chelín por ellos. Insisto en que me debes cinco mil dólares para resarcirme en parte de las pérdidas sufridas. 


  -Te debo tres mil dólares y ni un centavo más. Te los devolveré. Pero tendrás que esperar hasta que esté en condiciones de hacerlo. ¿Tienes algo más que decirme? 


  -Ya lo he dicho todo. 


  De nuevo los dos hombres guardaron silencio. 


  Durante un rato estuvo Two Jack escuchando atentamente los ruidos que llegaban hasta él, procedentes de los pantanos. Finalmente se irguió con lentitud. Se acercó al embarcadero y se mantuvo pensativo unos instantes al borde del agua. Luego llamó a Negro. Sacó un pañuelo de seda blanca de uno de los bolsillos y se secó con él las palmas de sus manos. Era su costumbre. Maury lo recordaba por haberlo visto proceder así cuando terminaba de jugar a las cartas. Significaba que Two Jack daba por terminada la partida. En aquellos momentos tena el mismo significado: las relaciones entre él y Maury habían terminado definitivamente. Jamás habían sido amigos, pero de entonces en adelante serían enemigos acérrimos. Negro se acercó con una linterna en su mano. A una palabra de su amo desató la barca y empuñó los remos. Two Jack saltó ágilmente al interior de la barca y se mantuvo erguido en el interior de la misma, al ver que Bruin se acercaba al embarcadero. 


  -¿No te quedas a cenar? -preguntó Mace Bruin. 


  -Aún he de resolver varios asuntos esta misma noche. Le agradezco su hospitalidad, señor Bruin. 


  -Es un trecho muy largo hasta la ciudad -opinó Bruin. El aire de la noche no es muy favorable para la salud aquí en los pantanos. 


  En la voz de Bruin se adivinaba una velada amenaza. Two Jack lanzó una maldición, dio una orden a Negro y la barca se deslizó suavemente por el canal. Durante unos segundos la linterna brilló por entre los troncos de los árboles, luego desapareció por completo de la vista. 


  Bruin permaneció impasible, acariciándose los pocos pelos de su barbita de mandarín. 


  -El granuja está enfurecido -comentó-. Es la primera vez que de noche se atreve a emprender el viaje de regreso por los pantanos. 


  Los dos hombres volvieron a la casa. Bruin apoyó con precaución su rifle contra la balaustrada y se sirvió un vaso de ron. Luego se tumbó indolente en una hamaca esperando que le avisaran para la cena. 


  -Os habéis peleado, ¿verdad? -preguntó.  


  -Sí. 


  -Deberías haberlo liquidado aquí mismo. De este modo te habrías ahorrado el trabajo de tenerlo que hacer más adelante. 


  -No vale la pena.  


  -¡Hum! ¿Has matado alguna vez a un hombre? 


  -Uno solo. Siempre he tenido remordimientos de conciencia. 


    -No hay por qué arrepentirse, a no ser que se tratara de un accidente. 


  -En cierto modo fue un accidente. Me dejé llevar por un arrebato de mal humor. ¡Diablos! La cuestión es que maté al hombre. 


  -Mal asunto. Nunca nos debemos dejar llevar por los arrebatos. 


    -No todos estamos hechos de la misma pasta, Mace. 


  -Cuando se está acostumbrado a matar, no se tienen luego remordimientos de conciencia. 


  Buin no solía extenderse en largas explicaciones, pero en ocasiones podía llegar a ser incluso expansivo. 


  -Todos los hombres son unos perros -continuó después de breve silencio-, los unos son blancos y los otros negros. Pero, en el fondo, todos son iguales. Eso es -se sirvió algo más de ron, ingirió unos sorbos y suspiró satisfecho-, hay perros buenos y perros malos. Toma a Slatter, por ejemplo, un perro asqueroso, tramposo, aunque en el fondo no es de los peores. No merece la pena matarle. En cambio, Two Jack es un individuo que merecería cien veces la muerte. En algunas cosas se parece a McSwade, de Roatán, un individuo infecto que me agradaría matar, aplastarlo con mis botas como gusano venenoso. 


  “Me está advirtiendo del posible peligro que Two Jack puede significar desde estos momentos para la integridad de mi persona”, pensó Maury. Íntimamente agradeció aquellas palabras, pues le revelaban que Mace Bruin le tenía mucho más aprecio de lo que él se había figurado. 


  -¿Ha visto usted últimamente a McSwade? -preguntó. 


  -No. Le ordené que se apartara para siempre de mi vista. He oído decir que se ha marchado a San José. 


  -¿Sabe acaso si trajo negros de Cuba? 


  -No lo sé. Slatter podrá informarte a este respecto. A proposito, ahora recuerdo que mandó una nota diciendo que pasaras a verle. 


  -¿Dijo de lo que se trataba? 


  -No, pero seguramente será algo relacionado con McSwade. Es posible que este último trajera algunos negros. 


  Ambos personajes guardaron silencio. 


  Hasta ellos llegó el fuerte olor de jamón frito. Maury pensó que, como de costumbre, les servirían calabaza y peras tempranas recogidas en el huerto que se hallaba detrás de la casa, además de los pasteles a base de harina de maíz. 


  A aquella misma hora, a muchas millas de distancia del lugar donde él se encontraba, Catalina estaría seguramente sentada frente a una mesa en el gran salón del Mansion House. Media docena de camareros vestidos de librea le presentarían la minuta, compuesta de más de cuarenta platos, esperando que la muchacha eligiera. Sonrió al penar cómo la noche anterior Catalina había devorado la cena, como si hubiera hecho más de quince días que estaba en ayunas. Camarones, pavo, ostras... ¿Dónde había podido meter todo aquello? 


  Durante todo el día había estado pensando en la muchacha. 


  Recordaba sus labios gruesos y sensuales, aquella enigmática expresión de su boca que casi le prestaba una impresión de crueldad; veía en su imaginación el cuello de Catalina, fuerte, flexible y lleno de vitalidad, que le sugería una comparación con un tigre. Una mujer de carne y hueso que le atraía poderosamente, un cuerpo femenino que le obsesionaba.  Qué equivocada había estado, no obstante, Tulita en sus suposiciones, unas sospechas por completo infundadas! No era su clase de vida la más indicada para dedicarse a una mujer como Catalina y, si no la volvía a ver en toda su vida, mucho mejor para él. Arrojó lejos de sí los pensamientos de la muchacha. 


  Recordó que Jug Slatter deseaba verle y se preguntó qué podía desear aquel hombre de él. En el mismo instante apareció una mujer amarilla anunciando que la cena estaba servida. Maury se levantó perezosamente. 


  -¿Qué le habrá pasado a Finch? -preguntó dirigiéndose a Bruin. . 


  -Todavía nada -fue la lacónica respuesta de este último. 


    -¿Cómo que todavía nada? 


  -El y Bat salieron a dar una vuelta por ahí. 


  -¿Juntos? 


  Bruin asintió. . 


  -Durante toda la tarde han estado al acecho como si trataran de llevar a cabo un plan secreto. 


  -Pero, ¿qué pueden haber tramado? 


  -Vino esta mañana una muchacha amarilla que habita más allá del Tuskenegge. Finch y Bat la han estado siguiendo durante todo el santo día. 


  -Si continúan así, se van a encontrar algún día con una desagradable sorpresa. 


  -Esa es mi opinión. el jefe de la tribu ya no se acerca por aquí. Cuando tiene que solventar alguno de sus negocios, manda a una de sus mujeres. A mí todo esto me deja indiferente, pero aconsejo a todo el mundo que se atreve a viajar solo por estos parajes, que tome las debidas precauciones. Hace pocos días mataron a dos viajeros en la carretera de Marianna. 


  -Se trataría seguramente de algún individuo de la tribu de los Seminole ¿Es que acaso no hay posibilidad de zanjar definitivamente esta cuestión? 


  -No; a no ser que de una vez para siempre aprendamos a dejarlos vivir en paz. 


  Después de la cena, Maury fue de nuevo a visitar a los negros. Trató de aliviar los dolores de aquellos infelices dándoles trozos de goma de opio. Los dos que se encontraban en estado más grave, no presentaban ninguna señal de mejoría. Finalmente, abandonó el cobertizo y se encaminó de nuevo a la casa de Bruin. Se sirvió un vaso de ron y lo paladeó con lentitud. Pero, embargado por una súbita intranquilidad, se puso en pie y se acercó al embarcadero; luego regresó de nuevo a la casa y se puso a pasear de un lado a otro de la espaciosa terraza. 


  -Te hace falta una mujer -opinó Bruin después de un largo silencio-. No está bien que un hombre permanezca tanto tiempo sin compañera. 


  Maury no contestó. 


  -Tengo algunas muchachas muy guapas aquí -continuó Bruin-. Tal vez creas que exagero porque se trata de mis hijas. Bonnie es la más linda de todas y te tiene mucha simpatía. Llevatela contigo si quieres.  


  Maury se encogió de hombros. 


  -No, no necesito ninguna mujer. 


  Se agarró fuertemente con ambas manos al pasamanos de la balaustrada. Mantenía su vista perdida en la oscuridad, olvidándose por completo de todo cuanto le rodeaba. Sí, necesitaba una mujer, pero una mujer determinad. ¡qué raro que el deseo por aquélla hubiera influido en él de tal modo que no sintiera ya ningún interés por las demás ! Aquel hecho le sobresaltó extrañamente, adquirió cuerpo en su interior y, de súbito, le cogió como una fuerte vorágine. Deseaba a Catalina. Jamás había sentido aquella imperiosa necesidad de estar junto a ella con ninguna otra de las mujeres que él había conocido. 


  “¡Dios mío! -pensó-, ¿qué es lo que me sucede?” 


   


   


  Antes de que anocheciera, sentado al borde de un pequeño cenagal, Finch meditaba sobre lo que procedía hacer. Haba colocado un jarro con agua y una brújula dentro de la pequeña barquita e hizo todos los preparativos para deslizarse con ella por los canales. Dudaba si salir aquella misma noche o esperar a la mañana siguiente. No habla vuelto a ver a Bat en toda la tarde y aquel hecho no dejaba de preocuparle. No obstante, estaba íntimamente convencido de que Bat no se había enterado de sus preparativos de marcha. 


  Experimentó, pues, una gran sorpresa cuando súbitamente se volvió y divisó al hijo de Bruin, que le estaba observando medio oculto detrás de las altas palmeras que haba a orillas del cenagal. En la penumbra sus anchos y prominentes pómulos y los pequeños ojos apenas si se podían distinguir, pero la configuración de su cabeza aplastada y su larga silueta eran inconfundibles. 


  Finch tuvo la desagradable impresión de haber sido observado durante todo aquel tiempo. No había oído el más ligero ruido, pero lo cierto era que Bat estaba allí. 


  -Bueno, ¿qué demonios haces aquí? -preguntó malhumorado. 


  Bat avanzó unos pasos, saliendo de entre las palmeras. Allí, en los terrenos de su padre, el único hijo blanco de Bruin adquiría una personalidad muy diferente de la que tenía a bordo de la goleta. La penumbra haca resaltar aún más sus acusados rasgos. 


  -He oído decir... -comenzó Bat arrastrando las palabras-, la gente de por aquí dice que tienes intención de salir de caza. 


  -Así es. Lo mismo he oído decir de ti. 


  Bat se fue acercando lentamente al sitio donde se encontraba Finch. 


  -¿Adónde vas? 


  -No es asunto de tu incumbencia. 


  -Ten presente que no nos hallamos a bordo de la goleta... Por lo tanto, usa otro tono para hablar conmigo. 


  -Emplearé el tono que me dé la gana. Además, si me doy cuenta de que un hijo de perra trata de seguir mis pasos, te aseguro que se acordará durante toda su vida de mí. 


  -Escucha... 


  -He dicho cuanto tenía que decir. 


  Bat adelantó otro paso. 


  -Eres muy valiente, ¿eh? Me entran ganas de... 


  Finch soltó una maldición y escupió al rostro de Bat, a tiempo que le daba un punterazo con su pie derecho y otro con el izquierdo. Alzó los puños y los descargó violentamente contra el muchacho. Este tropezó y cayó de espaldas cerca de las palmeras. Finch se acercó rápidamente al caído. 


  Durante largo rato estuvieron enzarzados luchando desesperadamente por entre las palmeras, tratando cada cual de atontar al otro con sus puntapiés y sus puñetazos, mordiendo siempre que se presentaba la ocasión y con el intento de llevar las manos a la garganta del contrincante para estrangularlo. Sus alientos se entremezclaban vomitando injurias y exclamaciones llenas de odio y rencor. 


  Finalmente, Bat consiguió librarse de las fuertes manos de Finch y sacó a relucir rápidamente su cuchillo. Pero en el momento en que Bat alzaba su brazo, Finch le clavó fuertemente surodilla derecha en la ingle. Bat lanzó un agudo grito de dolor y  el cuchillo se le escapó de las manos. Finch se abalanzó de nuevo  contra el muchacho, lo tiró al suelo y, sujetándolo fuertemente por la garganta, golpeó repetidamente su cabeza contra el suelo. 


  Después se levantó, recogió el cuchillo del suelo, lo sostuvo indeciso en sus manos y, finalmente, lanzando una maldición, lo arrojó lejos de sí. Jamás haba matado a nadie y en aquellos instantes, a pesar del rencor que vibraba en su interior, se resistió a cometer aquella acción. Le había proporcionado un fuerte palizón a Bat y esto, por el momento, era suficiente. 


  Finch saltó a la barquita, empuñó los remos y se deslizó sigilosamente por el canal. 


   


   


   


   


  

   CAPÍTULO VI 


   


   


  Maury regresó a la noche siguiente a la casa de los Garver cargado con una pata de venado que le haba dado Mace y una botella de ron que fue a buscar a su camarote del Salvador. El ron pensaba ofrecérselo a May. Por lo general, las mujeres que conocía Maury solían despreciar aquel fuerte líquido, pero a May le encantaba el aroma de canela y le placía saborearlo en pequeños sorbos y con lentitud. Era extraordinaria la cantidad de ron que May podía ingerir en una sola noche. Tan pronto como Maury le ofreció la botella, May ordenó a su doncella Celeste que le llevara inmediatamente un vaso y, después de llenarlo y sin detenerse a pensar que en aquel momento estaba dando el pecho a su hijito, se sentó frente a la abierta puerta que daba a la habitación de Maury y, mientras sorbía trago tras trago, contemplaba cómo el hombre se lavaba y se cambiaba de traje, y charlaba con él. May era una mujer que prestaba pota atención a los convencionalismos sociales, y poco le importaba que un niño naciera pocos meses después de haberse celebrado una boda. Era una mujer alta y morena, turbulenta y ruidosa; sus negras cejas aparecían muy pobladas y su parecido físico con Juan, su marido, era tan sorprendente, que aquella unión matrimonial parecía un tanto desconcertante. 


  -¡Dios mío! --exclamó la mujer chascando la lengua. Esta bebida me recuerda la última botella que me trajiste de Matanzas. Estoy convencida de que no la compraste en Nueva Orleáns. 


  -¿Por qué? 


  -¡Hum! Sé que estuviste en el Sur. Ten cuidado. Supongo que Tulita no estará muy enterada de tus idas y venidas. El día menos pensado te hará una escena... 


  -Estuve en su casa la última noche. Reñimos. He terminado definitivamente con ella. 


  -Lo suponía. Observé algo raro en ti cuando regresaste a casa. ¡Juan! -gritó repentinamente-, ¡esos malditos medicamentos nos sacarán de la casa con su pestilencia! El día menos pensado volaremos todos a causa de esos experimentos que estás realizando. Imagínate, ha fabricado nieve, nieve autentica. Yo misma la he podido ver con mis propios ojos. 


  -¿De veras? -Maury se había desnudado completamente y se lavaba en una jofaina de porcelana. En otra ocasión le hubiera disgustado profundamente que una mujer le contemplara durante su aseo, pero May era diferente de las demás mujeres. Sólo en un sitio como aquél, donde reinaba una perfecta armonía entre los cónyuges y ambas personajes parecían llenos de sentimientos de ingenuidad y benevolencia con el mundo, Maury se encontraba a sus anchas. Juan gustaba de abandonar un tanto su profesión médica para dedicarse a los experimentos con su máquina para la fabricación de nieve artificial. Si realmente conseguía algún día refrescar el ambiente de una habitación tal como era su propósito, aquello significaría sin duda un gran alivio para los pacientes que padecían altas temperaturas. Además, su uso podía extenderse luego también a las viviendas particulares que, sobre todo en los meses de verano, parecían un horno ardiendo. 


  -¿De modo que realmente ha logrado ya fabricar nieve? -preguntó Maury asombrado. 


  -Todavía no -intervino súbitamente Juan, asomando su cabeza por el umbral de la puerta de su laboratorio-, ese maldito aparato es caprichoso como una mujer. A veces tengo la impresión de que debería echarlo por la ventana y volver a comenzar desde un principio. 


  Era un hombre alto, de aspecto sereno y piel de tono más bronceado que la de su mujer. Tenía rasgos latinos, y la tranquilidad que irradiaba todo su ser contrastaba sensiblemente con los modales ruidosos y turbulentos de su esposa. Jamás había sabido nada de sus padres ni del lugar de dónde procedía. 


  -Por favor, May -dijo suavemente, dirigiéndose a su mujer-, ¿no podrías dejar tranquilo a Maury aunque sólo fuera por unos instantes? 


  -Está acostumbrado a que le contemplen las mujeres -sonrióse May-. Además, sabes que a mi lado no corre ningun peligro. Fíjate en sus espaldas; es como Perseo. Si tú tuvieras... 


  -Si yo fuera un hombre celoso, haría ya años que me habría separado de ti. 


  -No digas tonterías y sírveme un poco de ron. Realmente, es una bebida exquisita. 


  -Si continúas ingiriendo esas cantidades de ron, no sé lo que acabará tomando el pequeño. 


  -Estás insoportable esta noche, Juan -le reconvino su mujer-. Maury, te quedas a cenar con nosotros esta noche, ¿verdad? 


  -Muchas gracias, May. Pero... tengo ya un compromiso. 


  May le observó de reojo. 


  -¿Con los yanquis? ¿Esos Delafield? 


  -Sí... Piensan quedarse unos días en la ciudad hasta desembarcar todo su equipaje del bergantín. Te hubiese hablado de ellos si hubiera habido ocasión... 


  -Precisamente los vi ayer. Se dirigían a San Jose acompañados de Clifford Saxon. Según tengo entendido, los ha invitado a permanecer en su casa hasta que la mansión de los Delafield esté terminada del todo. 


  -¿De veras? 


  -Eso es lo que me contaron. Lo único que te puedo asegurar es que ayer se dirigieron a San José. Bueno, de modo que te quedarás a cenar con nosotros, ¿verdad? -insistió de nuevo la mujer mientras jugueteaba con el vaso entre los dedos. Suspiró profundamente y añadió-: ¡Dios mío, que bonita es aquella muchacha! El tipo más soberbio que he visto en mi vida. Todo el mundo habla de lo mismo en la ciudad. 


  Maury no contestó. Se contempló en el espejo y luego sacó un par de pantalones de color marrón. 


  -No es mujer para un hombre como tú, Maury -comentó la joven. 


  -Caramba, May, ¿a cuento de qué vienen esas suposiciones? además, ¿qué hay en mi persona para que no pueda gustar a esa  mujer? 


  -La cuestión es que todos los habitantes de San José son personas que erraron su fin. Nadie representa aquí el papel para el que fue destinado. A eso me refería. Dime, Maury, ¿cuál era tu destino en esta vida? ¿Y qué eres ahora? 


    -Un buen cirujano que se fue al diablo -comentó Juan sentenciosamente-. No obstante, Maury continúa siendo m buen cirujano y... 


  -¡ Oh, cállate ya! -le interrumpió su mujer vivamente-. ¿Qué hubiera sido de Maury si se hubiera decidido a ejercer de médico recetando píldoras a los viejos achacosos y atendiendo a ancianas mujeres que ya no tienen remedio? ¿Qué eres tú? ¿Acaso crees que por el simple hecho de haberte pasado nueve años estudiando eres algo mejor que Billy Peters el carnicero? La gente no piensa así. Si en lugar de esto te hubieras dedicado al negocio del algodón y ganado en una sola operación veinte mil dólares, entonces los habitantes de la ciudad te considerarían un hombre importante. ¿Qué es un médico? Un ignorante con cierta habilidad para hacer sangrías y manejar el bisturí. ¿Te llaman acaso alguna vez cuando van a dar a luz? Ni eso... 


  -Vamos, cállate ya -gruñó Jao-. Que se entiendan ellos con esas sucias comadronas si quieren y que me dejen en paz a mí. 


  -May tiene razón -intervino Maury-. La profesión de médico no conduce a ninguna parte, no da para cosechar éxitos sociales ni financieros. ¿Por qué, si no, muestras tú tan poco interés por tu profesión? ¿Por qué, si no, me he alejado yo definitivamente de ese camino, cuajado de espinas? Un hombre odia siempre sentirse tratado como un inferior -se encogió de hombros-. En fin, son cosas que no es posible remediar. Muchas gracias, May, por la invitación, pero no tengo hambre esta noche. Subiré a mis habitaciones y trataré de dormir un poco. 


  Con el corazón oprimido se dirigió al gran hotel, seguido de su criado negro, que le llevaba el equipaje. 


  Sus habitaciones estaban en el tercer piso y desde ellas se disfrutaba una magnífica vista sobre toda la bahía. Estaban dispuestas de tal modo que daban la impresión de tratarse de una vivienda particular. La mayoría de los muebles eran de él. El inmenso lecho de ébano adornado con un dosel, que llenaba gran parte del dormitorio, así como otros muebles que se veían en la estancia, procedían de un buque español. Muchos de los objetos habían sido adquiridos en sus continuos viajes a La Guaira, Veracruz y Colón. Espejos de fina talla, alfombras y objetos de alfarería, adornos de plata de procedencia española. Las habitaciones, aunque a primera vista parecían sobrecargadas de muebles,  ofrecían, no obstante, una sensación de comodidad y bienestar. Maury sintió la alegría de volverse a encontrar entre aquellas paredes después de su accidentado viaje a Cuba. 


  Hasta él llegaban los sonidos de la música y los murmullos  de los clientes del hotel en el gran salón y en la terraza. Miró en torno suyo y tuvo la impresión de que, repentinamente, aquel ambiente carecía de intimidad. Se preguntó a sí mismo por qué motivo lo habría dispuesto todo allí, como si quisiera pasar el resto de su vida en las habitaciones de aquel hotel siempre lleno de gente. Le invadió una profunda sensación de disgusto. Despidió a Cricket y se acercó a la ventana desde donde, durante largo rato, estuvo contemplando la bahía. Cuando construyó su propia casa, lo había hecho ton la intención de abandonar sus habitaciones en el hotel. Pero entonces surgió el problema de los Grady. Necesitaban urgentemente una vivienda y en aquel momento había creído conveniente alquilarles su casa con la esperanza de poderse instalar en ella tan pronto como lo considerara indicado. Pero luego se había resistido a echar a los Grady de su casa. 


  Cogió sus gemelos e indolentemente paseó su mirada por toda la bahía. A pesar de la semioscuridad, divisó claramente el bergantín de los Delafield. Una goleta y una piragua estaban cerca del barco. Un negro remaba en un bote cargado hasta los topes, acercándose a la costa. En la proa del buque le pareció divisar a capitán Adams. 


  Arrojó los gemelos sobre el lecho y se puso a recorrer la habitación a grandes pasos. Durante todo el viaje de regreso desde Whisky George había estado esperando el momento de ver de nuevo a Catalina y, ahora, después de saber que la muchacha había salido de la ciudad, se sintió repentinamente alicaído y profundamente desengañado. Ni por un solo instante se había podido imaginar no encontrar a la muchacha a su regreso. 


  Pero lo peor del caso era que se hubiera decidido a vivir con los Saxon. En cierto modo, el hecho estaba justificado, ya que la  casa de los Saxon se hallaba a poca distancia de la nueva vivienda de los Delafield. Se trataba de unos individuo conservadores y temerosos de Dios; por lo menos, así lo aparentaban. Elevaban cada noche sus plegarias al cielo, apoyaban el partido de los whig y creían en un futuro esplendoroso de la ciudad de Sao José. En sus fiestas sólo sabían servir un ligero jerez y ninguna bebida fuerte. A Catalina, seguramente, no acabaría de convencerle aquel ambiente aburrido y rígido, colmo tampoco le agradaría la compañía de Maude ni de Patty. Pero, por el contrario, el viejo Clifford y Aarón congeniarían a las mil maravillas. 


  El pensamiento de que Catalina se encontraba en aquellos momentos en casa de los Saxon le llenó de un profudo desasosiego. Se acordó de que May Garver le había dicho que no era mujer para él. En el fondo, May tenía razón, Maury sólo era aquello que durante los últimos años había hecho de sí mismo, un hombre aureolado de una fama un tanto dudosa. Durante años habíase ocultado tras una máscara, escondiendo sus defectos y sus verdaderas intenciones y mostrando a la faz del mundo el aspecto de su persona que más le convenía. Pero ya de nada le servía querer brillar más y más, convertirse en un individuo respetado y admirado por todos. May estaba en lo cierto. 


  De su equipaje sacó una botella de ron y se sirvió un vaso. 


  De un trago apuró su contenido y luego se sirvió otro vaso. Con él en la mano se quedó contemplando a Kul, la imagen de piedra que había hallado entre las ruinas de Cozumel. Kul, colocada preferentemente sobre una cómoda entre dos candelabros de plata, le devolvió la mirada, una mirada fría y repugnante, una expresión enigmática y al mismo tiempo llena de desprecio por su persona. 


  -Dime, ilustre Kul..., ¿qué opinión te merezco? 


  Y la voz de Kul, pétrea y profunda, fría y fantasmagórica, como si llegara del más allá, pareció responderle: 


  -Ninguna, absolutamente ninguna. 


  -Me confundes. 


  -Te digo la verdad 


  -No deberías ser tan cruda en tus juicios. 


  -La verdad es siempre cruda. Recapacita, St. John, ¿qué opinión te mereces tú mismo? 


  -Para empezar, soy m hombre. Un buen ejemplo de la creación de Dios... 


  -¿Un hombre? ¡Bah! En una ocasión inmolaron mil hombres en mi presencia... He visto morir a más de diez mil hombres. ¿Qué importa la vida de un hombre? Han construido grandes ciudades y ellos mismos se han enaltecido. Pero, ¿qué han logrado con ello? ¿Acaso han sido capaces de cambiar el curso de un río o de variar la posición de un monte? Sólo el espíritu destructor ha dejado huellas... Te podría hablar de desiertos que antes que los pisara el hombre eran exuberantes jardines, llenos de belleza y esplendor. ¡Bah! Los hombres son una plaga; sólo sus huesos sirven para fertilizar la tierra. Una epidemia nauseabunda... 


  -No quiero discutir este asunto contigo, Kul. Adopta el punto de vista de un ser terrenal y entonces te demostraré mis buenas cualidades. 


  -¿De veras? . 


  -Soy un buen cirujano. 


  -¡Ah! Sé que eres capaz de reducir la fractura de un hueso y curar la herida originada por un cuchillo. Desde hace siglos los hombres no saben otra cosa que esto. Pero tus pacientes se retuercen en sus agonías y padecen enfermedades que tú eres incapaz de curar. ¿Has intentado alguna vez profundizar en el misterio de la vida y de la muerte? Te has vuelto de espaldas cuando el problema era superior a tus fuerzas, te has sentido avergonzado, impotente. Sólo ansiabas lo que adulara tu orgullo. 


  -Traté de comprender mi propia vida... 


  -¡No presentes excusas ! Jamás intentaste hacer nada en este sentido. Maury St. John, te cargo un punto en tu debe. 


  -A los enfermos que acudieron a mí... siempre les presté ayuda... Siempre los ayudo... y nunca les cobro nada. 


  -Es verdad. Esto significa un tanto a tu favor. Pero, no obstante, el resultado es cero. ¿Qué más puedes alegar en tu favor? 


  -Poseo bienes, dinero en el Banco. 


  -¡Bah, dinero! No menciones ese tema, St, John. De hecho, debes  tanto dinero como el que posees. Otro punto en contra tuya. 


  -También tengo una casa, propiedades... 


  -Pero jamás has intentado crear un hogar. Y con respecto a tus propiedades, de las cuales hablas con tanto orgullo y que tan frecuentemente mencionas, ¿olvidas acaso que las ganaste jugando a las cartas? Sé perfectamente que has logrado mejorar las cosechas y obtener pingües beneficios, pero tuviste la suerte de que se trataba de terrenos inmejorables, una altiplanicie seca y con regadío que sólo te ha servido para doblegar sobre ella las espaldas de tus negros. 


  -Eres muy inteligente, Kul, inteligente y astuta. Pero hay otro asunto que puedo alegar a mi favor. El Salvador. Una goleta ligera y rápida capaz de ganarle la carrera a cualquier barco de la flota. 


  -Un barco que emana pestilencias por todos sus lados, Saint John. Nada en el mundo sería capaz de encubrir el hecho de que se trata de una goleta pecadora entre todas las de su género. Cuarenta y cinco negros encontraron la muerte a bordo de ella. Cuarenta y cinco puntos en tu debe, St. Johm, pero como desprecio las vidas humanas, sólo te cargaré un punto en contra tuya. Soy indulgente y benévola contigo. El resultado final es cero, Maury St. John, cero... Tuve, pues, razón al decir que no me merecías ninguna opinión; no eres nada, nada absolutamente. Y a los ojos de tus semejantes no eres un hombre solvente ni tampoco respetable... 


  -¡Vete al diablo! 


  Maury apuró el contenido de su vaso de un solo trago. 


  Luego fijó nuevamente su mirada en la vetusta estatua de piedra. 


  -Dime, Kul, eres vieja y has visto muchas cosas. Eres inteligente. De nada me sirve escuchar recriminaciones sobre mi pasado. Me encuentro ahora en una encrucijada de mi vida. Necesito que alguien me ayude. Se trata de una mujer... 


  Pareció como si la estatua lanzara una risa profunda y sarcástica. 


  -Esperaba que no me hablaras de las mujeres. Esa de que me hablas es maravillosa. La he visto y he contemplado su desnudez Tú la deseas ardientemente. Es una mujer mala. 


  -Es posible que la desee. No lo sé. Pero, dime, ¿por qué aseguras que es una mujer mala? 


  -Jamás te amaría sinceramente. Es narcisista y egoísta, además de algo que no quiero discutir contigo a no ser que me lo pidas expresamente.  


  -Abre mis ojos, Kul; deja que la vea claramente. 


  -Luego lo lamentarás.  


  -No, no me importará lo más mínimo. ¡Oh, Dios .mío!, ¿por qué he de quererla tanto? ¿Por qué tenía que sucederme precisamente a mí? 


  -Eres un insensato. Te estás emborrachando. 


  -¡Estúpida imagen de piedra! Piedra..., eso es lo que eres, ¿qué puedes saber tú de la vida, del amor y la pasión? 


  Desde las profundidades de Kul pareció ascender un profundo suspiro, un golpe de aire viciado y podrido. 


  -Conozco la vida, St. John. Conozco muchas más cosas que cualquier persona viva haya podido contemplar. En mi tiempo fui grande entre los dioses. Muchos hombres me han adorado. He sido temida y odiada. He visto la pasión y en una ocasión conocí el amor. Una niña se enamoró de mí. No me encontró fea ni mala, ni despreciable ni intocable. Me besaba y ponía flores en mi regazo. Pero por este sacrilegio la condenaron a muerte. Todo los hombres tratan de hallar el amor..., pero son pocos los que realmente lo encuentran. Eres afortunado, St. John. Lo tuviste al alcance de tu mano. Te estoy hablando de Adriana. 


  -¡No me hables de ella! 


  -¿Por qué no, St. John? Jamás ninguna mujer te quiso como ella. 


  Maury volvió la espalda a la estatuilla de piedra. 


  Nadie había significado tanto en su vida como su hermanastra Adriana. Pero todo cuanto había sentido por ella, en ningún modo se podía comparar a las emociones que siente un hombre frente a una mujer. ¿Había sido acaso el amor en su acepción más pura? Durante largo rato estuvo meditando sobre ello y, sumido en el recuerdo súbito y obsesionante de Adriana, pasó revista a su pasado. Siempre se había sentido muy unido a su hermanastra y ambos habían luchado contra su padre y su madrastra y todos los parientes de esta última. ¡Malditos todos ellos! Si hubiera logrado disuadirla de casarse con Henri Guidry, seguramente que  aquellas horas estaría viva aun. Debió haber intervenido con más decisión en aquel asunto, persuadirla para que no se uniera a aquel hombre. ¿Y qué es lo que había hecho? Se haba ido a vivir a París y allí había podido subsistir gracias al dinero que le mandaba Adriana. ¡Maldito Henri y todo su dinero! Jamás su hermanastra pudo imaginarse todo lo que le había sucedido en París. Si se hubiese enterado, el corazón se le hubiera oprimido de dolor. ¡ Pobre Adriana! 


  Alzó la botella de ron y vio que estaba vaca. Sin embargo, aún deseaba otro trago. Recordó entonces que tena una garrafa de ron encerrada en el gran cofre de su dormitorio. Al penetrar en el cuarto percibió un perfume conocido, pero no pudo precisar dónde le había llamado ya la atención otras veces. Era un perfume tan suave que pocos hombres, en el estado en que se encontraba Maury, lo hubieran notado, pero las aletas de su nariz se estremecieron ligeramente tratando de indagar qué es lo que le recordaba aquel perfume hasta que, repentinamente, pudo darse cuenta. Era el mismo perfume que Catalina había usado la noche anterior. Un perfume que le recordaba el fuerte aroma de las flores silvestres. 


  Flores silvestres. Una comparación muy indicada con respecto a Catalina. Durante unos momentos permaneció de pie, inmóvil, consciente de que Catalina había estado también en aquellas habitaciones, había dormido en su propio lecho y había dejado en aquel cuarto huellas de su presencia allí. Una mujer siempre deja huellas en la habitación que ha ocupado. 


  Etta Lamb también había permanecido en aquellas habitaciones, y también Aarón. Pero daba la impresión de que Catalina los hubiera borrado a todos ellos. Sus ojos se fijaron en el lecho, tratando de imaginarse a la muchacha tumbada en él, y entonces descubrió un sobre sellado encima de la colcha. 


    Durante unos momentos sostuvo el papel entre sus dedos antes de decidirse a romper el sello. Finalmente, lo rompió y fijó su mirada en la escritura de rasgos redondos y fuertes de la muchacha. 


   


        Le ruego nos disculpe por habernos marchado antes 


   de poderle agradecer personalmente todo cuanto ha he- 


   cho por Nosotros. Nos trasladamos a la casa del señor 


   Saxon, el cual, amablemente, se ha ofrecido a cedemos 


   unas habitaciones hasta que nuestra propia casa esté 


   terminada y los muebles hayan sido instalados en ella. 


   Me agradará mucho que nos visite en San José. 


    


  La carta aparecía firmada con su nombre y apellido; pero, debajo de aquellas líneas, como acuciada por un repentino impulso, haba añadido una posdata: 


   


       ¡Qué lecho tan magnifico! El ídolo de piedra es re- 


   pugnante. Parece como si tuviera vida. ¿Dónde halló 


   usted un objeto tan raro? 


   


  Maury leyó la carta repetidas veces. Luego llenó su vaso de ron y, con pasos tambaleantes, se dirigió a la estancia contigua y se plantó ante la pequeña estatuilla de piedra, contemplándola con mirada llena de desprecio. Lanzó una maldición en voz alta y, dominado por una súbita ira, arrojó el contenido del vaso sobre el rostro del ídolo. 


   


   


    


   


  

   CAPÍTULO VII 


   


   


    I 


   


  Durante tres días de búsqueda infructuosa, Finch se había adentrado por la región más apartada de los bajos pantanos y, a pesar de haber hallado sitios en los que se descubrían todavía huellas del paso del hombre, no había logrado divisar ningún ser humano por aquellos desolados parajes. 


  Dio unos ligeros golpes de remo y la barca se deslizó suavemente dentro de una pequeña laguna rodeada por todos lados de altos y viejos cipreses. Enclavados en los asientos de las ramas, se divisaban grandes nidos que desde varias generaciones habían servido de abrigo a una familia de águilas. Pero los nidos estaban ya abandonados y sólo un cuervo contemplaba desde lo alto, con expresión curiosa, la llegada del intruso. Por último aleteó fuertemente y, describiendo un gran círculo, se hundió en la oscuridad de la arboleda. En el silencio del atardecer el lugar parecía especialmente solitario y lúgubre. 


  Finch estaba inquieto, sin poderse decir por ello que estuviera asustado. Aquella intranquilidad había comenzado a apoderarse de él al salir el sol y no le había dejado durante todo el día. Pero, aun así, se había resistido a emprender el viaje de regreso. Aunque no hubiera descubierto el menor rastro de la muchacha amarilla, la curiosidad le impelía a continuar la aventura y seguir adelante. 


    Fijó sus ojos en la brújula y después levantó la mirada, contemplando el rojo disco del sol, que se ocultaba tras los misteriosos cipreses. Sólo en una ocasión aquel día, al atravesar un espacio claro entre los pantanos, había podido fijar su mirada en el sol. La región le era completamente desconocida. En su marcha a través de aquel intrincado laberinto de canales había perdido por completo la noción de donde se encontraba. La oscuridad que durante todo el día se había cernido sobre él, habíale dificultado en extremo el poderse orientar. 


  Mientras con mirada curiosa, y al mismo tiempo no exenta de ansiedad, escrutaba las márgenes de la laguna, un impulso desconocido le obligó a volver la cabeza hacia atrás y fijar su mirada entre los troncos de los árboles a tiempo que creía observar un ligero movimiento. ¿Se trataba de una garza o de una culebra? ¿O acaso de una barca? 


  Agarró fuertemente el remo entre sus manos mientras durante más de un minuto fijó la vista  en el lugar donde creyó haber percibido el movimiento. Pero nada pudo distinguir. Se dijo a sí mismo que sus temores eran completamente infundados y que lo más probable era que se tratase de algún animal salvaje. Nadie podía haberle seguido hasta allí sin que él se hubiera dado cuenta. No, no era probable que se tratase de Bat. En aquel instante llegó hasta él débilmente un olor a pescado asado y de madera seca quemada, y se olvidó por completo del ruido que había percibido detrás de él y alejó de su mente el recuerdo de Bat. 


  Lleno de curiosidad, y, sin embargo, acuciado también por extraños presentimientos, se mantuvo inmóvil durante unos momentos, tratando de localizar la procedencia de aquel olor familiar. Luego, lentamente y con toda suerte de precauciones, impulsó la  barca hacia delante. 


  La laguna se estrechaba de nuevo, formando un angosto canal entre los árboles. Percibió un calor a sus espaldas y al volverse extrañado le deslumbró la fuerte luz de un sol de color anaranjado que le iluminaba vivamente a través del follaje. Los rayos del sol le impidieron ver a Bat Bruin, que se encontraba en aquellos momentos a unas cincuenta yardas de distancia de él. Tampoco vio a su derecha el débil resplandor del fuego que se adivinaba a la sombra de los árboles. 


  El hijo de Bruin cesó de bogar y se ocultó tras los gruesos troncos de los cipreses. Jamás había llegado hasta aquella extraña y lejana región, pero tenía el convencimiento de que ya no se encontraba lejos del territorio de los Tuskenegge. Sabía que por aquellos parajes habitaban varias tribus de indos. Además de los apalaches, rondaban por aquellas misteriosas tierras familias enteras de mestizos y desertores de la sociedad, degenerados y asesinos que huían de la justicia. Estos últimos, a pesar de que frecuentemente se aventuraban hasta Whisky George para comerciar con su padre, eran más de temer que los propios indios. 


  Bat había perdido todo interés por la muchacha amarilla. Su ingle le dolía todavía intensamente a causa del golpe que le dio Finch, un dolor que avivaba constantemente el odio contra su agresor. Y que le cegaba, embargándole con sentimiento de venganza. Conocía los propósitos y la ruta que seguiría Finch y, por lo tanto, no le había resultado difícil mantenerse cerca de él, a pesar de que en ocasiones había seguido por caminos muy distintos. Finalmente, al atardecer de aquel día, creyó llegado el momento de no apartarse ya de Finch, de mantenerse siempre al alcance de su vista y tratar de anticiparse a los cambios de ruta de su perseguido en busca de la ocasión más propicia para dispararle un certero tiro. 


  En aquellos momentos Finch representaba el blanco ideal que había estado esperando durante todos aquellos días. El lugar era despejado. Al final de aquel estrecho canal descubrió una cabaña oculta entre los árbol. 


  Bat levantó el rifle. Pero inmediatamente lo bajó de nuevo y frunció el ceño. Dentro de unos instantes Finch también se daría cuenta de la cabaña y entonces seguramente retrocedería por el mismo camino. 


  Pero no sucedió tal como haba previsto ; Finch, sin descubrir la cabaña, siguió empuñando ligeramente los remos de su barca. 


  -¡Maldito seas! -exclamó Bat-. Pero ¿es que no te das cuenta de nada? 


  Embargado por una súbita ira, alzó el rifle y apuntó directamente a la espalda de Finch. 


  El estruendo del disparo retumbó fuertemente en el silencio del atardecer. 


  Bat vio cómo Fincb daba media vuelta sobre sí mismo; luego cayó de bruces sobre la barca y su brazo derecho, deslizándose por la borda, se sumergió en el agua. La barca se balanceó peligrosamente, pero se mantuvo a flote. 


  Olvidándose de tomar ninguna precaución, Bat dejó el rifle sobre el fondo de su barca y empuñó los remos. 


  Cabía la posibilidad de que Finch no hubiera muerto y deseaba contemplar con sus propios ojos la expresión de agonía en el rostro de su odiado enemigo. 


  Pero, en el preciso instante en que penetraba en el estrecho canal, la bala de un rifle pasó silbando cerca de su cabeza, arrancando la ramita de un árbol a su izquierda. Rápidamente se echó sobre el fondo de la barca y, con ayuda de violentos movimientos, logró situarla detrás de los cipreses, para que le sirvieran de protección. Luego se incorporó a medias y empuñó los remos, bogando vivamente para alejarse de aquel sitio. Cuando se creyó a cubierto de todo peligro, volvió la mirada hacia atrás y pudo ver a Finch todavía tumbado en la barca Lentamente la barca de Finch continuó deslizándose por el canal hasta que chocó con unas algas marinas que la detuvieron. En aquel momento una piragua conducida por una muchacha amarilla se deslizó por el canal, acercándose a la barca donde yacía Finch. Ato una cuerda a la proa de la misma y la remolcó hasta cerca de  la cabaña escondida entre los árboles. 


   


   


    II 


   


  Entre las cartas que Cricket le llevó, junto con el café del desayuno, Maury encontró una emocionante misiva de Tulita y un billetito de Rodman Carey, en el cual este último le rogaba que fuese a visitarlo en cuanto le fuera posible. 


  Su primer impulso fue ordenar a Cricket que empaquetara las cosas y alquilara un coche. Pero se dio cuenta de que la nota estaba fechada la semana anterior, o sea antes de la llegada de Catalina a la ciudad. Experimentó una viva inquietud por ver de nuevo a la joven y se indignó consigo mismo, reprochándose aquel íntimo y vehemente deseo que no lograba acallar, arguyendo que nada tenía que hacer en San José y que, además, era una estupidez correr detrás de aquella mujer que sólo le acarrearía disgustos. 


    Pero mientras luchaba por retrasar la marcha, como un hombre que se resiste a tomar una droga peligrosa, calculaba el tiempo que podría estar ausente de la ciudad. 


  Ayudó a Juan en el funcionamiento de su máquina de refrigeración, fue al Mansíon House y perdió una respetable cantidad en el juego, estuvo más tarde en el teatro, volvió a la sala de juego y otra vez perdió jugando a las cartas, y se dirigió finalmente al bar a tomar unas copas. No vio a Two Jack, pero todo el mundo hablaba de la poca suerte que aquella misma noche había tenido el mestizo en el juego. 


  Flavy Munn, el gerente de la compañía de Apalachicola, comentaba el suceso en voz alta mientras se dirigía a Maury. 


  -Nos habíamos reunido un grupo de jugadores y cada uno de nosotros cortó la baraja. Two Jack perdió en cada envite... Unos treinta mil dólares calculo yo. No volverá a aparecer por la sala de juego hasta que haya encontrado una nueva amiga. 


  -¿Qué tiene que ver ella con el juego? 


  -Suele decir que cuando cambia de mujer varía también su suerte. 


  -Hablando de otra cosa, ¿qué  lo que le ha hecho usted a Crom Davies para que el banquero condescendiera a mostrarse en público en su asquerosa compañía? 


  -¡Bah! Vino desde San José para comprar especias... Ofrece el precio que sea. ¡Pero maldita la gracia que me hace el papel moneda de un Banco! Todo el mundo tiene dinero ahora..., pero sólo en papel. Un dinero que no vale nada. Un grupo de personas que pudieran reunir actualmente una respetable cantidad de dinero en metal, serían capaces de comprar todo el territorio. 


  -Gracias por el consejo; guardaré mi oro en lugar bien seguro. 


  Esteban, el timonel cubano que se había hecho cargo de la goleta durante la ausencia de Finch, acudió desde Whisky George para ver a Maury., 


  -El Salvador ya de nuevo en condiciones de hacerse a la mar -informó el cubano-. ¿Piensa usted salir pronto? 


  -No he decidido nada todavía a este respecto -respondió Maury. 


  -El tiempo es claro y suave. No hay peligro de borrascas. Podríamos esta vez hacer un viaje rápido y sin ninguna clase de dificultades, traer muchos esclavos negros y de este modo nivelar las pérdidas del último viaje. 


  El consejo de Esteban no carecía de lógica. Podían aprovecharse de las buenas condiciones atmosféricas. Un viaje bien organizado le compensaría sobradamente las pérdidas sufridas. Si esperaba demasiado tiempo en hacerse a la mar, corría el peligro de que la tripulación se desperdigara, circunstancia que los obligaría en un momento dado a un retraso considerable. Y en este caso se exponían a que la época de las tormentas dificultara sus planes. Además, en los viajes durante el verano existía el peligro de las fiebres, factor que jamás se debía desechar. En realidad, no podía esperar más de una semana si quería que el viaje resultara realmente un éxito. 


  Pero Maury se mostraba indeciso. 


  -Tengo algún dinero ahorrado -le dijo Esteban-. Podría participar en el negocio. Bruin tiene mucho oro; insinuó que compraría diez acciones, quizá veinte. Me aconsejó que le dijera a usted que fuera a visitar a Jug Slatter y arreglara el asunto con él, ahora que se ha separado definitivamente de Two Jack. Slatter tiene mucho interés en verle a usted. 


  -¡Es una buena idea! -exclamó Maury. Permaneció meditabundo unos instantes y luego preguntó-: ¿Ha regresado ya Finch? 


  -No, todavía no. 


  -Está bien, mantén reunidos a todos los hombres de la tripulación y aguarda el regreso de Finch. Mientras tanto, visitare a Slátter. 


    


    


  Cuanto más pensaba en su visita a Jug Slatter, tanto más necesario se le antojaba el viaje a San José. No era indispensable que permaneciera mucho tiempo en la ciudad vecina. Después de su entrevista con Slatter iría a visitar al viejo Carey, se informaría de los últimos sucesos en la ciudad y emprendería inmediatamente el viaje de regreso. 


  A la mañana siguiente mandó a Cricket en busca de un coche de alquiler. El se quedó esperando el regreso de su criado en la terraza del hotel. 


  Cuando vio llegar de nuevo a Cricket, funció el ceño y con expresión de mal humor ensombreció su rostro. El coche era viejo y sus ruedas chirriaban de un modo que hería los oídos. El caballo era flaco y parecía agotado y sin fuerzas. 


  -¿Cómo se te ha ocurrido quedarte con un carromato así? -preguntó. 


  -Es lo único que pudieron ofrecerme, señor. 


  Mientras atravesaban la ciudad, el negro se mantuvo con la mirada baja delante de él, sin despegar los labios. Maury conocía de sobra a su criado para adivinar que el negro meditaba en aquellos momentos sobre algo que le diría en cuanto considerara llegado el momento propicio. Cricket era un individuo de baja estatura, y aparecía ataviado con unos pantalones grises y una cazadora de color azul brillante, con botones de latón dorados que relucían como doblones. Su rostro lo surcaban innumerables arrugas y sus pequeños ojos vivos parecían los de una vieja muje astuta y de mucha experiencia. 


    -Señor Maury -dijo el negro después de aquel prolongado silencio-, usted no tiene familia... 


  -Así es. 


  -Pero tiene muchos amigos. 


  -En efecto. 


  Hacía años que Maury haba comprado a Cricket de manos de Bruin y desde entonces siempre había mostrado un extraño afecto por el criado negro. Cricket le haba sido sumiso y fiel como m perro y jamás Maury tuvo que ocultar sus verdaderos propósitos delante de él, tratándole en ocasiones como amigo. 


  -Tiene usted muchos amigos --continuó el negro-, muchos amigos. Debía usted poseer coche propio; sí, eso es, un coche particular. 


  Por el sistema de vida que llevaba, jamás Maury habla sentido la necesidad de poseer un coche propio. Incluso hubiera representado para al un estorbo, ya que no disponía de ningún local adecuado para guardarlo durante sus viajes por mar. 


  Como si el negro hubiera adivinado el curso de sus pensamientos, comentó: 


  -Tiene usted una casa propia... y allí hay también un buen establo.  


  -¿Olvidas acaso que no puedo echar a los Grady? 


  -No tiene ninguna necesidad de hacerlo. La próxima semana se marchan. Vuelven a Colón.  


  -¡Buena noticia, por cierto! -exclamó Maury, y contempló fijamente a su criado--. De modo que tú eres de la opinión que deberíamos instalarnos en mi casa... 


  -Es una casa muy hermosa, señor. A todo hombre le gusta vivir en su propio hogar. Posee un establo y un pabellón aparte para los criados. Yo cuidaría de sus cosas, señor, y también le haría la comida. Soy un buen cocinero, señor Maury; siempre lo he sido. 


  Mientras conversaban, Cricket haba conducido el carruaje a una plazuela de forma rectangular que se encontraba al otro  extremo de la ciudad. A un lado de la misma se veía el molino de una fábrica de harinas, impulsado por w par de mulas que sin cesar daban continuas vueltas. Detrás del molino se extendía una empalizada dento de la cual se llevaban a cabo toda suerte de transacciones con caballos y ganado. Cerca de allí se vea un gran cobertizo donde aparecían una serie de carruajes de toda índole, expuestos para la venta. Cricket saltó del pescante y se acercó rápidamente a un calesín nuevo, adornado con faroles de latón y con pasamanería. Con cariño contempló el carruaje sin despegar los labios, pero su silencio y sus ademanes eran más elocuentes que todas las palabras de este mundo. 


  -¡Maldita sea! --exclamó Maury-. ¿De modo que es esto lo que llevabas en juego? 


  -Tiene usted muchos amigos, señor. Necesita un... 


    -Está bien, está bien... 


  Eran ya más de las cuatro cuando dejaron la empalizada. Cricket, sentado en el pescante del nuevo carruaje, conducía con expresión alegre en su rostro una rápida yegua alazana. 


  -Ahora nos trasladaremos a la nueva casa --exclamó Cricket-. Es necesario que usted lo haga, señor. Tenemos ya... 


  -¿Por qué tanto interés en instalarnos allí? -preguntó Maury lleno de curiosidad. 


  Vio cómo el negro parecía luchar consigo mismo. Finalmente llegó la explicación. 


  -Deseo casarme, señor. Se trata de Celeste, la pequeña criada mulata de los señores Garver. Pero no dispongo de ningún sitio donde poder vivir con ella y en casa de los señores Garver no hay espacio suficiente para los dos. Si nos trasladáramos a la casa junto a la bahía, entonces ya no habría problema. 


  -¿Y qué opina Celeste de todo esto? -preguntó Maury. 


  -Desea ardientemente que sea tal como yo se lo he explicado, señor. 


  Maury se sintió un poco culpable. 


  -No te preocupes, Cricket. Yo mismo me cuidaré de todo este asunto. Y a mi regreso hablaré también con el doctor Garver a este respecto. 


   


   


  La carretera seguía al borde de la costa, primero en dirección oeste para luego enfilar hacia el Norte, con continuas vueltas a lo largo de más de treinta millas y a través de un espeso pinar que se extendía entre el mar y los pantanos. A la derecha, los troncos de los árboles se alzaban altos y de tonos oscuros, ocultando casi la vista del cielo. Hacia la izquierda se divisaba de vez en cuando la espaciosa bahía por entre los claros en el bosque. En el bochorno de la tarde, un silencio impresionante se cernía sobre aquellos lugares. Sólo los saltamontes parecían despertar al paso del carruaje. 


  Al llegar a m claro del bosque donde se veían unos troncos de árboles quemados, el negro se estremeció al recuerdo de un viejo suceso. 


    -¡Maldita sea! -exclamó, y contó de nuevo una historia que siempre había relatado cuando llegaban a aquel lugar. 


  Había vivido aquel suceso con tanta intensidad, lo recordaba tan claramente, que sólo pocas palabras bastaban para describirlo con una fuerza que atraía por completo el interés del que lo oyera. El mar se había lanzado contra la costa durante una fuerte tormenta, destruyendo las cabañas de los pescadores, a lo largo de la costa y arrastrando los cuerpos de los infelices dentro del mar. 


  -Aquí mismo sucedió. Yo tenía entonces sólo catorce años. Aquel tratante era mi amo. ¡Maldito sea el hijo de perra! Navegábamos a lo largo de la costa él, una mujer griega que era su esposa, y yo. El viento nos golpeó furiosamente y arrojó el barco contra la costa. Los árboles. se. inclinaban y crujían espantosamente. Sólo se veía agua por todas partes. EL barco se hizo pedazos. El tratante, la mujer y yo nadamos esforzadamente para alcanzar tierra firme. Pero fue imposible. La fuerza del viento era increíble. La noche se nos echaba encima. Finalmeote logramos encaramarnos a un pino que sobresalía del agua. Pero la mujer era muy gorda y el tratante tuvo miedo de que el árbol no resistiera el peso de los tres. Dio u puntapié a la mujer en el rostro y ella cayó al agua y se ahogó. Yo me agarré fuertemente al árbol esperando que el hombre cayera al agua y se ahogara también. Pero no fue así. ¡Maldito hijo de perra! 


  Maury se acordaba perfectamente de aquel tratante, un individuo llamado Prince, en cuyo cuerpo había alojado Bruin una bala al descubrirlo robando en sus propiedades. 


  Cruzaron frente al último cabo de la bahía y se dirigieron hacia el Norte, a través de las dunas . 


  La bahía se extendía en toda su amplitud ante ellos. Bajo el sol de mediodía, las aguas se reflejaban, con un color verde caro cerca de la costa y azul profundo hacia el interior. La marea estaba baja, y a lo largo de los islotes de palmeras y bancos de arena se veían innumerables garzas y el blanco plumaje de unas garcetas. A algunas millas de distancia se divisaba el puerto de la ciudad de San José, frente al cual permanecían anclados varios buques. de lejos, los mástiles de los buques semejaban un delicado trabajo de encaje contra el fondo azul del cielo. San José, lIa ciudad, se ocultaba detrás de un bosque de pinos. 


  Cricket se irguió en su pescante y observó atentamente un carruaje que se acercaba en dirección contraria. Durante el trayecto desde Apalachicola habían encontrado a muy poca gente en 


  su camino. 


  -Es el señor Two Jack -murmuró finalmente el negro. 


  El carruaje que iba en dirección contraria se detuvo al llegar junto a ellos, y también Cricket tiró de las riendas de su yegua. 


  -¿Y bien? -preguntó Maury a su vez, enarcando las cejas. 


  -No es necesario que lo repita --exclamó Two Jack-. Te doy siete días de plazo, ¿entendido? Esperaré hasta el viernes próximo por la mañana. 


  Maury contempló con mirada indolente a Two Jack. 


  -¿Quieres que lo echemos a cara o cruz? ¿Todo o nada? 


  El rostro del jugador se cubrió con una máscara impasible y sus ojos adquirieron una expresión fría. Durante unos segundos se mantuvo en silencio. Finalmente se pasó la lengua por sus resecos labios., 


  -No, no quiero jugar contigo. Quiero mi dinero y lo quiero para el próximo viernes por la mañana. 


    -¿Por qué tan pronto? 


  -No te importa el porqué. La cuestión es que lo quiero para ese día. 


  -Supongamos que no logro reunirlo todo para el viernes...  


  -¡He dicho el próximo viernes! 


  En la voz del jugador se adivinaba una clara amenaza. Maury notó que el furor le embargaba. 


  -¡Escúchame, Jules! Discutimos ya este asunto en otra ocasión. No quiero líos contigo, pero si insistes en este sentido, podemos arreglar las cuentas aquí mismo. 


  -¡Estás loco! Te aconsejo que lo medites mejor -se volvió y dio orden a su coche de que emprendiera de nuevo la marcha. 


  Maury lanzó una maldición mientras contemplaba cómo se alejaba el otro carruaje. Luego se dirigió a Cricket: 


  -¿Qué demonios estás esperando? ¡Vamos ya, llévame a la casa del señor Carey! 


    


   


   


   


  

   CAPÍTULO VIII 


   


   


  La ciudad de San José, a pesar de su gran muelle y de la gran hilera de grandes almacenes de madera cercanos a la via del ferrocarril, se le antojaba siempre a Maury St. Johm como un brillante puerto de mar, sin terminar todavía, que de repente hubiese sido trasladado de una fábrica para ser enclavado en aquel lugar. El comercio de algodón había proporcionado un gran impulso, y, efectivamente, parecía como si todo el tráfico algodonero de la nación pasara por su puerto. Pero, a pesar de ello, la ciudad no daba la impresión de una base sólida, sino la de una ciudad alegre y despreocupada, sin tradiciones ni costumbres fuertemente arraigadas entre sus habitantes. Era el centro en que confluían las miradas de todos los habitantes del territorio. Todo el mundo que se considerase en algo, poseía en ella un hotelito o una pequeña choza según sus pretensiones y disponibilidades. Las grandes mansiones de los pudientes se hallaban enclavadas en la parte alta de la ciudad, extendiéndose en una longitud de aproximadamente dos millas frente a la bahía. A pesar de las muchas construcciones que se habían alzado en los últimos años, se observaban, no obstante, grandes espacios libres que, como cualquier habitante de San losé hubiera podido informar, no habían dejado de ser edificadas por falta de medios ni de posibles constructores, sino debido al juicioso proyecto de edificación elaborado por los padres da la ciudad. San José tenía un futuro y de ello estaban convencidos todos los que en ella habitaban. 


  Pero sus habitantes no parecían darse cuenta del hecho de que junto con el crecimiento de la ciudad, había aumentado también su mala reputación y que por todas partes era calificada como la ciudad más perversa del Sur. El vicio empujaba a la gente a asistir a las carreras de caballos, a frecuentar el establecimiento de Josie Bang, junto al embarcadero del canal, o  a gastar sus dineros con las alegres muchachas que pululaban por los hoteles. Y es que, en realidad, la gente de toda la región sentía una gran atracción por aquella ciudad, en donde sabían que no se aburrirían ni un solo instante. La ciudad atraía a la gente con dinero como seguramente una ciudad reconocida por sus virtudes no hubiera logrado atraer. “Los fuegos artificiales de San José”, solían escribir los periódicos del territorio cuando se referían a la ciudad junto a la bahía, expresión que solía enojar profundamente a los habitantes, que la consideraban llena de malicia y envidia. En el fondo tenían razón; a pesar de su rápido crecimiento y la vida alegre y fácil que en ella se disfrutaba. San José se asentaba sobre unos fuertes cimientos. Sólo había que tener en cuenta los Bancos, el muelle y el ferrocarril. Este último representaba de por sí un capítulo. Había sido uno de los primeros en el mundo y todos hablaban de él como de una verdadera maravilla y con el corazón henchido por el orgullo. 


  San José ya no era la ciudad de Rodman Carey. Su carácter extravagante, su afición por todo lo nuevo y desconcertante, más que el deseo de vengar un ultraje o el afán de lucro, habían inducido a este último a iniciar el movimiento que había culminado en la fundación de una nueva ciudad. Había visto la gran oportunidad que se le presentaba, había descubierto aquel lugar ideal para el emplazamiento de una nueva urbe humana y fue el primero en dar los pasos necesarios para la realización de su proyecto. Pero una vez terminados los trabajos iniciales, después de haberse divertido planeando y proyectando, Rodman Carey se haba retirado para dejar que hombres como los Saxon, los Crom Davies y demás personajes de importancia continuaran la labor que él había emprendido y continuaran la lucha contra los rivales de Apalachicola. Empujado por su espíritu comercial, de vez en cuando sola enfrascarse en algún negocio, pero negaba rotundamente que se dedicara al comercio o, como él solía decir, a ningún trabajo cotidiano que menoscabase su libertad. 


  Carey, como hombre convencido de que su vida declinaba ya, contemplaba con ojos tolerantes y divertidos todo cuanto suceda alrededor de él. Y en este sentido se pueden incluir todas las formas de vicio o de maldad, ya que, a pesar de sus afecciones físicas, no dejaba pasar nunca por alto una ocasión que le brindara la oportunidad de pasar unos momentos alegres y distraídos. El artritismo le había reducido a una sombra de lo que había sido en años anteriores y paseaba ahora sus miembros doloridos sin que por ello, en las conversaciones, sus ojos dejaran de brillar continuamente con astucia y llenos de malicia, como los de un sinsonte. Durante toda su vida había permanecido soltero y ahora habitaba una mansión cerca de la casa de los Saxon, junto con cinco negros que cuidaban de su bienestar corporal. A todas horas del día y de la noche se podían ver a os más extraños visitantes entrar y salir de aquella casa. 


  Aquella noche, por extraña casualidad, Rodman Carey se encontraba solo en su casa y recibió a Maury con grandes muestras de afecto y un entusiasmo más exagerado de lo que era habitual en él.  


  -Hablas del diablo y... -comenzó por todo saludo-. Precisamente iba a mandarte otra nota, muchacho. Pero instálate cómodamente. Bebe algo y explícame cosas. ¿Qué tal está nuestro pecador en Sodoma? 


  -Sediento y curioso de oír cosa nuevas. Y muy contento de volver a ver a nuestro santo de Gomorra. 


  -Palabra de honor que me alegro de volver a ver la cara de un hombre que es un perfecto y honorable sinvergüenza, alguien con el que poder desembuchar todo lo que uno lleva dentro. ¡Ah, por  cierto! Tu nombre lo he oído pronunciar mucho últimamente. 


  -¿De veras? 


  -Pues así es. 


  Apoyándose sobre su grueso bastón y arrastrando los pies pesadamente por la gruesa alfombra, Carey se dirigió al estudio, con artesonado de madera de ciprés, que daba sobre una galería desde la cual poda divisarse la bahía en toda su amplitud. Billy, su mayordomo, acercó vasos y copas y botellas con toda clase de licores, junto con trocitos de hielo. 


  Maury contempló atentamente los pedacitos de hielo con expresión curiosa. 


  -Tomaré ron -dijo cogiendo una de las botellas-. No te preocupes, yo mismo me serviré. ¿De modo que has oído mencionar mi nombre repetidas veces en estos últimos tiempos? 


  -Sí; y ésta es una de las principales razones por las cuales te iba a escribir de nuevo. Tenía la intención de invitarte a pasar unos cuantos días en la ciudad, y no, como tú acostumbras, sólo a darte un paseo por estos alrededores. Temía que no hubieras recibido mi primera carta, aunque, en realidad, el tiempo era un poco justo para contar ya con tu visita. 


  Carey tomó un vaso de encima de la bandeja, mezcló ginebra con una bebida amarga, inclinó su calva cabeza hacia atrás y contempló a Maury de reojo. 


  -Estaba seguro de que tu visita en estos momentos podría resultar muy propicia para ambos... 


  -De veras que lo siento, Carey, pero sólo podré quedarme un par de días. Te aseguro... 


  -¡Tonterías! Te quedarás aquí aunque tenga que retenerte a la fuerza. Has de saber que los Saxon piensan organizar una fiesta para la semana próxima. 


  -¡Dios mío! 


  -No temas. Esta vez será una fiesta muy diferente a todas las anterior. Una especie de homenaje a mi ahijada Kitty. 


  -¡Hum! 


  -¿Acaso altera esto la situación? 


  -Desde luego. Yo... -Maury se sintió súbitamente desconcertado, apuró rápidamente el contenido de su vaso y depositó luego éste sobre la bandeja-, ...quiero decir..., en fin, que tratándose de un baile en honor de Catalina, creo que se debe pasar por alto que el homenaje lo organicen los Saxon. 


  Carey estalló en una ligera carcajada. 


  -Estaba seguro de que dirías eso. Bien, lo principal es que te quedarás aquí. Si te marchas, te iremos a buscar a la fuerza a Apalachicola para que asistas al baile. 


  Se acercó a la balaustrada de la galería y contempló el sol poniente, que en aquellos momentos semejaba un inmenso disco rojo en el horizonte. 


  -La primera vez que la vi aquí apenas pude dar crédito a mis ojos -murmuró en voz baja-. Hace ya muchos años que salí de Saem. Entonces Kitty era una niña todavía -meneó dubitativamente la cabeza-. Siempre la he llamado Kitty, pero ahora tengo la impresión de que el nombre ya no le cuadra. Tendré que llamarla Catalina. 


  -Me sorprende que jamás me hablaras de ella, Rod. 


  -A fe mía que no había mucho que contarte, muchacho. No tenía la menor idea de cómo era ahora en realidad. Es tan parecida a su madre que cada vez que me fijo en ella me siento dominado por un extraño desconcierto. ¡Diablos! Bailaré con ella durante la fiesta. Me siento rejuvenecido cuando estoy a su lado, como si me hubieran quitado veinte años de encima. La invitaré a bailar un rigodón.  


  Maury sonrió. 


  -Tu aspecto es mucho mejor que cuando te vi últimamente. ¿Qué tal van esas rodillas? 


  -Divinamente. Esta noche podría caminar una milla. De veras que me siento capaz de hacerlo. Si no tienes ningún inconveniente, luego daremos w paseo para visitar a Kitty. 


  -No sé qué clase de recibimiento me dispensarán... 


  -¡No digas tonterías! Piensa en todo lo que has hecho por ellos. Es cierto que..., bueno, quiero decir..., en fin, a Aarón no le causaste una impresión demasiado buena. Pero éste es precisamente uno de los motivos por los cuales tendrías que visitar con más frecuencia a los Delafield. Ya cambiará de parecer ese salmonete helado. Algunas veces me pregunto qué es lo que me empujó a hacerle venir a esta ciudad y pienso si no sería el placer de verle atónito y desencajado al observar una serie de cosas que le repugnan en lo más íntimo de su ser. Cuando me acuerdo de las cartas que le escribía a Kitty ensalzando las bellezas y virtudes de nuestra ciudad, siento como un estremecimiento me recorre la espalda. Desde luego, no hay duda de que éste es el sitio más indicado para la muchacha. Allí en Salem se estaba muriendo de nostalgia y aburrimiento. Aquí disfrutará del extremo opuesto. Aarón está todavía fuera de sí por el hecho de que tú transportaras esclavos negros a bordo de tu goleta... No temas, procuré defenderte lo mejor posible. 


  -¿Qué le dijiste? 


  -Le hablé de tu plantación en la parte alta del río. -Carey dibujó una maliciosa mueca en su rostro-. La plantación debe de hervir de negros en estos momentos. Me gustaría poder echar una mirada por allí. 


  -Me encantará poder enseñártela. 


  -¡Ya vuelves a decir tonterías ! Ni la propia. Kitty sería capaz de arrastrarme hasta aquellos malditos parajes. En realidad, amigo mío, tu presencia aquí es siempre una gran distracción para mí. No sé cómo van tus asuntos, pero si se tratara de cualquier otro, estoy seguro que le vería fracasar allí donde tú logras salir adelante. Francamente, no acabo de entender cómo te las las arreglas. Debe de ser a causa de esta extraña mezcla de sangre irlandesa y francesa que corre por tus venas... Pero, ¡caramba!, no eres el tipo clásico de sinvergüenza y estoy seguro de que gran parte de tu éxito lo debes al extraño atractivo que emana de tu persona... 


  De repente se quedó inmóvil, con la mirada fija en la bahía. Hizo una seña a Maury para que se levantara y se acercara a su lado. 


  -¡Caramba! -exclamó el viejo-. ¡Fíjate qué puesta de sol tan magnifica! 


  Durante unos instantes los dos hombres estuvieron contemplando el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos. En aquel momento divisaron a cinco figuras cuyas siluetas resaltaban claramente en el lindero del pinar contiguo a la bahía, y que se encaminaban directamente a la verja del jardín de la casa de Carey. Luego les vio cruzar la vereda, cubierta de hierba, que conducía hasta la galería. Eran Pat Saxon, su padre y los dos Delafield. Maury frunció el ceño al divisar y reconocer al hombre elegantemente ataviado que caminaba al lado de Catalina, el pelirrojo Hugo Bishop. 


  Patty subió corriendo las escaleras, gritando alegremente : 


  -¡No podemos quedarnos mucho tiempo! La cena está ya preparada. Hemos dado un paseo hasta la casa del gobernador en compañía del señor Bishop. 


  Era una muchacha baja y gorda, con el rostro manchado de pecas, que no carecía de atractivos femeninos, pero que se parecía extraordinariamente a su padre. Los dos personajes tenían las narices exageradamente rojas y los cuerpos demasiado anchos; la piel era blanca y jamás adoptaba un color bronceado, sino que cundo se exponía al sol adquiría inmediatamente un tono rojizo  vivo. Maury estaba convencido de que la muchacha lanzaría vivos gritos de sorpresa cuando le viera y que luego empezaría a reír estúpidamente. Así sucedió, en efecto. 


  -¡Oh, señor St. John! ¡Qué sorpresa verle a usted aquí! ¡Hacía tanto tiempo que no le veíamos por nuestra ciudad! 


  El hombre se inclinó, saludándola, y estrechó la mano que le ofrecía la muchacha. 


  -Soy el primero en lamentarlo, señorita. Si no fuera por mis  viajes a Nueva Orleans... 


  -¿Nueva Orleáns? -le interrumpió Bishop vivamente, encarándose con el hombre-. ¿No cree que sería más correcto decir Cuba? 


  Durante unos instantes reinó el más profundo silencio. Finalmente, Patty estalló en una nerviosa risita. Maury fijó sus ojos en Bishop por encima de sus hombros. 


  -He dicho Nueva Orleáns, Hugo. Si su memoria se muestra débil en cuestiones geográficas, tendré sumo gusto en darle una lección -se inclinó respetuosamente ante Catalina y sintió un extraño estremecimiento cuando estrechó la mano de la muchacha. 


  Catalina iba ataviada con un vestido de algodón blanco muy sencillo. Maury observó que Bishop no apartaba la mirada de ella. Estrechó la fría mano de Saxon mientras escuchaba ausente las palabras de agradecimiento que le dirigía Arón por su amabilidad al cederle sus habitaciones en el hotel. Hugo Bishop musitó unas palabras de excusa y se alejó del grupo. 


  Contemplaron al hombre mientras se alejaba de ellos. Saxon, un individuo de rostro lleno y venas de color púrpura, que se transparentaban bajo su blanca piel, comentó con gesto aprobador : 


  -Hay que reconocerlo, es un hombre que llegará lejos. 


  -Parece... un hombre muy seguro de sí mismo -observó Aarón. 


  -En efecto. Ganó mucho dinero gracias a su propio esfuerzo. Proviene de una familia distinguid. Tengo el convencimiento de que ocupará el puesto de Call bastante pronto. 


  -Si su buena puntería no le falla -opinó Rodman Carey fríamente. . 


  Saxon asintió con la cabeza. 


  -Conozco el asunto, Rod. Sé perfectamente que Hugo se ha batido repetidas veces y esos duelos han dado mucho que hablar. Personalmente, no soy partidario de que la gente se tome la justicia por su mano. Pero hay momentos en que un hombre tiene que luchar, en que debe salir en defensa de sus intereses y de su honor. En caso contrario, no actuaría como un caballero. Hugo es un hombre importante en nuestra región y cada día lo es más, a pesar de que son muchos los que intentan detener sus pasos. Pero no lo conseguirán. Hugo es un individuo fuerte y sabrá sobreponerse a todos los demás. 


  Maury fijó su mirada en Carey y observó la mirada maliciosa y burlona en el rostro del viejo. Sabía perfectamente que la mayoría de los duelos en que había intervenido Carey habían sido provocados por Bishop a fin de eliminar posibles obstáculos en su carrera política.   


  -Política, todo es política -murmuró Carey como hablando  consigo mismo. Luego se dirigió a sus visitantes-: Por favor,  amigos míos, siéntense ustedes, y disfruten de esta magnífica vista. ¿Comprendes ahora Aarón por qué insistí en que construyeran una galería en vuestra nueva casa? Disfruten de la vista que se ofrece ante sus ojos;  realmente maravillosa. 


  El sol se hundía  aquellos momentos por detrás del horizonte. Desde algún lugar de la ciudad, rompiendo el silencio del atardecer, llegó hasta ellos una voz grave y profunda. 


  -¡Caramba, ya tenemos de nuevo a Ledbetter por ahí! ¿Lo oyen ustedes? 


  Después de un silencio de diez días, el falso apóstol de San José volvía a lanzar sus violentos sermones sobre sus oyentes. A causa de la distancia, no se lograban distinguir sus palabras, pero en el silencio que los rodeaba, el eco de la voz resultaba más impresionante aún. 


  Catalina juntó sus manos. 


  -Es al mismo tiempo terrible y fascinador -dijo dirigiéndose a Maury-; jamás oí nada semejante. 


  -Parece un personaje sacado del Antiguo Testamento -opinó Maury-. ¡Quién sabe si es Josué! 


  -¡Oh, no, no te gustaría si le vieras! exclamó, Patty-. Está loco. Es un hombre terrible, un viejo loco. 


  Saxo gruñó por lo bajo. 


  -Cuando la tormenta destruyó su tienda, creí que nos habíamos librado definitivamente de ese hombre, pero veo que no es así. Es el hombre más inoportuno y pesado que conozco. A estas horas todos los negros de la ciudad estarán comentando sus palabras y mañana ninguno de ellos servirá para nada. ¡ Palabra que voy a echar a ese hombre de la ciudad, aunque sea éste el último acto que haga en mi vida! 


  -No le resultará tan fácil --comentó Carey sonriendo maliciosamente-. Clifford, yo creo que lo primero que tendrían que hacer ustedes sería erigir una iglesia en nuestra ciudad. 


  -¿Cómo? ¿Acaso insinúan ustedes que no hay ninguna iglesia en San José? -exclamó Aarón Delafield con faz aterrorizada. 


  -¡Oh, sí! Hay una pequeña capilla en la que oficia el padre O'Leary. 


  Una campanilla que provenía de la casa de los Saxon les anunciaba que la cena estaba servida. 


  -Bueno, creo que tenemos que marcharnos -dijo Saxon. Carey ofreció su brazo a la ruidosa Patty y descendieron por la vereda que conducía hasta la verja. Clifford y Aarón iban delante. 


  -¡ Pobre tío Rod! -musitó Catalina al observar cómo el viejo Carey avanzaba penosamente apoyándose en su bastón y arrastrando los pies- ¿Cree usted que mejorar de sus dolencias? -preguntó dirigiéndose a Maury, que iba a su lado. 


  -No lo creo probable -respondió Maury-, unas veces está mejor que otras, pero la realidad es que cada día empeora un poco. Pero eso no significa que el hombre no vaya a todos los lugares que desee. Cuando no puede por sus propios medios, entonces es el negro Jub el que le sube en brazos al carruaje. Hoy está mejor que de costumbre. Debe usted de ejercer una gran influencia sobre él. 


  Continuaron unos pasos en silencio. Luego, repentinamente, Catalina se volvió hacia Maury y le preguntó: 


  -¿Por qué no se muestra más atento con Patty? Todo el mundo se da cuenta de que la muchacha está loca por usted. 


  -Pues yo creo que por quien está loca es por Bishop. El hombre le ha estado haciendo la corte durante varios meses. No  quisiera ofenderle haciendo ahora un caso demasiado exagerado de Patt.  


  -¿De veras? Me pareció oír que le quería dar usted una lección de geografía hace poco. ¿Por qué insinuó que haba estado usted en Cuba? 


  -Nací en Nueva Orleáns y de ve en cuando voy a aquella ciudad a solventar algunos negocios -se evadió Maury sin responder a la pregunta que le dirigía la muchacha. 


  -Pero de vez en cuando también solventa algunos negocios en Cuba. 


  -Todo es posible. 


  -Pues claro que sí. He oído hablar un  de usted -le dirigió una mirada llena de malicia  estalló en una ligera carcajada. ¿Por qué no me cuenta usted más cosas sobre su persona? Yo..., sinceramente, me gustaría saber más cosas sobre su vida y lo que hace. Realmente estoy muy interesada. Hay una cosa que no comprendo. ¿Por qué trae usted los esclavos a este sitio? ¿No sería mucho más seguro y menos peligroso desembarcarlos en la costa del Atlántico?... O quién sabe si en algún lugar más allá de la península de Florida. El viaje desde Cuba, a través del Golfo, para llegar hasta este puerto se me antoja una travesía llena de riesgos.  


  -Hay que vender a los negros allí donde realmente se necesitan. Las plantaciones están en esta parte. Y en cuanto a desembarcarlos en otro punto de la península... Pues bien, allí no hay ningún puerto que valga la pena. La gente ya se ha acostumbrado a venir en cuanto necesitan un trabajador negro. Incluso nuestro querido amigo Bishop viene aquí a comprarlos. 


  -Tengo la impresión de que ese hombre no le resulta muy simpático a usted. 


  -¿Y a usted? 


  -Lo considero muy interesante. 


  Maury no respondió. 


  -Sólo por la reputación de que goza -añadió la muchacha-. Me gustaría verle por los suelos. 


  -Es usted una mujer sedienta de sangre -murmuró el hombre. 


  -Sí, tal vez sea esto -rióse Catalina burlonamente, y usted es un adorador de ídolos. ¿Acaso le ofrece sacrificios a aquel ídolo de piedra de facciones tan horribles que guarda usted en sus habitaciones? . 


  -No, pero debería hacerlo. Suele darme muy buenos consejos. ¿Esta ya adelantada la instalación de la nueva casa? 


  La muchacha suspiró. 


  -Lo hemos desembarcado todo, incluso a Tawny, pero en la casa reina el desorden más espantoso. Los Saxon quieren que nos quedemos con ellos hasta que todo esté listo definitivamente. Pero yo pienso trasladarme a la casa mañana mismo, esté como esté. 


  Maury sonrió y contempló  la muchacha con mirada expresiva. 


    -No sé qué excusas dar -murmuró Catalioa en voz baja-, pero no puedo quedarme ni un día más en aquella casa. Son tan cumplidos y tan rígidos en sus costumbres... Todos ellos se han portado maravillosamente bien con nosotros y no debería hablar de este modo. Tengo que resolver también el problema de la servidumbre. Según tengo entendido, aquí los criados sólo se pueden comprar o alquilar. Usted ya conoce la opinión de mi padre a este respecto. Los Saxon quieren prestarnos a tres de sus negros y mi prima Etta los ha estado instruyendo convenientemente durante estos das. Pero yo quiero tener mis criados propios. Por lo menos una doncella, aunque tenga que comprarla con mis recursos. 


  El hombre se rió entre dientes. 


  -No olvide que es usted yanqui. 


  -¿Y eso qué importa? Mi madre era criolla y en estos momentos ya no vivimos en Salem. 


  Maury levan súbitamente la mirada. 


  -¿De modo que lleva usted sangre criolla en sus venas Debí suponerlo. En fin, si usted me lo permite, me agradaría poderle ayudar a resolver su problema de la servidumbre. 


  -Muy amable de su parte..., pero preferiría que aguardara usted todavía un poco. A tío Rod le dije lo mismo. Tengo que discutir el problema con mi padre y estoy segura de que me costará cierto trabajo convencerle. 


  -De todos. modos, para los trabajos de traslado de una casa a la otra podría cederle e una de mis muchachas. 


  -Puede usted hacerlo si quiere -asintió la mujer sonriendo. 


  -Y cuando esté convenientemente instalada, aceptará entonces la donación de una criolla a otra criolla? 


  -¿Qué quiere insinuar? 


  -Diga que acepta primero. 


  Catalina sonrió. 


  -De acuerdo, acepto. 


   


   


  Durante el camino de regreso a la casa, los dos hombres permanecieron sumidos en sus propias meditaciones. Pero, durante la cena, Carey con su humor malicioso y divertido, le contó los chismorreos de la ciudad hasta que, hacia el final, adoptando un tono más grave, comentó: 


  -Estuviste muy violento con Bishop. 


  -Fue él quien lanzó la primera piedra. 


  -Está bien, amigo mío, pero ten presente que se trata de un hombre muy peligroso. Me disgustaría... 


  -No temas. Sé perfectamente hasta dónde puedo llegar y tampoco Bishop se atreverá a ir demasiado lejos. 


  -Desgraciadamente para sus enemigos, es el hombre que tiene la puntería más segura en todo el territorio. 


  -La fortuna es una diosa veleidosa. En realidad, nada tengo contra ese hombre, excepción hecha de su maldita arrogancia y el hecho de que insista tanto en los convencionalismos sociales a pesar de ser un arribista. Y el hombre nada tiene contra mí, a no ser que le disguste haber perdido algún dinero jugando a las cartas conmigo. No comprendo por qué Call se relaciona con individuos de ese tipo, a pesar de que seguramente no está en condiciones de escoger a los hombres que le ayudan a sostenerse en el poder. De veras que me ha sorprendido ver que un hombre al parecer tan sensato como Saxon haga tanto caso de Bishop. 


  -Hay cosas que tú no has logrado ver todavía. 


  -¿De veras? 


  -Patty está chiflada por Bishop y a Clifford no le iría mal que su yerno ocupara el puesto de gobernador o un escaño en Washington. Además, está el asunto del ferrocarril. 


  -¿Qué tiene que ver con eso Bishop? . 


  Una maliciosa sonrisa iluminó los ojillos del viejo. 


  -Habrás oído hablar seguramente de que se tiene la intención de prolongar la vía del ferrocarril. 


  -Algo he oído, pero lo he considerado una fantasía. 


  -Pues se trata de un hecho cierto. 


  -¿También tú crees en esa estupidez? 


  Carey le contempló fijamente a través de la mesa. 


  -El ferrocarril se extiende ya hasta donde puede llegar. Veintiocho millas a través de terrenos pantanosos. Un verdadero alarde de ingeniería. Por lo menos, eso es lo que dicen. Todo el mundo lo considera como una curiosidad nacional. ¿Por qué, pues, ese afán de aumentar su recorrido? 


  -Se trata de una nueva vía que se dirigirá hacia el norte -apuntó Carey suavemente-. Quieren que llegue hasta una ciudad llamlada Atlanta. 


  Maury fmció el ceño. 


  -¿Hacia el norte? ¿Dónde está situada a ciudad? 


  -En la parte alta de Georgia. 


  -¿Georgia? -Maury contempló con mirada sorprendida al viejo. 


  -¿Te sorprende? El proyecto no es aún del dominio público, de modo que guarda para ti todo lo que te diga. Atlanta es el nuevo corazón del tráfico algodonero. La ciudad crece a marchas forzadas. ¿Comprendes lo que significaría poseer una línea de ferrocarril  que llegara hasta la mencionada ciudad? Los plantadores ya no tendrían necesidad de servirse del tráfico fluvial, que lleva consigo toda clase de riesgos. Pondría punto final a todos estos problemas que hasta ahora parecían de tao difícil solución. En cierto modo significaría la muerte del tráfico fluvial. Creo que será su completa ruina. Pero, ¿y San José? 


  Súbitamente, Carey apartó el plato que tena delante de él y se inclinó hacia delante. Sus pequeños ojos brillaban con extraña excitación. Raras veces le había visto Maury en aquel estado. 


  -¡Dios mío, Maury! ¿Te das cuenta de todo lo que esto significaría para nosotros? Todo el algodón de la nación se concentraría .en nuestro puerto y la ciudad se extendería como reguero de pólvora encendida. En m corto espacio de tiempo sobrepasaríamos en mucho a la ciudad de Nueva Orleáns. 


  Aquel fantástico proyecto -no cabía duda- era idea de Carey, prensó Maury. Aquel hombre medio inválido, sin hijos, que no se preocupaba de atesorar grandes riquezas como los demás hombres, vivía sólo para ver realizados sus sueños más fantásticos. Maury pensó que si no hubiera sido por aquellos proyectos que continuamente le estimulaban, el viejo Carey habría muerto ya hacía muchos años. A Carey se le había ocurrido esbozar el proyecto de aquel ferrocarril que cruzaba una extensa región de terrenos pantanosos, que ascendía hasta altos desfiladeros para bajar luego de nuevo a los verdes valles donde se cultivaba el algodón. De su mente había surgido la idea de aquel muelle que tanto nombre y beneficios había proporcionado a la ciudad de San José. Y había sido el mismo hombre quien había concebido la idea de unir las dos Floridas convirtiéndolas en un nuevo Estado. Carey proyectaba, instaba a los demás a que llevaran a cabo sus proyectos y entonces se retiraba. No era un hombre de negocios, era un artista que creaba para deleitarse luego en la realización de sus ideas. 


  Y ahora le acababa de exponer a Maury su último proyecto, una idea tan fantástica que dejaba atrás todas las que había concebido hasta entonces. La nueva ramificación del ferrocarril no sólo afectaría a la ciudad de San José, sino a toda la costa del sur. 


  -Pero, ¿quién lo subvencionará? 


  -Clifford Saxon - dijo Carey-. Puede que en ciertos aspectos sea un perfecto idiota, pero no hay duda de que es un comerciante inteligente. Está dispuesto a invertir una gran cantidad de dinero en el proyecto y lo mismo puede decirse de Aarón, ese salmonete helado. A propósito, ¿tienes dinero invertido en el viejo ferrocarril? 


  -Sí, poseo algunas acciones, pero jamás les concedí mucho valor. Jamás he cobrado un solo penique. 


  -El ferrocarril no fue construido con la idea de lucro, sino que fue costeado por los armadores para que el algodón llegara al puerto. Pero en estos momentos Crom Davies está dispuesto a comprarte las acciones a buen precio. Aunque será mejor que no te desprendas de ellas. Dentro de poco valdrán mucho más dinero de lo que ahora ofrecen por las mismas. 


  -¡Oh! Es una verdadera lástima ahora que sólo posea tan  pocas -comentó Maury y observó atentamente a Carey-. Dime, Rod, ¿verdad que detrás de todo esto se encierra mucho más de lo que me acabas de exponer? Necesitarán un millón, y quién sabe si mucho más, para poder construir el ferrocarril. Ni Saxon oi Davies pueden desembolsar ahora una cantidad tan grande. 


  -Claro que no. De momento nos limitamos a comprar todas las acciones del ferrocarril viejo. Todo esto, claro está, en el mayor secreto. Luego emitiremos acciones nuevas. Cincuenta acciones nuevas por cada una de las viejas. El público invertirá su dinero, seguro del éxito del proyecto. Hay otros detalles, pero éstos no son de la incumbencia de Saxon. Será el público quien pagará la construcción del ferrocarril y no nosotros. El dinero que ahora estamos desembolsando volverá pronto a nuestros bolsillos con un interés muy crecido.  


  -¡Dios de los cielos! El negocio lo trae consigo. 


  -Si dispones de algún dinero, puedes invertirlo. Desde luego, a mi nombre, pues se trata de un asunto entre pocos. Sinceramente, a mí me disgustan todas estas operaciones financieras y si intervengo en todo esto es sólo para encontrar algo nuevo que me distraiga. La vida es más interesante si hay algo que nos estimula. ¿Cuánto estás dispuesto a invertir? 


  -¿Te parecen bien unos cinco mil? 


  -De acuerdo. 


  -¿Cuándo quieres el dinero? 


  -Ahora mismo. El asunto ya está en marcha. 


  Maury firmó un cheque. Mientras estampaba su nombre, tuvo la  sensación de que estaba actuando de un modo insensato, pero se encogió de hombros y alargó el cheque a Carey. 


  El viejo lo contempló con risita maliciosa. 


  -Está bien, amigo mío -dijo-, y hablando de nuestro querido amigo el señor Bishop... 


  -Me había olvidado de que Bisbop existiera. 


  -No podemos olvidarle. Bisbop también está interesado en el negocio y guardo la esperanza de que ninguno de los dos morirá en el campo del honor. Lo necesitamos. Por el momento, nos ayuda mucho a despejar el camino a través de Georgia. Y, además, goza de la protección del Gobierno. 


   


   


   


  

   CAPÍTULO IX 


   


    


  Maury se había olvidado por completo de Jug Slatter. Pensaba continuamente en Catalina y llegó el martes antes de que volviera a pensar en aquel hombre; entonces se dio cuenta de la rapidez con que transcurrían los días. El miércoles por la tarde se decidió finalmente a llevar a cabo aquella visita que había ido retrasando durante todos aquellos días. 


  La casa de Jug Slatter se encontraba detrás del hipódromo de San José, al borde de la carretera que conducía a Marianna. La residencia consistía en una serie de bajas edificaciones de madera sin pintar, rodeadas por una alta empalizada de madera de pino que le daba la apariencia de una pequeña fortaleza. El edificio principal había sido construido delante mismo de la gran puerta de entrada y aparecía adornado con una galería que circundaba toda la construcción. Encima de la puerta principal se veía un gran letrero en el que a leerse “SLATTER'S EMPORIUM”. Sin embargo, todo el mundo conocía aquel lugar por la “cárcel” de Slatter y no por el pomposo nombre con el cual su propietario haba querido dignificarlo. 


  Detrás del edificio principal se veía un gran almacén que parecía un granero, a lo largo del cual se observaban pequeñas ventanillas con barrotes y que podía albergar hasta doscientos negros: obreros del campo que eran alquilados a los plantadores o que esperaban cambiar de dueño para ser trasladados luego hacia el interior del país. Los esclavos de que se servía Jug para sus propios trabajos, las muchachas que en ocasiones eran alquiladas en los prostíbulos de la ciudad y las tres concubinas de Jug habitaban en un pequeño edificio contiguo. La parte más grande del edificio principal estaba destinada a sala de subastas. Sumas respetables de dinero solían cambiar de manos en aquel lugar, pues en muchas millas a la redonda era aquél el único sitio donde se llevaban a cabo toda suerte de transacciones privadas. 


  Cuando Maury llegó a casa de Jug Slatter, era la hora de la siesta y el lugar aparecía sumido en el más profundo silencio. Sólo tres chiquillos negros, desnudos del todo, le contemplaron curiosos a través de unos agujeros en la empalizada. Maury les arrojó unas monedas de cobre y estuvo mirándolos sonriente mientras los pequeños seres se revolvían por la arena buscando las monedas. A grandes pasos se acercó a la galería y llamó suavemente a la puerta. Al observar que nadie respondía a su llamada, levantó el picaporte y penetró dentro de la casa. 


  Sentado sobre un jergón que aparecía en el suelo, Jug Slatter daba la impresión de un Buda soñoliento. Era un hombre alto, grueso, de rostro ceñudo y cabeza tan calva colmo un huevo. Se hallaba apoyado contra la pared de la sala de subastas, con las manos cruzadas sobre su voluminosa barriga. Deelie, su favorita, se encontraba a su lado, en estado de duermevela y con una pala de matar moscas en su mano. 


  Maury estalló en una carcajada y la mujer se despertó de repente con sobresalto. 


  -¡Hola, señor! -saludó al recién llegado sentándose en una silla, sonrió picaronamente y volviéndose hacia Jug Slatter, le golpeó suavemente en la parte desnuda de su vientre, que se veía entre su camisa entreabierta-. Despierta, querido, despereza tus viejos huesos. El capitán Maury ha venido a verte. 


  Slatter lanzó una blasfemia, meneó repetidas veces su calva cabeza y abrió su ojo derecho. Repentinamente pareció despertarse del todo. 


  -Me alegro de que hayas venido -le dijo a Maury-. Vamos, Deelie, quítate de en medio y ve a buscar una garrafa para que podamos charlar de negocios. 


  Slatter se puso en pie y se acercó a Maury con vivas muestras de cordialidad y alegría. Deelie regresó con unos vasos y una garrafa de madera que contenía whisky. LIenó los vasos hasta el borde, colocó la botella en el suelo y luego se retiró. Maury se llevó el vaso la los labios sin probar el líquido, pero Slátter apuró el contenido de medio vaso de un solo trago. Luego chascó con la lengua, se sentó de nuevo y terminó el resto de la bebida. Se alimentaba casi exclusivamente de whisky y, según decía, gracias a aquella bebida conservaba todas sus fuerzas tanto físicas como espirituales. 


  -¡Brre! -esputó-; ¡qué alcohol tan endiablado! Lamento tener que ofrecer una bebida así a mis distinguidos invitados, y tú eres uno de ellos, capitán Maury. Pero en estos días no hay nada que valga la pena. Todo es malo, absolutamente todo... Bueno, bueno, ¡qué alegría verte de nuevo por aquí! 


  Durante largo rato estuvieron charlando sobre los precios del algodón y la escasez de mano de obra en las nuevas plantaciones y, finalmente, pasaron a tratar del último viaje del Salvador. 


  -Tenía deseos de verte para hablar de varios asuntos -dijo Jug Slatter finalmente-. Te dijo Two Jack algo a este respecto, ¿verdad? 


  -¿Two Jack? No, no me dijo nada -Maury frunció el ceño. Jamás era prudente darle demasiada confianza a Slatter-. Fui a visitar al viejo Carey y, ya que estaba aquí, pensé venir a verte... Por cierto, Two Jack y yo hemos roto nuestras relaciones comerciales. los resultados del último viaje del Salvador parece que le han decepcionado un tanto y le dije que pensaba continuar los negocios por mi propia cuenta. 


  -¿De veras? ¡Ya te aseguro yo! Vino a verme la semana pasada, pero no me dijo nada de esto. Nunca dice nada. Sospeché que algo raro debe de ocurrirle, pues vino a ver si disponía de alguna muchacha para él. 


  -¿Quiso comprar alguna? 


  -Sí, pero yo no se la vendí. 


  -¿Por qué no? 


    -Este es precisamente el motivo por el cual quería hablarte. Pero antes déjame preguntarte una cosa. ¿De modo que piensas continuar desde ahora los negocios por tu cuenta? 


  -No sé todavía lo que haré, Jug. Quiero intentar primero otros asuntos. Existen otros medios para ganar dinero. 


  Slatter le observó de reojo. 


  -Tal vez. Depende del dinero que se tenga. Ya sabes que siempre me encontrarás aquí metido en toda clase de negocios. No quiero socios. Es demasiado arriesgado para un hombre como yo. Pero dispongo d mucho sitio en este lugar y además gozo de excelentes relaciones. Quizá tú y yo podamos llegar a un acuerdo y te aseguro que prefiero tratar contigo que con Two Jack. 


  -No lo dudo. Pues bien, tan pronto se me presente la ocasión, pensaré en ti. Ahora, escúchame bien, ¿tienes alguna mujer que sirva para los cuidados de una casa y que además no me resulte muy cara? 


  -Sí, desde luego -asintió Slatter, pero repentinamente pareció reprocharse aquellas palabras-. Quiero decir, tengo tres o cuatro muchachas aquí, pero la cuestión es que no puedo cederlas muy baratas. Los negros suben cada día de precio. 


  -Lo que yo deseo es una muchacha joven, de unos catorce años, que pueda servir de doncella. 


  -Tengo a Lissa, aquella muchacha que sirvió a la señorita Jill Hamilton; tú ya la conoces. Me a mandaron aquí al día siguiente de morir la vieja. No encontraras otra mejor que ésta. 


  Maury conocía a Lissa y por medio de Cricket se había enterado de que la muchacha había ido a parar a la “cárcel” de Slatter para ser vendida de nuevo. Se trataba de una muchacha silenciosa, de buenos modales y que era capaz de llevar a cabo todos los trabajos que conciernen a una doncella. 


  -No sé... -murmuró en voz baja- es un ser muy débil. No te pagaría más de doscientos por ella. 


  -¿Doscientos? Escúchame, Maury, esta muchacha vale por lo menos trescientos, y eso contando poco. Esa es la cantidad que me han ofrecido ya, pero si la vendo a uno de los prostíbulos de la ciudad me darán mucho más por ella. Por cierto, eso es lo que haré. La exhibiré el viernes por la noche. Maury, el viernes por la noche será un gran día aquí. Este es uno de os motivos por el cual también quería verte. 


  -¿De veras? -Maury abrió un bolso y comenzó a contar un puñado de monedas de oro, que luego depositó sobre la mesita-. Aquí tienes doscientos en moneda cabal, Jug. El equivalente a cuatrocientos dólares en el papel que corre por ahí. 


  Slatter contempló con mirada ansiosa el montón de monedas encima de la mesita. el papel moneda tena su valor legal, pero el oro era oro. Y, además, en los últimos tiempos cada vez era más raro de ver. 


  -¿Por qué diablos quieres comprar a Lissa? 


  -Quiero regalarla a una amiga. 


  -¡Ah! -Slatter sonrió como si comprendiera de lo que se trataba-. De modo que quieres explotar a esa hermosa cubanita, ¿eh? -se pasó su mano derecha por la barbilla y se apoyó de nuevo contra la pared. Sus ojos adquirieron una expresión vaga, como si repentinamente se hubiese olvidado de Lissa y del oro que estaba sobre la mesita. 


  -¿Te ha hablado alguien de lo que pensamos hacer aquí el próximo viernes por la noche? 


  -No. 


  -¡Pero si todo el mundo habla de lo mismo! Por lo menos, todo aquel que se estime en algo. 


  -¿De veras? 


  -Sí, amigo mío, el viernes por la noche voy a celebrar una gran subasta. Sólo muchachas, ¡pero vaya muchachas! Maury, se trata de las chicas más hermosas que habrás visto en toda tu vida. No has visto cosa parecida en ningún otro sitio, ni siquiera en Nueva Orleáns, hermosas, elegantes, educadas, de buenas familias, ¿qué más puedes desear? Se trata de más de una veintena y con la piel casi blanca. Hay dos entre ellas que tú jurarías que son blancas. Si señor. Juddy, una de ellas, canta como un ruiseñor y Phoebe baila... 


  Al oír aquellas exclamaciones tan entusiastas en boca del hombre, Maury estalló en una corta carcajada. Jug Slatter se mostró severo. 


  -Escúchame, Maury, no vayas a creer que soy un idiota. Espera a ver a las muchachas y luego tú mismo decidirás. 


  -No soy ningún posible cliente, Jug. Sólo me interesa Lissa. 


  -Dentro de unos momentos iremos a buscar a Lissa. Pero deja que te hable de las otras chicas. Son de primera calidad. Diez mil me han ofrecido por cinco de ellas; se trata de ese individuo llamado Gaddis, de Tallahassee. Si las llevara a Mobile, podría ganar mucho dinero, mucho; pero también aquí en esta ciudad corre el dinero. 


  -¿Y piensas venderlas en pública subasta el viernes por la noche? 


  -Sí, ya lo tengo todo dispuesto. He avisado ya a la gente. Será un asunto completamente privado. Sólo personas que realmente puedan comprar, mercaderes de la parte alta de la ciudad, algunos plantadores y varios caballeros... 


  Maury movió la cabeza.  


  -No me parece bien. 


  -¿Qué quieres insinuar? 


  -No hagas las cosas de ese modo, Jug, sobre todo si se trata de unas muchachas tal como tú dices. Si realmente son muchachas educadas, no puedes venderlas en subasta como si se tratara de unos negros corrientes. ¡Dios mío! 


  -Sé perfectamente lo que quieres decir. Cuando un hombre quiere comprar una mujer para disfrutar con ella, y, sobre todo, cuando se trata de una muchacha de calidad, va entonces a casa de un tratante particular. Le hacen esperar allí en un pequeño saloncito, rodeado de blancos almohadones, sobre los que aparecen sentadas las muchachas, vestidas a la última moda, haciendo punto de encaje o tocando incluso el dulcemele. Ya sé que es así como suelen proceder en Charleston y en Nueva Orleáns. 


  De una caja que sacó de debajo del jergón, Slatter extrajo un cigarro puro de diez pulgadas y lo encendió, aspiró profundamente el humo y, después de lanzarlo contra el techo, tomó otro trago. Se llevó de nuevo el cigarro a la boca, se apoyó contra la pared y contempló fijamente a Maury con sus pequeños y vivaces ojos de cerdo, en los que se leía la avidez por el dinero. 


  -Maury, esta ciudad es diferente. Es na ciudad en donde se vive de la especulación. La gente trata de aparentar aquí una vida que no se corresponde en absoluto con la ciudad. Construir una ciudad no es lo mismo que crear una familia. Se requiere mucho tiempo para que todo se vaya sedimentando y corra por sus cauces normales. Prescindendo del juego, todo dólar se gana en la ciudad a base de especulaciones. El algodón, los barcos, los negros... o los mulos, da lo mismo. Te elevas o te hundes sea la suerte que tengas en las especulaciones y en las subastas -aspiró una profunda bocanada de humo y permaneció en silencio durante unos minutos-. He organizado una subasta para el próximo viernes por la noche y he invitado a la misma a una serie de personajes importantes; el señor Munn, el señor Rankin, al señor Montague..., gente por el estilo. He tratado de animar un poco el asunto y por este motivo no he aceptado pagos a cuenta -se inclinó hacía delante y contempló fijamente a su interlocutor-  Maury, te aconsejo que vengas el próximo viernes a las nueve de la noche. Jamás habrás presenciado cosa igual. Los caballeros más nombrados de la ciudad lucharán ávidamente entre sí para quedarse con las muchachas. Será realmente algo magnífico. 


  Mauty sonrió. 


  -No me cabe la menor duda de que será un espectáculo digno de verse. 


  Slatter manoseó entre el montón de monedas. 


  -Unas cuantas más, Maury, y Lissa es tuya. 


  -¿Qué quieres decir? 


  -Sólo unas cuantas más, Maury. Trabajar en un sito como este resulta cada ve más peligroso. Tengo que prevenir todos lo posibles riesgos. Supón por un momento que un caballero como el señor Montague me compra una de mis doncellas y a su debido tiempo descubre que está enferma o que hay algo en ella que no le gusta. ¿Comprendes lo que quiero decir? En tal caso se echará sobre mí y tratará de arruinarme. Tengo que preverlo todo, Maury. 


  -¿Compraste a las muchachas con  certificado de garantía? 


  -Sí, desde luego, los certificados están en regla. Pero ya sabes que uno no se debe fiar de los médicos. Firman todo aquello que se les presenta. 


  -¿Insinúas, acaso, que se trata de muchachas importadas? 


  Slatter sonrió débilmente. 


  -Sí, de eso se trata. 


  -¿Sabes el riesgo que estás corriendo? Nadie te dirá nada cuando se trata de trabajadores para el campo y menos aún si se trata de negros africanos. Pero con respecto a esas muchachas... 


  -La ley nada tiene que reprocharme, y mi único interés estriba en satisfacer los deseos de algunos caballeros. Disfrutamos de libertad para que cada uno haga lo que más le convenga. 


  -Tal vez. 


  -pues claro que tengo razón. A los caballeros no les importa un comino de dónde proceden las muchachas. Eso es  asunto del que las vende. Esta ve he querido ofrecer algo diferente y te aseguro que lo he conseguido. Todas la muchachas llevan sangre mezclada en sus venas y todas ellas hablan perfectamente  el inglés. tienen caras de ángeles, pero serían capaces de arrancar un árbol de cuajo. Claro que si las ves ahora no te harás cargo de lo que digo, pues no están arregladas convenientemente y, además, hay un par de ellas que... 


  -No me agrada esto, Jug. ¡Maldita sea, pero...! 


  -Vamos, hombre. No te fijes en tantos detalle. Tú quieres comprar a Lissa, ¿verdad? 


  -En efecto. 


  -Y, de paso, podrías... 


  -Sea, echaré una ojeada a tus muchachas..., pero te aseguro desde ahora que no pienso firmar ningún certificado. 


  -Para ser tratante de negros tienes unas ideas muy graciosas -comentó Slatter maliciosamente. Deslizó las monedas de oro por entre sus dedos y luego se las metió en el bolsillo de su pantalón-. Te extenderé un recibo por Lissa. ¿Adónde quieres que te la mande? 


  -Dale un vestido nuevo con una gran cinta azul alrededor de la cintura. Mándala a casa de los Delafield. Y añade esta nota: “Para la señorita Catalina, de parte de Maury St. John. 


  -¡Hum ! Vayamos arriba ahora. 


  Slatter y Maury se dirigieron a la puerta que aparecía al final de la sala; el comerciante hizo girar la llave y cuando los dos hubieron cruzado el umbral, la volvió a cerrar de nuevo. Por una estrecha escalera subieron al piso superior y penetraron en una habitación decorada alegremente. Una cómoda, una amplia otomana, una alfombra de vivos colores y una chimenea con un espejo esmaltado encima de la misma convertían aquella estancia en la más agradable de toda la casa. Claramente se adivinaba que aquél era el sitio donde Jug solía ofrecer su mercancía de más calidad. Slatter desapareció en la habitación contigua. Maury aguardó indolente a que regresara el otro, convencido de que, como en tantas otras ocasiones, se trataba de mercancía vieja y en mal estado que Slatter había comprado baratísima y que luego trataba de vender a precios elevados. 


  Slatter regresó acompañado de una mulata de piel clara, ojos ardientes y anchas caderas. Sólo llevaba prendido un pañuelo de color rojo alrededor de su cintura. 


  -¡Fíjate en ella, Maury! -exclamó el obeso Buda-. Esta es Lupe. Lupe éste es el joven médico. No trátes de conquistarlo. No ha venido para comprarte. Te reservo para el señor Munn. 


  -Sí, amo -respondió la mulata fijándose con evidente interés en Maury. 


  Jug exclamó enojado : 


  -¡Maldita seas! ¿Qué modales son ésos? ¿Acaso no sabes hablar inglés? 


  -Sí..., sí, señor -contestó en inglés la muchacha, con vago gesto de sumisión. 


  Slatter se dirigió de nuevo a la puerta. 


  -Hazme una señal cuando quieras que haga entrar a las otras -y sonriendo maliciosamente añadió-: Y cuidado con tomarte demasiadas libertades con mis vírgenes. 


  -Esta hace tiempo que ha perdido ese estado idílico -le respondió Maury, malhumorado. Se sentía a disgusto. 


  -Quítate el pañuelo -ordenó dirigiéndose a la muchacha-. ¿En qué diablos está pensando? ¡Vamos ya! 


  La exploró rápidamente y después se acercó a la puerta. 


  -¡Levántate! Va puedes salir. 


  La muchacha recogió rápidamente su pañuelo y salió de la habitación. 


  Slatter asomó con expresión curiosa por el marco de la puerta. 


  -¿Te ha gustado? Veo que te has deshecho muy pronto de ella. 


  -No había necesidad. Será mejor que no la pongas en venta. 


  -¿Por qué? 


  -Está enferma. 


  -Vamos, no digas disparates. . 


  -Y no me pidas que la ponga en tratamiento. En todo caso, mándala a casa del doctor Ormond. ¿Y ésas son tus muchachas? ¡Al diablo! A docenas las puedes encontrar en casa de Josie Bang. 


  -Escúchame, Maury, la muchacha tiene buen aspecto. ¿Cómo podía adivinar yo que estuviera enferma? -Jug permanecía de pie junto al umbral de la puerta, rascándose su voluminosa barriga y profiriendo blasfemias. Tenía el aspecto de un cerdo desengañado.  


  -Estâ bien, veré a las demás muchachas. Pero te aconsejo que no vendas a Lupe. Ni tampoco a Josie. Te expones a que se desate el infierno sobre tu cabeza. 


  Las dos muchachas siguientes tenían una piel casi banca, y habían sido educadas para el oficio desde pequeñas. En sus ojos se podía adivinar una mirada de tristeza, de experiencia en la vida, que había reemplazado prematuramente a su ingenuidad infantil. “Lástima de muchachas -pensó Maury-; han sido educadas con el fin de sacar de ellas el máximo rendimiento en su venta. ¿Por qué la vida tiene que ser tao injusta?” 


  Súbitamente se sintió muy deprimido, reprochándose haber ido a visitar a Jug Slatter precisamente aquel día. 


  Slatter compareció con la cuarta muchacha, un ser de rostro pálido, de unos dieciocho años de edad. La muchacha era realmente hermosa, pero tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Maury se fijó en sus abultados senos y no tuvo necesidad de hacer ninguna pregunta para comprender el estado de la muchacha. Se sintió dominado por una viva irritación. 


  -¡Jug! Esta muchacha ha dado a luz recientemente. ¿Dónde está el niño? -preguntó enojado. 


  -¿Qué diablos sé yo del niño? -gruñó Slatter retrocediendo unos pasos-. Cuando yo la compré no tenía ninguno. 


  -¿Dónde la has comprado? 


  -Al mismo individuo que me trajo las demás, McSwade, de Roatan. Las escondió entre un cargamento de café y almendra de coco. Las trajeron aquí mientras tú estabas de viaje. Todas provienen de las islas, de la parte alta del Caribe. 


  Maury se había olvidado ya de McSwade, aquel individuo alto y fuerte, de rostro enmarcado por una espesa barba roja, que reía como relincha un caballo. McSwade era capaz de vender a su abuela si le ofrecían un dólar por ella. En cuanto a las muchachas, le resultaba extraño no haber adivinado en seguida que provenían de las islas; todas ellas tenían unos cuerpos magníficos y dentaduras blancas y sanas. 


  Impulsado por una falsa compasión, Slatter se acercó a la muchacha y cubrió sus hombros con una capa. 


  -¡Quién hubiera podido suponer una cosa así! -exclamó. McSwade no mencionó para nada al niño. 


  -Pues no hace muchas semanas que ha dado a luz. La muchacha todavía no se ha hecho a la idea de que le han arrebatado a su hijo. 


  -¡Quién sabe si McSwade lo abandonaría en algún lugar! -comentó el mugriento Buda-. Pero, ¿quién quiere a un recién nacido? A nadie le gusta cargar con un niño de pecho. 


  -¡Demonios! ¿Acaso no comprendes que es un crimen arrebatar un niño de brazos de su madre? 


  Slatter se manifestó ofendido. 


  -Te tomas las cosas demasiado en serio, Maury. Yo mimo he tenido que proceder así muchas veces. Casi todos los comerciantes lo han hecho. No es posible atender a esta clase de negocios y al mismo tiempo mantener una guardería infantil. 


  Maury hizo intención de encaminarse hacia la puerta. 


  -¡Espera un momento! -le atajó Slatter-. Todavía no hemos terminado. 


  -Yo sí he terminado.  


  -No, todavía no. Hay todavía... 


  -Te he dicho que yo he terminado... 


  -¡Diablos! Tienes el genio más violento que he conocido en mi vida. Escúchame, Maury; no te marches todavía. Yo nada puedo hacer ya por el pequeño. Pero hay aquí aún otra muchacha y quiero que la reconozcas. Está enferma... 


  -¿Qué tiene? 


  -No lo sé. No puede hablar. 


  -Bueno, en fin, tráela. 


  -Es que... es todo un problema para mí. No querrá entrar. Jamás uso el látigo con las muchachas. Pero si ésta continúa así, no sé si finalmente me veré obligado a... 


  -Está bien, iré yo mismo a verla. 


  Slatter le condujo al fondo de la estancia y abrió de golpe la puerta. Penetraron en una pieza pequeña, en la que no se veía ningún mueble y sí sólo un jergón en uno de los ángulos. Una pequeña ventana con barrotes iluminaba la estancia. Los rayos del sol caían directamente sobre la muchacha, que aparecía sentada sobre el jergón. Contempló a los dos hombres con ojos desmesuradamente abiertos por el terror y se llevó una mano a su garganta mientras trataba de cubrir la desnudez de su cuerpo con una manta amarilla. 


  Al fijar sus ojos en  la muchacha, Maury experimentó un vivo sobresalto. Tenía la impresión de estar contemplando a Adriana. Tal vez fuera por la posición que adoptaba la muchacha o la forma como la iluminaban los rayos del sol, o quizá por aquel brillo asustado y enigmático en sus ojos. Tuvo la sensación de haber retrocedido muchos años y se olvidó momentáneamente del lugar en donde se encotraba y de Jug Slatter, y recordó vivamente la última noche que había visto a Adriana en su casa. Él era mayor, y ya desde niña, cuando algo preocupaba a la muchacha, siempre había acudido a él en su auxilio. Pero en el último momento, cuando más le hubiera neceesitado ella, no había podido ayudarla 


  Oyó la voz de Slatter que le decía: 


  -¿Qué diablos te ocurre, Maury? , . 


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos. La muchacha permanecía completamente inmóvil. De nuevo vio en ella la imagen viva de su hermanastra Adriana. Sus ojos eran más grandes y más oscuros y sus labios más gruesos, y a pesar del temor que parecía experimentar la muchacha, se adivinaba en ella un frío aire de desafío, un gesto que jamás hubiera sospechado en Adriana. Y, no obstante, en muchos otros aspectos eran idénticas. 


  -Es blanca -murmuró en voz baja. 


  -¡No digas tonterías! No es blanca ---saltó Slatter instantáneamente-. No hay peligro de confundirse a este respecto... 


  -Es blanca -repitió Maury con voz hosca-. No puedes ofrecerla en subasta. -Aquella sola idea se le antojaba como un terrible ultraje. 


  -Escúchame, Maury, no te rogué que vinieras aquí para discutir este asunto conmigo. Tengo en mi poder el recibo legal de compra, claro está, extendido en la isla, pero no hay la menor duda sobre la naturaleza de la muchacha. Es una muchacha de color, hija de un plantador y su favorita, y jamás hubiera sido puesta en venta si el hijo de perra de su padre no hubiera muerto a consecuencia de la peste. McSwade la compró. Tiene diecisiete años y se llama Zeda. Ni a mí ni a nadie le harás creer que es banca. En te caso, sabes perfectamente que no la hubiera adquirido; yo no comercio con muchachas blanca. 


  -Yo no sé de lo que eres capaz o no. 


  -Reconócela y dime si lo que tiene son deseos de que use mi látigo. 


  Maury sintió un impulso apenas refrenable de matar a aquel hombre y arrojar su pesado cuerpo escaleras abajo. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se encaró con Slatter. 


  -Vamos, ¿qué esperas aquí? Déjanos solos. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas. 


  Slatter salió de la estancia refunfuñando. 


  Maury cerró la puerta. Se volvió sonriendo con simpatía a la muchacha y le dijo en español: 


  -No tenga usted miedo. 


  Tomó asiento en una silla que había junto al jergón. 


  Los ojos de la muchacha perdieron un poco su expresión atemorizada, pero al observar que no se movía, dijo lo mismo en francés y luego en inglés. 


  -No tenga miedo, se lo aseguro. 


  Una débil sonrisa se dibujó en el rostro de la muchacha. 


  -¿Comprende el inglés? -preguntó Maury cariñosamente. 


  La muchacha asintió con un ligero movimiento de cabeza y, repentinamente, pareció como si cediera la tensión en que había estado sumida. 


  -Vamos a ver, ¿qué es lo que le pasa? ¿No puede hablar usted? 


  La muchacha negó con la cabeza y se llevó una mano a la garganta. 


  -Bueno, deje que la vea. 


  La muchacha se dejó explorar pacientemente. El resultado del examen desconcertó vivamente a Maury, pues el estado de la garganta era perfecto y no se observaba ninguna herida ni cicatriz en ella. Se trataba, evidentemente, de un caso de afasia, pero un caso complicado, pues la muchacha parecía inteligente. Le dirigió algunas preguntas que la muchacha trató de responder de la mejor manera posible, moviendo afirmativa o negativamente su cabeza y haciendo pequeños ademanes. 


  Maury llegó a la conclusión de que la muchacha había perdido el habla a consecuencia de un accidente o de una impresión haría aproximadamente un mes. 


  Mientras la contemplaba frunció el ceño, recordando con verdadera emoción a Adriana y compadecido extraña y súbitamente de aquella muchacha que tanto se parecía a su hermanastra. Apenas contaba diecisiete años y, a pesar de sus formas de mujer, era como el abrirse de un capullo en flor. Su aspecto era lozano e inocente y en su actitud se dejaba traslucir cierta coquetería. Sus manos eran delicadas, suaves, pero firmes y cada ademán suyo era extrañamente expresivo. En aquel preciso instante le pedía papel y lápiz. 


  A Maury no se le había ocurrido que la muchacha supiera leer y escribir. Palpó los bolsillos de su chaqueta y sacó un libro de notas y un lápiz de carbón. La muchacha los cogió con avidez. Se iluminó el semblante de la muchacha, la cual dibujó rápidamente unos signos sobre el papel. Maury la contempló con curiosidad, fijándose por primera vez en sus largas pestañas y en el exquisito modelado de sus ojos y de su nariz. Su rostro, inclinado hacia delante, presentaba unos pómulos algo acusados; luego se estrechaba para terminar en un pequeño mentón de gesto decidido. Su piel tena la suavidad del marfil. Sólo algunas latinas y guatemaltecas poseían una piel como aquélla. Su pelo negro, suave y fino, le caía en grandes bucles sobre la nuca. Toda su persona traslucía cierta fragilidad y tal vez fuera aquella característica la que más le recordaba a Adriana, así como también los movimientos expresivos de sus manos. 


  Se fijó en lo que estaba haciendo la muchacha y vio con asombro que estaba dibujando. Eran unas líneas cortas, pero seguras, que hablaban con tanta elocuencia como si la muchacha se expresara de viva voz. El  dibujo representaba una chalupa a bordo de la cual se veían cinco personas. El segundo dibujo era la chalupa hundida y cinco cabezas humanas flotando sobre las aguas En el tercero, el barco había desaparecido y sólo se veía una cabeza humana. En la parte superior había dibujado unas estrellas y la luna, señal evidente de que aquello sucedió de noche. 


  La muchacha alzó la mirada, señaló la cabeza humana que aparecía flotando sobre las aguas y se llevó la mano señalando su propio cuerpo e indicando con ello que se había representado a sí misma. Continuó dibujando. Resultaba fácil seguir su relato por medio de aquellos dibujos. Maury distinguió un sol naciente y a la solitaria nadadora. Zeda alzó de nuevo la mirada y se  llevó la mano a la garganta; el haber permanecido toda la noche en  el agua habíale hecho perder la facultad de hablar. 


  Se veía luego aparecer una goleta y la muchacha era izada a bordo de la misma. Dibujó cuatro figuras con faldas y un personaje muy parecido a McSwade. Sin duda se trataba de las cuatro personas que el individuo de barba pelirroja había comprado en las islas. Con un violento ademán señaló la figura que representaba a McSwade y rompió el papel en varios trozos. 


  La puerta se abrió bruscamente en aquel instante y Slatter penetró dentro de la estancia. 


  -¡ Supongo que no te vas a pasar el resto del día contemplando a la muchacha! -gritó airado. 


  Maury se puso lentamente en pie. 


  -Acabo de enterarme de lo que ha sucedido -dijo con el ceño fruncido-. No la vendas, Slatter. McSwade no tenía ningún derecho a vender esta muchacha. Fíjate e esto. Ahora sabrás de donde la sacó. 


  Le mostró a Slatter los dibujos que haba hecho la muchacha ym el hobre los contempló furtivamente. 


  -¡Maldita sea! Ya no puedo remediarlo. Tal vez sea cierto que McSwade no la adquiriera legalmente. ¡Quién sabe! Si ella lo dice, debe de ser verdad. Pero, de todos modos, eso no influye en mis planes. Se trata de wuna muchacha de color y, por lo tanto... 


  -Te asegwo que es blanca. 


  La cara de Slatteur se puso al rojo vivo. 


  -¡No quiero discutir contigo este asunto! Aunque sólo hubiera una gota de sangre de color en sus venas, bastaría... 


  -Jug, la muchacha no tiene la menor señal de sangre mulata o negra en sus venas. Tal vez sus pómulos un poco acusados señalen su procedencia india, quizá maya, pero en proporciones tan insignificantes que ni se la puede calificar como mestiza. 


  -India o negra, la cuestión es la misma. No me voy a entretener estudiando el caso detalladamente. Es una muchacha de vida alegre, yo he invertido mi dinero en ella y no estoy dispuesto a perderlo. 


  -No sabes ni tan sólo si es esclava, McSwade... 


  -¡Me importa tres pepinos si lo es o no! No me interesa saber de dónde la sacó McSwade. Ahora es una esclava. 


  -La ley dirá la última palabra a este respecto. Yo certificaré que se trata de una muchacha blanca. 


  Los ojos de Slatter se oscurecieron. 


  -Escúchame, Maury -comenzó arrastrando las palabras-. Siempre te metes en asuntos que no son de tu incumbencia. Te abstendrás de hacer ninguna declaración delante del tribunal. ¿Me oyes? Intenta algo en este sentido y verás cómo los muertos salen de sus tubas para acusarte a ti como asesino. ¿Qué harás entonces? 


  Maury guardó silencio. Dirigió de nuevo la mirada a la muchacha y vio que ésta aparecía de nuevo acurrucada sobre el jergón, con los ojos desmesuradamente abiertos por el espanto y con su mano cerca de su garganta. Podía haber encarnado la imagen de Adriana aquella noche en que su padre le comunicó su próxima boda con Henri Guidry. 


  Siguió a Slatter a la planta baja. 


  -No sé qué demonios te ocurre, Maury -le decía Slatter-. Hasta ahora hemos sido siempre buenos amigos. No vale la pena que rompamos este lazo que nos une por una cosa tan insignificante. Gustosamente te vendería la muchacha, pero hay un par de caballeros interesados por ella y para no reñir con ninguno les dije que esperaran hasta la subasta del viernes. He invertido mucho dinero en ellas. McSwade me exigió un precio muy subido. 


  -No me comprendes, Jug. Yo no quiero comprar a la muchacha. Y si la comprara, no sabría qué hacer con ella, excepto dejarla en libertad. Y no sé lo que le ocurriría si la dejara en este estado sin poder valerse de sí misma. Puede que tarde todavía mucho tiempo en recobrar su voz. Ella... 


  -¿Lo ves? Has estado predicando durante todo te rato que era una muchacha blanca, pero reconoces ahora que la mejor solución es que algún caballero se la lleve a su casa y la proteja. Crees que soy un hombre falto de escrúpulos, pero la realidad es que trato de mirar por el bien de la muchacha. Zeda es hermosa y hay muchos caballeros cansados ya de comprar mujeres que luego tienen que volver a vender a las  pocas semanas. Por Dios, no sabes el trabajo que me han dado Deelie y Brownie a causa de la muchacha. ¡Al diablo todas ellas! 


  -¡Basta ya, calla de una vez! Necesito un trago... 


   


   


   


   


  

   CAPÍTULO X 


    


   


  Durante el camino de regreso, trató vanamente de convencerse a sí mismo de que aquel asunto no le importaba en absoluto; qué sólo se trataba de un extraño parecido físico que momentáneamente le había desconcertado sobremanera y que sería mucho mejor olvidar aquel incidente. ¿Acaso era más importante la vida de aquella muchacha que la de los cuarenta y cinco negros que se hablan asfixiado a bordo de la goleta? Además, quedaba por dilucidar si Zeda era realmente blanca o llevaba sangre de negros en sus venas. En Mobile y en Nueva Orleáns había muchas mujeres de color que daban la impresión de ser blancas; sus madres, abuelas y bisabuelas se habían relacionado sólo con hombres blancos y en varias generaciones no había habido ninguna mezcla de sangre. Sin embargo, jamás alcanzaban una pureza completa. Era como si se tratase de una línea divisoria que no pudieran cruzar. 


  Además, ¿qué podía hacer él en aquel asunto? Si intervenía en favor de la muchacha, se hundiría a s mismo en la ruina. La única solución factible era comprarla. Pe en aquel momento no podía permitirse aquel lujo. Y aún contando con que tuviera dinero, ¿qué haría luego con ella? Alguien tenía que cuidar a la muchacha y en su posición no podía permitirse hacer una cosa parecida sin que la noticia corriera de boca en boca y le vedara para siempre la amistad con Catalina. 


  No, en realidad nada poda hacer, y lo único sensato era olvidar el asunto. 


  -Es blanca -se dijo a sí mismo en voz alta-, tan blanca como yo mismo. 


  -Decía usted algo, señor? -pregunto Cricket. 


  -¡No, nada! -gritó, y se percató en aquel momento de que ya estaban en la ciudad y que pasaban por delante de uno de los hoteles. Era el hotel Byron-. Párate aquí -ordenó al criado negro-, necesito tomar un trago. 


  Se dirigió al bar del hotel y pidió un vaso de ron. Ingirió rápidamente la mitad del contenido y dejó de nuevo el vaso sobre el mostrador mientras contemplaba la imagen de bronce que se reflejaba en el espejo que habla encima del mismo. Era un espejo idéntico al que se veía en el bar del Mansion House. Se volvió de lado para no tener que contemplar aquella estatua que parecía sonreírle burlonamente. 


  “Claro que la muchacha es blanca”, pensaba. Lo adivinó desde el primer instante en que lá vio. De nada le servía negárselo a sí mismo. Pero, en el fondo, ¿qué importancia tenía si un ser humano era blanco o negro? ¿Espiritualidad? ¿Orgullo? ¿Inteligencia? ¿Pureza de sangre? ¿Belleza? Todas aquellas cualidades podía aplicarlas perfectamente a Zeda, pero había muy pocas personas blancas que pudieran enorgullecerse de ellas. Tulita, por ejemplo, era blanca y, no obstante... Y Jug Slatter representaba un grado mucho más inferior todavía. 


  Cogió de nuevo el vaso y tomó un sorbo. ¿Qué era lo que realmente distinguía a unos hombres de otros? 


  -Se siente usted preocupado, señor St. John? 


  Alzó la mirada y vio cerca de él a Hugo Bishop, que, ataviado con un impecable traje azul pálido, le estaba contemplando por encima del borde de su vaso de whisky. Era la segunda vez que volvía a ver a Bishop desde la noche de su llegada a San José. Sus ojos recorrieron al hombre de pies a cabeza y sus meditaciones sobre las diferencias raciales dejaron paso a una súbita ira contra el individuo que tenía delante de él. 


  -Estaba meditando en estos instantes sobre las cualidades que diferencian a un hombre blanco de un hombre negro, señor Bishop. Yo creo que la única posible razón que tiene el hombre blanco para sentirse superior al negro es la pigmentación de su piel. 


  Hugo le contempló con mirada sombría. 


  -¿Qué quiere usted insinuar? 


  -Trato de poner en claro una verdad oculta. Si usted no es capaz de seguir mis explicaciones, más vale entonces que no se tome la molestia de escucharme. 


  Maury dejó otra vez el vaso y Hugo Bishop tuvo en aquellos instantes la impresión de que el hombre que tenía delante le iba a echar el contenido del vaso en su rostro. Si esto hubiera sucedido, no le hubiera quedado otro remedio que desafiarlo. Maury, por su parte, sentía unos deseos locos de abalanzarse sobre aquel hombre y abofetearle. Hubiera representado un eran placer para él matarle y, a pesar de la reputación del otro, se sentía capaz de hacerlo. 


  Maury no despegó los labios, pero la expresión de sus ojos traslucía con suficiente claridad sus verdaderos sentimientos. 


  Bishop permaneció con el vaso en la mano unos instantes, luego lo depositó sobre el mostrador y, sin pronunciar plalabra, se alejó del bar. 


  Por suerte, el bar estaba vacío a excepción de ellos dos, y el mulato que serva se hallaba en aquellos momentos ocupado al otro extremo del mostrador, vuelto de espaldas. Nadie había reparado en el incidente. Precisamente por esta circunstancia, Bishop no llevó las cosas a un punto irreparable. Maury emitió un profundo suspiro. Terminó su bebida y se machó del bar. 


  Al subir al carruaje, se sintió extrañamente deprimido. 


   


   


  Cuando regresó a casa de Carey para la cena, encontró a su anfitrión de un envidiable buen humor. 


  -¡ Hola, amigo mío ! -le saludó alegremente-. Estamos solos. Pensaba invitar a algunas personas a cenar con nosotros, pero luego he desistido, seguro de que sólo lograra aburrirte. Claro que me hubiera gustado poder invitar a Kitty, pero en este caso hubiéramos tenido que invitar también a Aarón, y no puedo sufrir la presencia de ese individuo. La vida siempre consiste en un compromiso entre lo que tenemos y lo que deseamos obtener. ¡Palabra de honor! Si tú no hubieses venido esta noche, hubiera ido seguramente a casa de Josie Bang, no tanto para hundirme en una orgía de la carne, como simplemente para variar la compañía. Por lo menos, la gente que encuentras allí son siempre personas interesantes... 


  Carey se detuvo para tomar aliento y luego continuó: 


  -Me doy perfecta cuenta de que estás de mal humor. ¿Se  trata de un ataque de hígado o es que te molesta el estado gene ral de las cosas? 


  -Creo que se trata de esto último. 


  -El hombre -filosofó Carey- se queja siempre de las circunstancias que acompañan a la vida desde que viene al mundo. Vive, procrea de acuerdo con su naturaleza y muere. El temor del hombre a la muerte es, por cierto, algo muy curioso. Aunque sienta un profundo desprecio por la vida, siempre sigue adelante y... Pero te estoy aburriendo, amigo mio. ¿Quieres que te hable del ferrocarril? Progresa, he estado hablando con los ingenieros... 


  -¡Al diablo el ferrocarril! 


  -¡Ah, perdona! Me había olvidado de que no te interesa el esplendoroso futuro que se ofrece a nuestra ciudad. Disertaré de nuevo sobre el problema del sexo; no hay duda de que se trata del problema que te ha sumido en el estado actual. Gracias a Dios, paso ya de los cincuenta y he alcanzado aquella edad en que el hombre empieza a razonar. Pero los jóvenes son todos unos esclavos del sexo y si no contraen matrimonio a edad temprana, entonces encaminan sus vidas por derroteros equívocos... 


  Carey se llevó el tenedor a la boca, pero lo volvió a dejar sobre el plato y se retrepó en su silla. 


  -Pero estoy cometiendo una gran injusticia contigo, querido amigo. Todo cuanto acabo de exponer no se puede aplicar en absoluto a tu persona. Ya sabes que siempre me he preguntado cómo es posible que un hombre con tu habilidad e inteligencia se haya enfrascado en negocios tan poco honorables. Pero ahora te comprendo perfectamente. 


  -¿De veras? 


  -Eres un romántico. 


  -Creí que sólo los poetas eran románticos. 


  -En cierto modo tú también eres un poeta. Los románticos necesitan expresarse o buscar algo. Tu espíritu aventurero te lanzó a la mar. Personalmente, el mar me desagrada y sólo me gusta cuando puedo contemplarlo desde mi galería. Pero a ti el mar te atrae como e canto de una sirena. Ves belleza y embrujo en sus aguas y te sientes irresistiblemente atraído por el lejano horizonte. Comprendo perfectamente que te rebeles contra los mezquinos puntos de vista de nuestra sociedad... En eso consiste precisamente tu romanticismo. No obstante, en esa búsqueda infructuosa para hallar aquello que te falta, has de cruzar una línea divisoria. Pero los románticos jamás la encuentran. Hay que ser un gran realista para tener éxito en esta vida, de modo que tú estás condenado forzosamente al fracaso. 


  -Ya he fracasado. 


  -¡Oh! Es una lástima que no escogieras un momento más oportuno para venir al mundo. Cincuenta o cien años atrás hubieras sido seguramente un pirata y hubieras gozado de la estima de tus compatriotas. Pero hoy en día... -Carey meneó la cabeza meditabundo-. Claro que todavía hay personas que forjan una aureola de admiración alrededor de las personas que viven fuera de la Ley. Todavía existen filibusteros. Me pregunto, amigo mío, si sabes adónde te conducirá esta vida que llevas... 


  Maury tabaleó con su dedo meñique sobre el madero de la mesa y se acordó repentinamente de que era miércoles. 


  -¿Qué es lo que busca el romántico? -preguntó Carey-. El amor, amigo mío. Pero ¿qué es el amor? Ahora llegamos a la clave de todo el asunto, allí donde empezarnos. El amor es fundamentalmente sexo, pero sólo es un refinamiento del sexo. Amor es una palabra que el hombre ha dado a algo que él no logra comprender. El hombre está solo, tiene miedo y es incompleto. Trata de realizarse a sí mismo plenamente y huir de la soledad que le rodea. Busca, busca continuamente porque teme la soledad. Lo sé por experiencia propia; yo siempre he estado solo. 


  Carey empezó a juguetear con su vaso. 


  -Sólo en dos ocasiones logré evadir esta terrible soledad. Una vez fue con la hija de un mercader de vinos, en Roma. Era muy joven todavía y todo se me antojaba altamente romántico. Vivimos felices por espacio de un año hasta que el marido regresó de la guerra. La segunda vez fue un amor platónico, una mujer a la que yo adoré desde lejos. Fue cuando regresé a América --emitió un profundo suspiro y su voz cambió de tono-. Lucía era extrañamente parecida a Kitty, excepto que era muy fría. Nunca..., nunca llegué a entenderla. Era una Daubigny. Una familia de origen muy  ilustre en Mobile. Jamás comprendí cómo una muchacha como ella pudo casarse con Aarón. 


  -¿Estás..., estás hablando de la madre de Catalina? 


  -Sí. Era una mujer de extraordinaria belleza. Cada vez que miro a Kitty es como si volviera a ver a Lucíaa resucitada..., quiero decir, tal como me hubiera gustado que hubiera sido Lucía. No creo que Kitty sea feliz en estos momentos. En realidad, no creo que jamás lo haya sido, pues ninguna mujer puede sentirse feliz al lado de un hombre como Aarón. Siempre fue una chiquilla rara. Sea como sea, posee unaa gran fuerza vital y un apego a la vida del que siempre careció Lucía ¡Pobre mujer! A veces creo que llegó a odiar la vida. Por espacio de muchos años busqué toda clase de excusas para poder estar a su lado. Me fascinaba de un modo que resulta difícil explicar. 


  -Te comprendo perfectamente -dijo Maury, y pensó  para sus adentros que sólo le quedaban dos días hasta el viernes por la noche. Cuarenta y ocho horas. 


  Carey llenó su vaso de vino, lo vació de un trago y frunció el ceño. 


  -Ahora comprenderás también el desconcierto que reinó en mi interior cuando volví a ver a Kitty después de tantos anos. Cada vez que la miro tengo la impresión de que la vida me ha jugado una mala pasada. Hay momentos en que tengo celos de ti y deseo entonces tener veinte años menos. ¡Dios mío! -meneó repetidamente la cabeza y luego clavó su mirada en el techo-. Pero, en realidad, eres tú el que deberías estar celoso. 


  -¿Cómo? iPor qué? 


  -Patty Saxon. ¡Pobre infeliz! En fin, ya sabes cuál es mi opinión respecto a Bishop. Durante muchos meses le ha estado haciendo la corte a la muchacha. Pero no hubiera podido cometer peor equivocación que casarse con una Saxon. Durante todo este tiempo he estado esperando que me anunciase el noviazgo, pero ahora empiezo a dudar de que así sea. Últimamente Hugo ha descuidado bastante a la muchacha. 


  -No tienes necesidad de recordármelo -gruñó Maury. 


  -¡Hum!... últimamente ha estado muy atento con Kitty. Le ha mandado repetidas veces bombones franceses e incluso le ha regalado una cajita de música. Esto  mucho más de lo que jamás hizo con Patty. Sinceramente, Maury, me temo que ese individuo se esté engriendo demasiado. Ten mucho cuidado con lo que haces. 


  -Será mejor que él se cuide de su propia persona. En cuanto a Catalina, mañana la mandarán una doncella de mi parte. 


  -¡Ah, magnífico! -se sonrió Carey. Estará encantada. No hay duda de que Aarón intentará poner muchos reparos y que Maude Saxon hará una serie de comentarios maliciosos..., pero Kitty lo arreglará todo. He oído decir que estuviste en casa de Slatter esta tarde. 


  -En efecto, estuve allí. Confidencialmente te diré que el próximo viernes por la noche el viejo cerdo piensa ofrecer unas muchachas en pública subasta. 


  -¿Viste, por casualidad, a las muchachas? 


  -Sí, las vi. -Maury bajó la mirada fijándola en su vaso y se preguntó a sí mismo si era conveniente informar a Carey del asunto de la muchacha blanca. Pero ¿qué sacaría de ello? Carey escucharía indignado el relato, luego se serenaría y, finalmente, haría lo posible para asistir a la subasta y ver a Zeda. 


  Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. 


  -Perdóname, Rod, pero hay algo que debo resolver lo antes posible. Yo... tal vez permanezca ausente durante un par de días. 


  -Te marchas, pues, viejo amigo. Carey se levantó a su vez y contempló a Maury con expresión de afecto no exenta de cierta compasión-. Espero que no se trate de nada grave. ¿Puedo ayudarte en algo? 


  -Gracias, temo que no. Yo... ya te hablaré en otra ocasión del asunto. Tengo que regresar a Apalachicola. 


  -Lamento de veras que tengas que marcharte tan precipitadamente. Después del anochecer, las carreteras no son muy seguras. Últimamente han sucedido cosas muy desagradables. 


  -No temas. Siempre llevo dos pistolas encima... y las llevo cargadas. 


   


   


  El viaje de regreso a Aplalachicola transcurrió sin ningún incidente digno de mención, excepción hecha de la lluvia, que cayó pertinaz durante todo el recorrido. Hacia medianoche llegaron a la Mansión House bajo un chubasco impresionante. Maury dio instrucciones a Cricket con respecto al carruaje y a la yegua, y luego se dirigió al bar del hotel, donde pidió m vaso de ron. Cuando subía por la escalinata para dirigirse a sus habitaciones, se detuvo unos instantes para fijar su mirada en las mesas de juego. Los grandes comerciantes de algodón aparecían reunidos frente a una espaciosa mesa, jugando silenciosamente y haciendo grandes apuestas a cada envite. Siempre sucedía lo mismo en una noche de lluvia. Two Jack no se encontraba en la sala. 


  Maury subió meditabundo a sus habitaciones y se despojó de su traje, mojado por la lluvia. Sacó de su ropero un traje seco y se puso a recorrer su habitación de un lado a otro. Había regresado a Apalachicola expresamente para jugar a las cartas. Pero, súbitamente, se asustó. La casa parecía estar desierta e incluso sus habitaciones se le antojaron frías e impersonales. Sólo la estatuilla de piedra parecía tener vida allí. Maury se detuvo y la contempló con el ceño fruncido. Parecía como si el ídolo le contemplara con expresión burlona. 


  “Un hombre que tiene miedo jamás debe jugar a las cartas”, parecía decirle una voz interior. “Sí, lo sé, pero necesito el dinero”, se respondió a sí mismo. “Si no gano esta noche, tendré que vender mis almacenes, mis acciones del ferrocarril e hipotecar la casa.” 


  “Los Bancos no te darán oro, St. John.” 


  “Lo sé. Si sólo fuese dinero lo que necesito, lo pediría prestado bajo palabra de honor. Pero me extenderán entonces unas cartas de crédito contra alguno de los Bancos del territorio. Lo que yo necesito es oro, oro, oro.” 


  Se acercó al gran lecho de ébano. Escondidos en la parte superior de cada columna de madera que sostenía el dosel, había treinta doblones en oro que hacían un total de mil dólares. Cuando adquirió el lecho ya estaban allí y jamás los había sacado de su sitio, creyendo que se trataba de w augurio de buena suerte. 


  Ciento veinte piezas de oro español. Pero necesitaba más, mucho más todavía. 


  Oyó como llamaban suavemente a la puerta de su habitación y Cricket penetró en el cuarto con los vestidos chorreando. 


  -¿Nos dirigiremos río arriba, señor? 


  -Así es. 


  Los ojos del negro se fijaron en la ventana, contemplando por unos momentos el refulgir de los relámpagos. Luego dirigió su mirada al sofá que se veía  el saloncito contiguo. Alguna veces Maury le haba permitido dormir allí. 


  -Toma la manta y acuéstate -le ordenó Maury-. Pero, por Dios, no dejes que mañana me quede dormido. 


  Llovía aún cuando se levantaron cuatro horas más tarde y el viento del sudeste soplaba con gran fuerza. Se vistieron rápidamente y se dirigieron al embarcadero, abrieron el pequeño cobertizo donde guardaba el pequeño bote y lo subieron a bordo del paquebote correo. Sólo entonces Maury se dio cuenta de que no haba nadie en el embarcadero y de que el barco permanecía casi a oscuras. 


  Cogió el farol de manos de Críckte, y se dirigió al salón. Allí  encontró a un grumete y al ayudante del ingeniero, sentados frente a una mesa y jugando perezosamente a las damas. 


  -No, esta mañana no salimos -respondió el grumete en contestación a la pregunta de Maury. Se nos ha roto el timón. Hasta que no cese el temporal permaneceremos en el puerto. ¿No se da cuenta de la furia del viento? 


  Con cada ola que chocaba contra el costado del barco, éste se tambaleaba y los maderos del salón crujían con estrépito. 


  Maury lanzó una maldición y subió lentamente a cubierta. ¿Acaso incluso los elementos de la Naturaleza se habían confabulado contra él? ¿Había alguna fuerza enemiga que le ponía obstáculos a la realización de sus planes? 


  -Nada me podrá detener -murmuró hablando consigo mismo-. Saldré, sea como sea. 


  Oyó que Cricket se acercaba a su lado y que le decía: 


  -Señor, hoy no podemos salir. Es completamente imposible.  


  En un paquebote tal vez pudieran cruzar el puerto hasta alcanzar las aguas más tranquilas de los canales, que cruzaban por entre los pantanos, pero allí les sería imposible continuar si no lo hacían a bordo de un pequeño bote. 


  -Probaremos en el desembarcadero de Beadie -dijo Maury-. Pero tendremos que damos mucha prisa. 


  Regresaron al hotel, entraron en la cocina y de pie ingirieron un frugal desayuno. A continuación se dirigieron a la cochera y despertaron al soñoliento dueño. Era ya de día cuando marchaban por la carretera de San José. 


  A una milla de la ciudad giraron hacia el Norte hasta llegar a  un claro en el bosque, junto al río, que haba sido dispuesto para construir en él un embarcadero. Maury abrió la puerta de la empalizada que rodeaba una serie de pequeños cobertizos y llamó a la puerta de uno de los mismos. Una voz soñolienta y malhumorada respondió a su llamada. 


  Media hora más tarde, mientras la lluvia caía todavía a torrentes, se deslizaban a bordo de una frágil canoa por el canal. 


  Se hallaban cerca del establecimiento de Josie Bang, a una distancia parecida de Whisky George desde la ciudad, pero con la ventaja de que allí las aguas estaban tranquilas y no tenían necesidad de cruzar el puerto. 


  De vez en cuando, dejaban de remar para sacar el agua que iba llenando el bote. Hacia mediodía se detuvieron unos instantes para tomar el frugal almuerzo que se habían llevado consigo. La lluvia no cesó durante todo el día. Cricket empezó a entonar con voz monótona y cansada canciones de su raza. 


  La oscuridad los envolvía por todas partes y las sombras dibujaban extrañas y fantasmagóricas figuras. 


  Finalmente, cuando ya haba anochecido, oyeron a lo lejos el ladrido de uno de los perros de Bruin. 


  Sólo en aquel momento Maury sintió el aguijón de la duda. ¿Qué insensata y loca esperanza le había inducido a emprender aquel viaje, que representaba una pérdida de tiempo tan considerable? Veía ya la mirada fría e impersonal de Mace Bruin clavarse en la suya. ¡Quién se hubiera nunca atrevido a solicitar de Mace Bruin el favor que él iba a pedirle en aquellos momentos? 


  Cuando atracaron junto al desembarcadero, llegó hasta ellos la poderosa voz de Bruin. Maury se dio a conocer y el hombre los invitó entonces rápidamente a penetrar en la casa. 


  Repentinamente la duda pió desaparecer de la mente de Maury, la mirada de Bruin ya no se le antojaba tan fría e impersonal; y experimentó una inmensa sensación de alivio cuando creyó adivnar que Bruin se alegraba sinceramente de volverle a ver. 


  Finalmente las palabras huyen da sus labios:  


  -Mace, necesito que me ayudes. Me son precisos cinco mil dólares en oro. 


   


   


   


    


  

  CAPÍTULO XI 


   


   


  El deslumbrante reloj de bronce dorado que había en la fachada principal del Ayuntamiento, señalaba las cinco y minutos. Dispona del tiempo suficiente, si procedía tal como había proyectado, pensó Maury. Tenía deseos de beber algo, pero la bebida no representaba ninguna necesidad vital en aquellos momentos, como tampoco la comida. No se sentía hambriento y sí sólo cansado, terriblemente cansado. 


  Se encaminó directamente a sus habitaciones, se desnudó y, después de afeitarse cuidadosamente, se permitió incluso el lujo de tomar un baño de cinco minutos en agua tibia. Cogió ropa limpia del armario y se vistió rápidamente. Dio cuerda a su reloj y luego, de los bolsillos de los pantalones que se había quitado, sacó sus dos pistolas. Frunció el ceño al contemplar las armas, pues sabía que las cargas se habrían echado a perder con la humedad y que tendría que cargarlas de nuevo. Pero podía esperar hasta más tarde para hacerlo. Metió las dos pistolas en su cinto y pronto se olvidó de ellas al descubrir en aquel momento un billetito escrito que habían deslizado por debajo de la hoja de su puerta durante su ausencia. 


  Se agachó para recoger el papel y vio entonces que se trataba de dos escritos diferentes. El primero era la factura del hotel, en la que se le suplicaba atentamente que saldara su cuenta lo antes posible. El segundo iba firmado por Two Jack. Profirió una blasfemia y arrojó los dos papeles en un rincón, después de estrujarlos entre sus dedos. Contempló de nuevo su reloj y vio que habían pasado unos minutos más de los que había calculado. Se dirigió al saloncito contiguo a buscar una botella plateada y cogió también el pesado bolso de piel de ciervo que había depositado sobre la cómoda Al salir precipitadamente de la habitación, se olvidó de cerrar la puerta. 


  Una vez en la calle, sacudió violentamente a Cricket, que estaba medio dormido sobre el pescante del carruaje. 


  -Sólo disponemos de tres horas -dijo-. De modo que ¡andando! 


  Se retrepo en su asiento y echó un largo trago de su botella, saboreando el fuerte ron y desperezándose mientras sentía cómo la sangre volvía a fluir vigorosamente por su cuerpo. Cerró los ojos y reflexionó sobre su entrevista con Mace Bruin. 


  Se daba cuenta de que Mace había aceptado su petición casi como un cumplido. Sólo le había dirigido una pregunta: 


  -¿Piensas saldar tus deudas con Two Jack? 


  -No, le pagaré cuando disponga de dinero suficiente... y no precisamente en oro. Este dinero lo necesito para un asunto mucho más importante que para saldar una deuda. Sólo es por algunas semanas. El único problema consistirá en devolverte el dinero en oro, pero ya encontraré una solución a esto. 


  -¡Hum! -Bruin pasó sus dedos entre los escasos pelos de su barba de mandarín y adelantó unos pasos para encender otro farol-. Espérame aquí un momento. 


  Se preguntó si el viejo era realmente tan rico como decía la gente y sintió una viva curiosidad por saber dónde escondía su dinero. Una cosa era cierta: en casa de Bruin había entrado mucho dinero y muy poco había vuelto a salir de allí. 


  Después de una hora de espera había regresado Bruin, colocando en su mano la bolsa de piel de ciervo que ahora se veía en el asiento a su lado. Sabía perfectamente que no le sería fácil devolver aquel dinero a Bruin, pero tal vez su inversión en el ferrocarril diera los frutos esperados. Al llevar la mano al reloj, sus manos rozaron el frío metal de las pistolas. Sacó entonces las dos armas y las descargó. Las cargas estaban húmedas, tal como había sospechado. Con mucho cuidado limpió las dos pistolas y, después de cargarlas de nuevo, las enfundó en su cinto. Finalmente, después de echar otro trago muy largo, ofreció la botella a Cricket. 


  La lluvia haba cesado hacía unas horas, pero el camino no estaba transitable. Al borde del mismo se oía el croar de las ranas,grandes, pequeñas y de todas clases, que parecían saltar de un lado a otro, estremeciendo el aire con sus extraños ruidos. 


  El monótono movimiento de las ruedas, del carruaje y el furioso croar de las ranas a lo largo del camino, le sumieron finalmente en un profundo sueño. Cuando despertó, era ya de noche. El carruaje se deslizaba rápidamente por entre las calles de San José. 


   


   


  La residencia de Slatter se adivinaba gris y misteriosa por entre los pinos. Un débil resplandor de luz de vela se filtraba vagamente por una rendija de las cerradas ventanas. Media docena de caballos de silla aparecían atados a sendos pilares, delante de la fachada principal del edificio. A la luz de la luna le resultó fácil identificar aquellos caballos como pertenecientes a ciertos jóvenes caballeros de la ciudad. Maury saltó del coche y el negro condujo el carruaje junto a la empalizada, donde se veian otros calesines y coches de punto ocultos a las sombras de los árboles.  


  El peso de la bolsa de piel de ciervo le molestaba en la mano. Al penetrar en la terraza de la casa se la metió en el bolsillo de la chaqueta, pero se sentía incómodo y entonces la ató a su cinto. Empujó la hoja de la puerta, pero descubrió entonces que estaba cerrada y golpeó bruscamente con sus nudillos sobre los maderos. Mientras esperaba que respondieran a su llamada, llegaron hasta él murmullos que se filtraban a través de las rendijas de las ventanas. Había llegado demasiado tarde. 


  Abrieron la puerta y Deelie asomó la cabeza. Al reconocerle le instó a que penetrara rápidamente dentro de la casa, cerrando de nuevo la puerta detrás de Maury. 


  -Vamos a empezar ahora mismo -observó la mujer mientras abría la puerta que conducía a la sala de subastas. 


  Durante unos momentos Maury permaneció de pie junto a la puerta, contemplando con curiosidad a los hombres que aparecían sentados en la sala. Luego se deslizó sin llamar la atención hasta una silla vacía, en la última fila. 


  Se percibía un fuerte olor a tabaco y al barato whisky de  Slatter, olor tanto más acusado cuanto que la sala estaba completamente cerrada. Pequeños candelabros dispuesto a lo largo de las pared iluminaban débilmente la amplia sala y solo un candelabro más grande que había cerca de una especie de entarimado esparcía una luz más viva. Detrás del mismo se veía una cortina de color rojo, la cual cubría una puerta que daba a una estancia contigua a la sala. Sobre el entarimado se podía ver una mesa, encima de la cual había un grueso madero de pino y al lado de éste un mallete. Al parecer, Slatter estaba muy ocupado en aquellos momentos detrás de la cortina, pues de vez en cuando esta se movía violentamente, dejando adivinar su obeso cuerpo. 


  Maury cerró los ojos, se retrepó en su silla y desabrochó su chaqueta. La cargada atmósfera de la sala le producía náuseas y su cabeza le daba continuas vueltas. “No es de extrañar -pensó-. No he probado bocado desde la salida del sol.” Abrió de nuevo los ojos y miró cuidadosamente en torno suyo. Se reprochaba a sí mismo haberse dejado convencer para asistir aquella noche a un espectáculo tan denigrante y, de repente, sintió odio por el lugar y por todos los que se encontraban en él. Reconoció a algunos de los personajes que habían llegado para tomar parte en la subasta, pero otros le eran completamente desconocidos. Se trataba de comerciantes, plantadores que habían bajado de la parte alta del río, armadores, propietarios de hoteles, jugadores profesionales que tenían aspecto de banqueros respetables, y dos banqueros de rostros pálidos y siniestros que daban la impresión de ser jugadores. Deelie se movía continuamente por entre las sillas, llenando los vasos de whisky. Un hombre delgado, que hasta aquellos momentos había estado sentado en primera fila, se arrastró hasta donde él se encontraba y se sentó en una silla vacía, a su lado. Al levantar la mirada, sus ojos tropezaron con los de Rodman Carey, que le sonreían maliciosamente. 


  La sonrisa de Carey era la de un chico que espera impaciente el resultado de una de sus travesuras. 


  -Una reunión en donde se han dado cita los personajes más importantes del territorio -comentó-. Pero ¡vaya sorpresa encontrarte a ti también aquí, muchacho! Casi no puedo dar crédito a mis ojos. ¿Qué dirán los Delafield? 


  Maury le contempló con expresión cansada y Carey se volvió rápidamente hacia él. 


  -¿Te encuentras bien, amigo mío? Tienes el aspecto de un hombre enfermo. ¿Te ha sucedido algo grave durante estos días que has estado fuera de la ciudad? 


  -No, no; sólo estoy muy cansado. 


  No le sorprendió lo más mínimo encontrar a Carey en aquel lugar. Carey jamás se perdía un espectáculo que pudiera significar una distracción para él. 


  Deelie se acercó a ellos y les sirvió sendos vasos de whisky. La mujer sonrió coquetamente fijando sus grandes ojos en Carey y murmuró en voz baja: 


  -Señor Carey, si hubiera sabido que iba usted a venir esta noche, le hubiera pedido a mi marido que me presentara también a mí en la subasta. ¿No le gustaría quedarse con esta mulatita tan simpática y cariñosa? 


  -Ya lo creo, Deelie. ¿Quieres que le hable a Jug para que te permita...? 


  -¡Oh, no, no, señor! Va he cambiado otra vez de parecer. Es usted muy voluptuoso, señor Carey; todos los hombres calvos lo son. 


  Maury se sonrió. 


  -Eso lo trae el país consigo, Maury -dijo Carey-. Es como un veneno sutil que se va infiltrando en tu ser y destrozando todas las fibras morales, sobre todo en nosotros, los del Norte, que nos dejamos influir un poco más. Antes que nos hayamos dado cuenta, ya nos han conquistado y destruido. He venido esta noche aquí con la sana intención de pasar un rato divertido y disfrutar de algunas emociones. Pero acaso también yo me decida a comprar alguna de as muchachas. ¡Quién sabe! 


  -Apuesto cien dólares a que no comprarás nada. Jamás has comprado una mujer y no hay ningún motivo paro que lo hagas esta noche. 


  -Acepto, amigo mío Palabra de honor. ¿Quién puede asegurar lo que haré si yo mismo no lo sé? Tal vez una de esas doncellas de Slatter me sirva perfectamente para aliviar estos estúpidos dolores que me aquejan. No obstante, muchos de los que están aquí tienen más posibilidades que yo para llevárselas. Mira alrededor. Los jóvenes van algo cortos de dinero, pero ahí está Flavy Munn. Apuesto cien dólares a que Munn comprará. 


  -Esta vez no acepto la apuesta. 


    -Fíjate en aquel individuo grueso de Marianna... Apuesto ciento cincuenta a que comprará. 


  -Tampoco acepto esa apuesta. 


  -¿Qué te sucede, muchacho? ¿Acaso se ha derretido tu sangre de jugador? No podemos estar de acuerdo en todo. Doscientos dólares a que el próximo individuo que elija, comprará. ¿Aceptas? 


  -Está bien, apto. ¿Cuál es tu hombre? 


  -Two Jack. 


  -¿Cómo? Dónde está? 


  -Al otro lado de la sala, junto a la pared. . 


  Maury miró en la dirección que le indicaba Carey y vio sentado a Two Jack algo apartado del resto de los invitados y con la silla reclinada contra la pared. Tenía los dos pulgares metidos en los respectivos bolsillos de su chaleco y permanecía con la mirada fija en el entarimado. 


  Maury guardó silencio. Su depresión aumentaba por momentos. Trató de tomar un sorbo de whisky que le haba ofrecido la favorita de Slatter, pero notó que su estómago no lo aceptaba. Lo escupió de nuevo dentro del vaso y colocó éste debajo de su silla 


  Jug Slatter apareció en aquel momento por detrás de la roja cortina y en la sala se hizo un súbito silencio. El mugriento Buda que Maury había visto días atrás se había transformado en un individuo pulcramente vestido con unos pantalones blancos, un chaleco de color verde y una chaqueta amarilla que haba sido confeccionada de tal modo que ocultaba en parte la voluminosa barriga. Agitado interiormente, pero mostrando un semblante sereno y tranquilo, Jug Slatter daba en aquellos momentos la impresión de un mercar de joyas dispuesto a mostrar sus más bellas piedras a una selecta concurrencia de entendidos. Habló de un modo amanerado, con voz estudiada, suave y confidencial. Recordó a su auditorio que se trataba de una ocasión única y que cada uno de los que estaban presentes disfrutaban en aquellos momentos de un privilegio especial. 


  -Empezaré por exhibir ante ustedes a las muchachas para que cada caballero pueda ya decidirse sobre cuál de ellas le gusta más -saludó con una corta inclinación de cabeza, se acercó a la cortina y con aires de cortesano se hizo a un lado para dejar paso a la primera muchacha, la primera oferta de aquella noche, una muchacha que respondía al nombre de Judy. 


  Maury reconoció inmediatamente en ella a una de las mulatas. El elegante atuendo y la habilidad de Deelie la habían transformado por completo. Levaba un vestido azul y su pelo negro de pequeños bucles había sido cuidadosamente peinado de modo que le favorecía bastante. Permaneció durante unos momentos completamente inmóvil sobre el entarimado, iluminada de lleno por la luz del candelabro y con la mirada sumisa. Una estatua virginal, sensible y bella. Contra el fondo rojo de la cortina el efecto resultaba sorprendente. Un murmullo de aprobación rompió el silencio en que, hasta aquel momento, había estado sumida la sala. 


  Aún duraban los murmullos cuando apareció de nuevo Slatter y, cogiendo delicadamente a la muchacha por la mano, la condujo detrás de la cortina. Transcurrieron unos segundos y de nuevo se presentó el hombre ante sus invitados y con los mismos aires ceremoniosos presentó a la segunda muchacha. Vestía un traje lbanco y parecía más decidida que la primera, aun que a la luz de las velas su rostro era extremadamente pálido. De nuevo se alzaron los murmullos de aprobación y admiración en la sala. No cabía la menor duda de que Jug Slatter sabía manejar perfectamente aquel asunto para incrementar el interés entre sus posibles compradores. 


  Carey, a pesar suyo, estaba impresionado. 


  -Te aseguro, Maury -murmuró en voz baja-, que el viejo cerdo se ha superado en esta ocasión. Tenía la impresión de que presentaría sólo muchachas de segundo orden, pero éstas son maravillosas. Jamás he visto nada mejor. Maury, creo que vas a perder la apuesta esta noche. 


  Maury no contestó. Estrujó nerviosamente su blanco pañuelo de seda entre sus dedos y luego se asió fuertemente a los brazos de su silla. Slatter acababa de correr de nuevo la cortina y presentaba en aquellos momentos su tercera oferta. Se trataba de  Lupe, la mulata enferma y con respecto a la cual Maury había insistido cerca de Slatter para que no la ofreciera en subasta. Pero el afán de lucro había triunfado finalmente en aquel hombre. 


  Al verla, Maury se sintió dominado por súbita ira. ¡Qué fácil resultaba vender cualquier cosa mientras se la envolviese en ricas telas! El vestido que llevaba Lupe hacía resaltar sus formas voluptuosas. Ella fue la piedra de toque del deseo. El ambiente de la sala cambió instantáneamente. 


  El hombre de Marianna, con la voz ronca por el whisky, gritó: 


  -¡Vamos ya, Slatter! Empieza de una vez. Ofrezco mil doscientos dólares por la mulata. 


  Slatter, que en aquel instante se disponía a conducir de nuevo a la muchacha a la pequeña estancia contigua al salón de subastas, aprovechó el momento psicológico y, situándose detrás de la mesa que aparecía sobre el entarimado, cogió el mallete. Al mismo tiempo se oyó la profunda voz de Flavy Munn: 


  -¡Mil quinientos dólares! 


  -¡Mil quinientos dólares! -repitió Slatter y golpeó sobre el madero de pino-. Mil quinientos dólares por Lupe... la mujer de cutis más perfecto de toda Florida. Fíjense en ella, caballeros, contémplenla... ¿quién ofrece mil seiscientos? ¡Mil seiscientos! ¡Mil seiscientos! Vamos, muchacha, enséñales tus caderas. En ningún otro lugar encontrarán nada parecido. Caballeros, caballeros, Lupe sabe guisar, Lupe sabe cantar... ¡Mil ochocientos!... ¡Mil ochocientos cincuenta!... ¡Mil novecientos!... ¡Mil novecientos cincuenta !... 


  -¡Dos mil! -gritó Rodman Carey. 


  -¡ Dos mil! -repitió Slatter. 


  Maury se inclinó hacia el oído de Carey y le susurró unas palabras en voz baja. Este frunció el ceño y guardó silencio mientras Flavy Munn subía la oferta. 


  -¡Dos mil ciento! -gritó el hombre de Marianna un tanto enojado. 


  -¡Dos mil setecientos! -gritó Munn. 


  -¡Tres mil! ¡Qué diablos! 


  -¡Tres mil ciento! 


  Las ofertas subían continuamente.. 


  -Tres mil quinientos -ofreció Flavy Munn, y el hombre de Marianna se abstuvo esta vez de intervenir. 


  -¿Quién sube hasta tres mil quinientos? gritó Slatter-. Caballeros, es su última oportunidad... tres mil quinientos... tres mil quinientos... ¡tres mil quinientos...! -con su mazo golpeó fuertemente sobre el madero de pino encima de la mesa-. Vamos, caballeros..., ¿quién la compra por tres mil quinientos? La magnífica Lupe es para el afortunado caballero por tres mil quinientos dólares. 


  Maury dirigió su mirada a través de la sala, clavándola en la espalda de aquel hombre que aparecía como hundido en su silla, se encogió de hombros y luego apartó de nuevo su mirada de él. Tenía la seguridad de que con aquella compra Flavy Munn pagaría muchos de sus pecados. 


  Cuando fijó de nuevo sus ojos en el entarimado, Lupe había desaparecido detrás de la cortiaa.n 


  -Judy. ¡Trae a Judy! 


  -Eso es, a Judy. 


  -¡A PHoebe! 


  -¡ Zeda! 


  ¿Quién había lanzado el nombre de Zeda? Un temblor recorrió el cuerpo de Maury. Vio a Slatter desaparecer tras de la cortina y reaparecer de nuevo, acompañado de la muchacha llamada Judy. Esta iba ataviada con un vestido de color azul y, á parecer, estaba algo asustada. Permaneció de pie sobre el entarimado, con las manos fuertemente entrelazadas y sus ojos fijos en el suelo. Su actitud púdica, virginal, causó una emoción más fuerte entre los concurrentes que la provocativa sensualidad de Lupe. Ya desde un principio las apuestas fueron elevadas. Maury cerró los ojos y trató de alejar sus pensamientos de lo que se ofrecía ante su vista. Hubiera deseado ponerse en pie y salir de aquella estancia, maldecir e todos aquellos cerdos que contemplaban con miradas impúdicas a las muchachas que les ofrecían. ¡Malditos cerdos!, gruñó en voz baja. Y Carey era un cerdo como los demás. 


  -¡ Tres mil setecientos cincuenta ! 


  -¡Tres mil ochocientos cincuenta!... ¡Cuatro mil ciento!... ¡ Cuatro mil doscientos! 


  Maury abrió de nuevo los ojos y observó a la muchacha. La mirada de ella estaba fija en los hombres que la contemplaban y brillaba de excitación. 


  Slatter bajó en aquel momento del entarimado y se apresuró a recoger los cuatro mil doscientos dólares que un algodonero haba ofrecido por la muchacha. 


  Deelie apareció de nuevo para ofrecer más whisky. 


  -¡ Por amor de Dios! --exclamó Maury-. ¿No tienes por ahí un poco de ron? Ese whisky es peor que el agua de cenagal... 


  -¿Por qué ese mal humor? -preguntó la mujer suavemente. 


  -¿Mal humor? ¡Qué diablos s yo! Si hubiese infierno, todos nosotros nos estaríamos asando allí dentro. No veo ninguna esperanza de salvación para ninguno de nosotros, sea blanco o negro, y todo me parece absurdo. 


  -Tal vez tenga usted razón. 


  Otra de las muchachas aparecía en aquel momento sobre el entarimado. Slatter le había echado su chaqueta encima de sus hombros y Maury se preguntó si era la que hacía pocas semanas  había dado a luz. Pero el hecho no tenia gran importancia en aquellos momentos. ¿Qué importaba una vida más o menos? Cada día venían nuevos seres al mundo y no por ello mejoraba la raza humana. Y aquella muchacha era como todas las demás; al principio se asustaban y luego aceptaban con placer la vida que se les ofrecía. A todas les gustaba. ¿Por qué no? Veían ante ellas un grupo de hombres blancos que se disputaban ardientemente la posibilidad de obtener sus favores. Todas aquellas muchachas, durante el tiempo que duba la subasta, se sentían sin ninguna clase de duda superior a los hombres que tenían frente a ellas, aquellos hombres que con voces roncas y ansiosas ofrecían cada vez más dinero. 


  ¿Qué le importaba a él todo aquello? Daba exactamente lo mismo hacerle la corte a una mujer, que comprarla o tomarla a la fuerza, lo mismo si se trataba de una mujer blanca, negra o roja; en el fondo no había ninguna diferencia. La Naturaleza, fría e imponderable, fiel a sus propósitos, instaba a los hombres a unirse con una mujer. Y si contravenían esta ley, entonces se sentían presos de un inquieto malestar. Y todo para que la procreación no cesara y el mundo pudiera seguir adelante, siempre adelante. Y, ¿para qué?, ¿con qué fin? ¿Sencillamente para poblar la tîerra o proporcionar una pasajera distracción a un dios sonriente? ¿O había algo oculto detrás de todo aquello que su limitado cerebro no llegaba a comprender? 


  A pequeños sorbos ingirió Maury el ron que le había servido Deelie y se tachó de loco por haberse dejado arrastrar a un lugar como aquél. Un idiota lleno de prejuicios sentimentales... 


  Observó en aquellos momentos que Two Jack no había alzado todavía la mano ni una sola vez aquella noche. ¿No le habían gustado acaso las muchachas que Slatter había ofrecido hasta entonces? De nuevo un escalofrío recorrió su cuerpo mientras aguardaba el momento en que Slatter volviera a aparecer acompañado de otra de sus muchachas. Cuando, finalmente, aparecieron los dos sobre el entarimado, se dio cuenta de que se trataba de una de las chicas que McSwade le había vendido a Slatter. Apartó la vista de allí y prestó toda su atención al vaso de ron que tenía delante de él. La muchacha he vendida por cinco mil dólares, que en aquella noche representaba un precio nunca s perado. 


  Súbitamente se hizo un profundo silencio en toda la sala. 


  -¡ Zeda, tráenos a Zeda! -gritó alguien rompiendo el silencio. 


  -¡Eso es! ¡Queremos a Zeda! 


  De nuevo Maury se estremeció de pies a cabeza y observó cómo Two Jack adelantaba su cuerpo. Slatter desapareció detrás de la cortina. 


  Después de unos minutos, regresó acompañado de la muchacha, a la cual conducía agarrada fuertemente por la mano como si ella se resistiera violentamente a presentarse en público. Su cabello estaba en desorden y sobre su vestido blanco se había echado un pañuelo gris, del cual rehusaba desprenderse en aquellos momentos. Clavó una profunda mirada de desprecio en el hombre y luego paseó su mirada por la sala, como tratando de descubrir a alguien. 


  La luz del candelabro se reflejaba con extraños reflejos en su rostro. Maury sintió vivos deseos de levantarse; tenía la viva impresión de ver delante de él a Adriana. En aquel momento la muchacha le vio entre los demás invitados y ya no apartó su mirada de encima e él. Maury oyó la voz de Carey a su lado:  


  -¡Dios mio! ¡Vaya temperamento que tiene la chiquilla! y cuidado que podría pasar por blanca... 


  -¡Es blanca! -murmuró Maury con el ceño fruncido-. ¡Maldito sea! 


  Two Jack había alzado su diestra mostrando cuatro dedos. 


  -¡Cuatro ! -gritó Slatter y apenas anunció a la concurrencia que se trataba de la muchacha que comenzaba la subasta con la mayor oferta de aquella noche, ya uno de los algodoneros ofrecía más dinero por ella 


  -¡ Cuatro mil ciento! 


  -¡ Cuatro mil doscientos! -ofreció Flavy Munn. 


  -¡ Cuatro mil quinientos! -gritó Maury y vio cómo Two Jack se alzaba sorprendido de su silla y le contemplaba con expresión de incredulidad en sus ojos. 


  El rostro del jugador se ensombreció instantáneamente y se recubrió de una máscara impenetrable. Sólo sus ojos llameaban amenazadores. 


  Uno de los comerciantes elevó la oferta, pero inmediatamente Two Jack se dirigió de nuevo a Slatter, alzándola a su vez. 


  -¡ Cuatro mil ochocientos! 


  -¡ Cuatro mil novecientos ! 


  El tratante de algodón pareció dudar unos instantes, pero luego gritó: 


  -¡ Cuatro mil novecientos cincuenta ! 


  -¡ Cinco mil! --gritó Maury. 


  Los ojos de todos los presentes se volvieron para fijarse en Maury, pero éste sólo veía a Two Jacl. 


  -¡Seis mil! -ofreció el jugador. 


  -Pago en oro, Jules. 


  Rodman Carey emitió un ligero silbido. Un murmullo recorrió la sala y Slatter se apoyó en la mesita con evidente satisfacción, contento con el giro que para él tomaban las cosas aquella noche. 


  -El caballero paga con oro -comentó Slatter golpeando por primera vez con su mallete sobre el tablero-. Cinco mil dólares en oro por la piedra más preciosa de la subasta. ¿Quién ofrece más? ¿Quién...? 


  Slatter se interrumpió al observar que ya nadie le hacía caso. Two Jack se había alzado de su silla y se acercaba lentamente  al lugar donde se encontraba Maury. Todos los individuos que se encontraban sentados cerca de este último se levantaron y se hicieron a un lado. Sólo Carey permaneció tranquilamente en su silla. Slatter lanzó un grito de horror: 


  -¡Por amor de Dios! ¡Caballeros! 


  -¡Ladrón! -la palabra salió, como una explosión, de labios de Two Jack-. Un individuo como tú que no paga sus deudas... ¡Ladrón!... ¿Acaso esta noche tienes la intención de robarme de nuevo? Quieres comprar con dinero que no te pertenece, que es mío. Eres un hijo de perra... 


  -¡Hijo de prostituta de taberna! Por todos eres conocido como un jugador de ventaja. Ten presente que no te debo ni un solo centavo. Te doy diez segundos de tiempo para pedirme perdón por tus insultos. Y si no lo haces así, por Dios que no saldrás de aquí por tus propios medios, sino que tendrán que sacarte. Señor Munn, tenga la amabilidad de contar hasta diez. 


  Más tarde, Maury se preguntó por qué precisamente había elegido a Munn para un honor tan dudoso; quizá fuese por no ver envuelto en aquel asunto a Rodman Carey y, porque, de todos los presentes, Flavy Munn parecía ser el menos excitado y el que más se divertía con la escena. 


  -Uno -oyó la ronca voz de Munn-, dos... tres... cuatro... 


  Fijos sus ojos en el brazo de Two Tack, observó un movimiento apenas perceptible. En el mismo instante y con una práctica asombrosa, sacó de su cinto una de las pistolas cargadas. En el momento en que vio la pistola en manos de Two Jack, adelantó un paso separándose de Carey y apretó el gatillo. 


  El estruendo de los disparos retumbó en la sala y Maury percibió el chocar de algo duro contra el saco de piel de ciervo que llevaba prendido de uno de sus costados y un dolor intenso en su brazo izquierdo. A través del humo y a la débil luz de los candelabros no le fue posible ver el rostro de Two Jack, pero en el momento en que apretó el gatillo, supo que la suerte había abandonado definitivamente a su enemigo. 


  Bajó el brazo derecho, enfundó de nuevo el arma y ocupó otra vez su asiento al lado de Rodman Carey.  


    


   


   


   


  

   CAPÍTULO XII 


   


   


   I 


   


  Aquel viernes por la tarde en que le fue presentada Lissa, Aaron no tuvo más remedio que renunciar a las protestas y objeciones que tenía preparadas para oponerse a que la muchacha pasara a prestar sus servicios en su casa. Ataviada con un delantal blanco, la cofia y la bata tan limpia, Lissa daba la impresión de ser una doncella muy pulcra, no exenta de cierta gracia femenina. Cuando el hombre le dirigió la palabra, Lissa hizo una tímida reverencia, lo que tuvo como consecuencia que el hombre transformara los prejuicios que se haba formado con respecto a la muchacha en unos sentimientos personales y amistosos. La actitud apocada y sumisa de Lissa le afectó profundamente e, impulsado por la curiosidad y un amor de protección, preguntó a Lissa por sus parientes. La muchacha le contempló directamente con sus grandes y redondos ojos. 


  -No tengo a nadie en el mundo, señor, excepto a usted y a mis dos nuevas señoritas -contestó Lissa con tono apesadumbrado-. Mi antigua dueña murió. Fue siempre muy buena conmigo- se interrumpió súbitamente y sus ojos se llenaron de gruesas lágrimas. 


  Aarón se emocionó.  


  Durante la comida, Aarón no se sintió con ánimos para discutir aquel problema con su hija. 


  Después de la hora de la siesta, Aarón, acompañado de Catallna, descendió hasta Ia bahía. Durante algún rato contempló las maniobras de un bergantín que penetraba dentro de la rada y que por m momento tomó por uno de los suyos. Poseía dos bergantines más en su pequeña flota y los dos habían anunciado su llegada desde Livepool. Aarón consideró que sus barcos se estaban atrasando más de lo previsto en aquel viaje, pero no concedió demasiada importancia al problema en cuestión. El asunto de Lissa era el que más urgía resolver en aquellos momentos. A pesar de toda la simpatía y compasión que sentía por la muchacha, el hecho de admitir en su casa a una esclava iba en contra de sus más profundas convicciones. 


  -No puedo permitir que la muchacha se quede en casa -dijo finalmente, tratando de dar a su voz un tono de firmeza del cual carecía por completo en aquellos instantes-. No se debe esta intransigencia mía a que nos la ha proporcionado ese St. John. Se trata de una cuestión de principios... 


  -Te comprendo perfectamente, querido -contestó Catalina, creyendo conveniente en aquellos momentos nadar a favor de la corriente-. Los dos estamos perfectamente de acuerdo. 


  Catalina dirigió la mirada llena de curiosidad en dirección a donde se divisaba la casa de Carey por entre las altas palmeras, preguntándose qué habría sido de Maury. Hacía más de dos días que no lo había visto. El hombre no le había comunicado que se pensaba marchar de la ciudad; sin embargo, sin darle ninguna excusa, se había ausentado repentinamente. Claro está que le había mandado a Lissa, y el recuerdo de aquel rasgo evocó una alegría intensa en su interior. 


  -El hecho de que actualmente vivamos en esta ciudad, no es motivo para que aceptemos una forma de vida que va en contra de nuestros más íntimos sentimientos. En primer lugar, no debes aceptar este regalo; no olvides que se trata de una esclava y jamás toleraré que una esclava habite bajo nuestro propio techo. 


  -Se trata de una casa muy grande -observó Catalina-, demasiado grande para que Etta y yo solas la podamos atender. A no ser que tú también tengas deseos de intervenir en la limpieza... 


  -No me opongo a que tengas todos los criados que necesites, siempre que se trate de personal a sueldo. 


  -Pero, querido, ¿olvidas que es imposible encontrar aquí muchachas a sueldo? Sólo existen dos posibilidades: o comprarlas o alquilarlas. Va nos hemos visto obligados a alquilar una cocinera a ese individuo llamado Slatter... 


  -¿Slatter? ¿Quién es ese hombre? 


  -¡Oh! Es probable que aún no le conozcas; es el individuo que vende o alquila a la mayoría de los criados que ves por la ciudad. Tío Rod me dijo que había sido él quien os había proporcionado los obreros para la construcción de nuestra nueva casa. 


  -No conozco a ese hombre. 


  -No tiene importancia, es el individuo que vendió a Lissa. Una persona detestable. Le odio profundamente. -Catalioa suspiró hondamente-. Resulta en exceso desagradable tener que recurrir a él para alquilar un criado. Se trata de esclavos que pertenecen a otras personas. 


  Subieron de nuevo hasta el pie de la verja y Aarón abrió la puerta de hierro forjado para dejar paso a Catalina. El hombre tenía el ceño fruncido y presentaba la misma expresión que un jugador de ajedrez que acabara de ser derrotado por su contrincante. Una vez dentro del jardín, se detuvieron contemplando la casa, rodeada de una espaciosa galería. “Esta galería -se dijo Aarón-, hace que la casa tenga un aspecto demasiado ostentoso.” Y recordó las dignas y severas formas de su mansión en Chesnut Street. 


  Catalina creyó adivinar los pensamientos de su padre y un vivo odio se despertó en ella contra aquel hombre. Había logrado huir de Chesnut Street y de todo lo desagradable que aquella calle de Salem significara para ella, pero en aquel momento se percataba plenamente de que no por ello había logrado desprenderse de su padre, aquel símbolo vivo que representaba para ella todo lo que más odiaba en este mundo. ¿Por qué sería que todos los sentimientos y todos los pensamientos de su padre eran tan opuestos a los suyos? Incluso en aquellos momentos, a la vista de aquél magnífico edificio que les serviría de albergue en lo futuro, una casa en la que ella esperaba disfrutar de toda la alegría y felicidad de que había carecido hasta entonces, veía a su progenitor con el rostro fruncido y fija su mirada en la casa con evidente disgusto. ¿Por qué aquel hombre tendría que amargarle la vida de aquella forma tan infame? “¡Dios mío -pensó la muchacha-, perdóname, pero él ya ha vivido su vida! ¿Por qué no se morirá ya?” 


  Pero inmediatamente después de expresar mentalmente estos pensamientos, se sintió profundamente arrepentida y llena de culpabilidad, y un vivo sentimiento de compasión la atrajo hacia su padre. Colocó el brazo en su hombro, se sentó junto a él sobre uno de los peldaños de la escalinata y le pasó suave y cariñosamente su mano por la cabeza. Siempre la haba tranquilizado  aquel ademán y en aquellos momentos consiguió el mismo resultado 


  -Yo creo que la mejor solución es comprar los criados -observó Catalina-, quiero decir, comprarlos como esclavos y luego, si te parece bien, concederles la libertad. Naturalmente, ellos se deberían comprometer a continuar trabajando para nosotros y les fijaríamos un sueldo. Cada mes podríamos descontarles una parte de su sueldo para recuperar el dinero que hemos invertido en ellos, de modo que serta como si trabajaran para pagar una deuda. Creo que son muchas las personas que han procedido del mismo modo, personas que tienen los mismos principios morales que nosotros. 


  -¡Hum ! -Tal vez admitió el hombre de mal humor-, tal vez sea ésa una forma de proceder correcta. 


  -Y en cuanto a Lissa -se apresuro a añadir la muchacha-, he estado pensando profundamente en este problema. No creo conveniente mandar de nuevo a la muchacha al sitio de donde procede. 


  -¿Por qué no? 


  -Es imposible que la devolvamos a aquel repugnante lugar. La gente de por aquí lo llama la cárcel de Slatter. Sólo Dios sabe lo que le sucederá a Lissa si vuelve a manos de ese hombre. No tiene a nadie en el mundo, excepto a nosotros. Nos la han entregado para que cuidemos de ella y en cierto modo somos responsables del bienestar de la muchacha -durante unos instantes Catalina asumió una actitud meditabunda y luego continuó-: Si consideras el problema a fondo..., te darás cuenta de que St. John nos eligió a nosotros precisamente porque tenía el convencimiento de que nosotros sabríamos mejor que nadie erigirnos en protectores de Lissa. 


  -¡Oh!... -Aarón se volvió lentamente hacia su hija y preguntó de súbito-: Catalina, ¿estás muy interesada por ese hombre?  


  La muchacha, que esperaba la pregunta, estalló en una corta carcajada. 


  -¡Qué idea tan absurda! . 


  -Es que -murmuró Aarón en voz baja- te he observado charlando muy amistosamente con él. 


  -No me ha cortejado más de lo que pueda haberlo hecho el señor Bisbop. 


  -En fin, no creas que Bishop me importe gran cosa; pero siempre, desde luego, preferiría a él antes que a ese St. John. 


  -Tal vez -comentó la muchacha con indiferencia y pensó de nuevo en Lissa y consideró que haba ganado por completo la batalla. Su sentimiento de responsabilidad por Lissa era muy limitado y el hecho de que podría disponer de una doncella particular que cuidara de ella era mucho más importante para Catalìna que pensar en que Lissa era una esclava. Era dueña de Lissa en cuerpo y alma. El conocimiento de este hecho la llenó de una emoción desconocida. ¿Por qué no era posible que una sola persona poseyera muchas esclavas, tantas esclavas como ella quisiera? ¿Y por qué no hacer con ellas lo que a una se le antojase? ¿No habían procedido del mismo modo los antiguos romanos? 


  Dirigió de nuevo la mirada hacia la casa de Carey y vio perfilarse en aquel momento la silueta de un hombre. Contuvo su aliento mientras una esperanza comenzaba a nacer en su interior. ¿Era Maury tal vez? Pero la silueta se le antojó demasiado pesada y sus pasos demasiado cortos y lentos. Era Hugo Bishop. 


  Desengañada, e levantó y se dirigió a la sala de música, sentándose frente al piano. Estaba convencida de que vería a Maury al día siguiente por la noche. No le cabía la menor duda de que el hombre también iría al baile que habían organizado los Saxon. 


   


   


  II 


   


  -¿Está seguro de que te encuentras perfectamente bien ahora? -preguntó Rodman Carey-. ¿No crees que sería conveniente avisar al doctor Ormond? 


  -¡Al diablo con el doctor Ormond! -exclamó Maury-. Todo  lo que sabe hacer ese individuo es poner sanguijuelas, y yo he perdido demasiada sangre esta noche. 


  Maury se tumbó encima de la otomana, en la biblioteca de Carey. Afortunadamente, la bala no había afectado el hueso y fue sumamente fácil extraerla de la herida. Maury insistió en hacerse él mismo el vendaje. En casa de Slatter se había vendado de un modo provisional, en tanto que un jurado reunido a toda prisa se cuidaba del asunto. Camino de regreso a la casa de Carey, la herida había empezado a sangrar fuertemente y costó mucho trabajo atajar aquella pertinaz hemorragia. En aquellos momentos se sentía extraordinariamente débil, agotado físicamente, pero con la mente despejada. Eran aproximadamente las dos de la madrugada. 


  Cricket fregó la mesa y recogió la jofaina llena de agua y sangre y la rota chaqueta de Maury, y salió de la habitación. Jub, el mayordomo de Carey, se acercó a este último y le susurró unas palabras al oído. . 


  -¿Quieres comer algo? -preguntó Carey dirigiéndose a Maury-. ¿Te apetece una taza de café? 


  -Sí, gracias. No he probado bocado desde el alba. 


  -¡Que disparate, Dios mío! 


  Jub se dirigió de nuevo a la cocina y Carey le siguió. Al poco rato regresaba el negro con una bandeja que depositó sobre la mesilla al lado de la otomana. Luego sirvió una taza de café bien 


   cargado. 


  -Está bien, Jub -dijo Carey-. Puedes irte a la cama. 


  Sobre la bandeja aparecían dispuestas unas croqueta y bizcochos de harina de maíz que habían sobrado de la cena, mantequilla, jamón y lonchas de asado de venado, así como medio pastel 


  de fresas. Maury estuvo comiendo durante un rato, en silencio. 


  Finalmente, Carey preguntó indiferente : 


  -Has leído a Bartram, ¿verdad? 


  -Desde luego. 


  -Fue su descripción de lo que vio en as Floridas la que me indujo a visitar estos parajes -comentó Carey-. Sobre todo, lo que escribió referente a Walkulla Spring me impresionó profundamente. No pude vivir por más tiempo sin haberlas visto. No quedan lejos de Tallahassee. ¿Has estado alguna vez allí? 


  Maury asintió en silencio, con un movimiento de cabeza. 


  -Se trata de un lugar maravilloso. Estoy convencido de que Coleridge leyó todo cuanto Bartram había escrito sobre aquel lugar y se inspiró en ello para componer sus poemas. Este creo que es el origen de Kubla Khan. ¿Recuerdas? 


   


   Allí donde Alph, el río sagrado se desliza . 


   a través de cavernas impenetrables al hombre... 


   ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 


   


   ¡Un lugar salvaje! Sagrado y embrujado, 


   refulgente bajo la luz de una luna menguante, 


   una mujer lloraba a su amante... 


   


  -No hay la menor duda, amigo mío, eso es Walkulla. Estoy plenamente convencido de ello. 


  Maury guardó silencio. El fallo que pudiera emitir el jurado reunido en casa de Slatter, no le había preocupado en absoluto. Se trataba simplemente de un puro formulismo, una concesión a los convencionalismos de la sociedad. Habían matado a un hombre e incumbía al jurado decidir si se trataba de un asesinato o de un acto de legítima defensa. Ninguno de los presentes deseaba la menor publicidad del asunto, pero no cabía la menor duda de que pronto lo sucedido en casa de Slatter sería del dominio público. Dentro de pocas horas todos los habitantes de San José estarían al corriente del incidente que había costado la vida a 


   Two Jack. 


  Carey suspiró. 


  -Lo siento de veras por ti, muchacho, pero creo que de nada sirve preocuparse ahora por ello. 


  -No puedo remediarlo -respondió Maury-. La sensación de haber dado muerte a un hombre me atormenta. 


  -¿Qué importa un hombre más o menos? Te ha sucedido lo que a muchos en este país; tuviste que salir en defensa de tu propia vida. No te quedaba otro recurso. Por cierto, que me sorprendió tu serenidad; el disparo con que mataste a Two Jack fue un modelo de ejecución. Sinceramente, aquel individuo me repugnaba, y que lo hayan eliminado de este mundo representa un gran alivio para muchos de nosotros. Pocas veces he sentido tan fuerte en mí la necesidad de matar a un hombre como esta noche al ver a Two Jack acercarse al sitio donde nos encontrábamos. Si tú no lo hubieses matado, entonces él te hubiera liquidado a ti. 


  -Sí, lo sé. Él fue el primero en sacar el arma. Esa es la única excusa legal que tengo; no se puede matar a un hombre por el simple hecho de que haya insultado de palabra. 


  -Bueno, bueno, ahora el caso está ya terminado y todo el mundo convencido de que actuaste en legítima defensa, y eso es lo importante. Comprendo que a ti te afecte... ¡ Diablos!, ya estoy de nuevo diciendo tonterías -se interrumpió y meneó repetidamente la cabeza. Súbitamente sus ojos adquirieron una expresión grave-. Sinceramente, Maury, todo esto no deja de preocuparme. ¿No poda haber sucedido en otra ocasión? ¿Te das cuenta de todo lo que significa esto para ti, Maury? 


  -Sí, me doy perfecta cuenta de cuál es mi posición en estos momentos. 


  De nuevo los dos personajes guardaron silencio durante largo rato. 


  Finalmente, Carey habló de nuevo:  


  -Si sólo se hubiese tratado del hecho de comprar una muchacha de vida alegre en una subasta privada, el asunto no hubiera pasado de aquí y todo hubiera permanecido en secreto. No quiero decir con ello que ciertas personas no hubiesen hecho comentarios maliciosos, pero eso hubiera sido todo. La mayoría de nosotros solemos actuar de tal forma que atraemos la atención de la gente sobre nuestras personas, damos motivo a una serie de comentarios más o menos fundados, pero sin que nadie sepa jamás a ciencia cierta a qué atenerse. Lo mismo puede decirse de la trata de negros. Cuando un caballero se dedica a esta clase de negocios, el único crimen consiste en que se pavonee de ello. Pero esta noche la compra de la muchacha fue acompañada de un acto de violencia. Has matado a un hombre. Si le hubieras matado en cualquier otro lugar público, por el simple hecho de que te había ofendido de palabra, tu posición serta muy diferente. Muchos personajes de nuestra ambiciosa e hipócrita sociedad se han librado de un enemigo disparándole un tiro a boca de jarro, a pretexto de una supuesta ofensa, y diciendo que no se trataba de un hombre digno de batirse en duelo con él. En este caso, hubieras ascendido un peldaño más en nuestra escala social. Por lo menos, a los ojos del público hubieras gozado de más respeto y admiración, te considerarían un hombre peligroso y fascinador al mismo tiempo y ninguna puerta se cerraría para ti. 


  Carey guardó silencio durante unos minutos. Se despojó de los zapatos y colocó los pies sobre un taburete. Sacó un cigarro puro de una caja de tabaco, lo encendió a la luz de la vela que tenía cerca de él, se retrepó en su asiento y lanzó una bocanada del humo contra el techo de la habitación. 


  -Estoy estudiando los hechos tal como se presentan. Un homicidio pide venganza al cielo. No  posible ocultar el hecho. Muy pronto todo el mundo estará al corriente de todo. Un individuo de Sodoma, dirán, ha matado a un hombre de Gomorra por culpa de una muchacha cualquiera, de una compra ilícita y a alto precio. Los murmuradores estarán encantados con la noticia y los comentarios maliciosos se entenderán como reguero de pólvora encendida de uno a otro confín de nuestras ciudades. No por eso la gente dejará de admirarte y apreciarte, pero, con respecto a los círculos de nuestra alta sociedad... 


  Mientras Carey hablaba, Maury pensaba en Catalina. 


  -En otras palabras -continuó Carey-, creo que lo mejor que puedo aconsejarte en estos momentos, es que desistas de ir a la fiesta de los Saxon. ¿O quizás opinas lo contrario? 


  -Meditaba esta cuestión. No ir significa reconocer mi delito y doblegarme ante los convencionalismos de nuestra sociedad. Por el contrario, ir a la fiesta representa que hago caso omiso de todo, pero me expongo al mismo tiempo a ser juzgado moralmente por todos ellos. 


  -Y no hay duda de que Saxon aprovecharía la oportunidad. Y eso, a pesar del hecho de que él mismo mantiene a una mujer mulata en el otro extremo de la ciudad y la visita dos veces por semana. 


  -¿Es cierto? 


  -Sí, regularmente la visita dos veces a la semana, los martes y los viernes. Todo el mundo lo sabe. Yo no se lo censuro. Es un hombre que goza de buena salud. Lo único que e molesta en todo este asunto es la matemática regularidad de sus visitas. 


  -Y, no obstante, hace gala de atenerse por completo a los  convencionalismos sociales. ¡Maldita sea! Se trata sencillamente de esconder el rostro  la vista de la gente. 


  -Los convencionalismos sociales -dijo Carey, son un camino trillado por los tímidos, un refugio para los pobres de espíritu. Sea como sea, de momento no puedes ir a visitar a los Saxon y tampoco a los Delafield. Te das entera cuenta de cuál es tu situación, ¿verdad? 


  -Creo que sí. Tal vez sea lo mejor en estos momentos que me vaya a mi casa. Mi presencia en este lugar podría acarrearte algún disgusto. 


  -¡No digas tonterías! Soy soltero y, además, uno de los pilares que sostienen nuestra sociedad; mi posición aquí es inaccesible a todas las murmuraciones. No, muchacho, lo mejor que puedes hacer es quedarte precisamente conmigo. Además, si te marchas, careceré del gran aliciente de tu compañía. Dentro de pocas semanas todo el mundo se habrá olvidado del incidente. Ya conoces a la gente de San José. 


  Carey tiró la ceniza de su cigarro puro dentro de un cenicero de cobre y cuando volvió el rostro sus ojos brillaban enigmáticos. 


  -Maury, ¿qué diablos te pinchó para que compraras a esa muchacha blanca? Es demasiado arriesgado. 


  -No conoces lo suficiente a Slatter para saber que ese hombre es capaz de todo cuando se trata de ganar algún dinero. 


  -Pero si la muchacha es blanca tal como afirmas, ¿por qué motivo no dijiste nada antes de que empezara la subasta? Podríamos haber intervenido en su favor y... 


  -Reflexioné sobre todo ello, Rod. Consideré el caso desde todos los ángulos posibles. No podía arriesgarme a una lucha abierta con Slatter. Slatter jamás me la hubiera vendido en privado, tenía muchos deseos de ofrecerla en pública subasta. Si me oponía a sus planes, hubiera entonces desencadenado el infierno sobre mi cabeza. De modo que decidí que lo más sencillo era comprar a la muchacha durante la subasta. 


  -Tal vez, tal vez. Pero no creo que actuaras de un modo loco, sino que te dejaste llevar por los impulsos de tu corazón. De todas formas, no creo que la compraras por el solo hecho de que se trata de una muchacha blanca. Hubieras podido ponerte de acuerdo conmigo previamente o con algún otro conocido tuyo, y el asunto se hubiera llevado en el mayor secreto, sin despertar las sospechas de nadie. Pero no, lo tomaste todo por tu propia cuenta. Debe de existir otra razón que justifique tu proceder. Perdóname..., no es que tenga la menor intención de... 


  -Está bien, Rod. Ella... me recuerda a alguien..., a una parienta lejana a quien quise mucho..., bueno, quizás exagere un poco. Pero me sentí vivamente impulsado a proceder de esta forma. la muchacha se halla en un gran apuro. 


  -¿Por qué? 


  -Sufrió w accidente que paralizó sus cuerdas vocales. 


  -¡Dios mío! --exclamó Carey irguiéndose en su asiento-. Y, ¿qué piensas hacer ahora con ella? 


  -No lo sé todavía. 


  Carey le contempló con mirada escrutadora y luego se retrepó de nuevo en su asiento. 


  -¡Qué estúpido eres ! -dijo finalmente-. Parece como si todo el entendimiento se hubiera evaporado de tu cerebro. ¿Acaso no te das cuenta de las soluciones que se te ofrecen? Todo cuanto tienes que hacer es explicar que compraste a la muchacha impulsado por tus sentimientos de compasión hacia ella, que piensas concederle la libertad, que... 


  -¡Tonterías! ¿Quién me haría caso? 


  -Tal vez tengas razón. Tu reputación está en contra tuya. Si fueses un hombre de más edad o un hombre establecido legalmente, casado y con familia... ¿Conoces a alguien que se pueda hacer cargo de Zeda? 


  -Sólo a May Garver. Pero tampoco es una mujer que goce de la mejor reputación en nuestra ciudad. Además, no dispone de sitio suficiente en su casa. En el fondo no me importa un ardite lo que la gente diga o piense..., si exceptuamos a una sola persona. 


  Carey le observó atentamente unos segundos. 


  -Si me lo permites, querría preguntarte lo que sientes por esa persona. 


  -Ya lo sabes de sobra, Rod. 


  -¿De modo que se trata de unos sentimientos sinceros? 


  -Creo que sí. Pero me temo que este incidente lo mande todo al diablo. 


  -No soy de tu parecer. Si la muchacha es tal como yo creo, tendrá suficiente sensatez para escuchar una explicación de tu parte y considerará el asunto desde un punto de vista muy amplio. 


  -¿Y qué sacaría con ello? . 


  -Eso depende de ti, Maury. 


  Carey se pasó los dedos por el mentón. 


  -Naturalmente, todo depende de lo que ella sienta por ti. Yo no soy ciego y me he percatado plenamente de cómo se han ido desarrollando vuestras relaciones. Sé que ella está profundamente interesada en tu persona. Pero los dos tenéis en Aarón un muro infranqueable. Después de lo sucedido en casa de Slatter, jamás dará su consentimiento para que te cases con ella. 


  Carey se detuvo, miró rápidamente a Maury de reojo y luego pareció prestar toda su atención a su cigarro puro. Al observar el que éste se había consumido ya más de la mitad, lo aplastó contra el cenicero, sacó otro nuevo de la caja y lo encendió. 


  -Maury -continuó Carey con voz lenta-, pienso muy a menudo en Kitty. Deseo que sea feliz. Pero estoy convencido de que ninguna muchacha puede encontrar la felicidad al lado de un hombre que se dedica a tus negocios, Maury. No te censuro ni trato de sermonearte; sólo me atengo a los hechos. No soy de los que se oponen a la trata de negros. Pero creo que ya ha pasado la época. Es un negocio ilícito que la Ley condena y que cada día lleva consigo mayores peligros. Si te descubren con las manos en la masa, te colgarán. Eres un muchacho joven todavía y tienes la vida por delante. Para vivir en paz con nuestra sociedad, hay que prestarse a una serie de concesiones. Perdóname que te hable con este tono paternal, pero estoy pensando en Kitty. Es una muchacha diferente a las demás, tiene juicio propio y si ella ama a una persona es capaz de rebelarse contra Aarón y seguir su propio camino, arrojando por la borda todos los prejuicios sociales. En esto estriba precisamente el peligro -Carey se interrumpió durante unos segundos y luego añadió-: Tal como te he dicho, Maury, todo depende de ti. 


  -No sé todavía lo que va a ser de mí, Rod. Por el momento he desistido del comercio de negros. Mi último viaje ha sido también mi última operación de esa clase. Había tomado esta resolución desde hace ya mucho tiempo; ahora la llevaré a la práctica. 


  -¿Lo díces de veras? 


  -Pues claro que sí. 


  -¿Tienes ya formado tus planes para lo futuro? 


  -Todavía no. Tengo algunas deudas y eso me preocupa. Claro que poseo la plantación en la parte alta del ro, unos terrenos que bien administrados podrían rendir bastante, pero... 


  -Dentro de poco habrás ganado mucho dinero con el ferrocarril. Dispondrás del dinero suficiente para poder comenzar de nuevo. Mañana trataré de ver a Kitty y hablarle del caso.  


  -¿Cuento contigo, Rod? 


  -Pues claro que sí, muchacho. Ahora que sé cuáles son tus sentimientos, no podría actuar de otro modo. Continúa haciéndole la corte, aunque al principio te resulte dificil por la falta de oportunidades para acercarte abiertamente a ella. Y, además, trata de resolver también lo antes posible todo lo referente a Zeda. 


  Lentamente se levantó Carey de su asiento y, arrastrando los pies, se acercó a la chimenea. Cogió una de las vela encendidas, pareció dudar unos instantes y luego se volvió sonriente. 


  -Creo que estoy en deuda contigo. Cien dólares a que yo compraría, doscientos a que nuestro amigo recientemente fallecido también compraría..., esta última apuesta no está del todo clara, pero no quiero discusiones. De modo que son trescientos -extrajo un fajo de billetes de uno de sus bolsillos, contó el dinero y lo depositó luego encima de la mesa-. Aquí los tienes. Lo mejor que puedes hacer ahora es subir al piso y tratar de dormir un poco. 


  Durante largo rato Maury permaneció tendido, obligado por la fatiga y por la inercia. Pensó en Catálina y estuvo calculando las posibilidades que se le ofrecían de casarse con ella. Luego su pensamientos se concentraron en Zeda y en las deudas que él tenía. 


  ¿Cómo resolver el problema que le planteaba Zeda? Hubiera deseado no volverla a ver nunca más, pero no poda consentir que la muchacha permaneciera más tiempo en la cárcel de Slatter. Pasó revista a sus conocidos en la ciudad y trató de dilucidar cuál de ellos era el más indicado para hacerse cargo de Zeda. Pero la única solución viable eran los Garver. El inconveniente máximo consistía en que la única cama que tenían libre en aquella casa se hallaba en la habitación donde solía trabajar Juan. 


  Frunció el ceño y se levantó. En aquel momento recordó su cuenta pendiente con el hotel. Se dijo que vivir en el Mansion House resultaba muy caro y que en adelante tendría que prescindir de aquellos lujos. ¿Por qué no mudarse definitivamente a su casa cerca de la bahía? Decidió que lo mejor sería instalar a Zeda en su casa y hacer que May Garver se cuidara de ella, visitándola de vez en cuando. Se acercó a la mesa y durante unos segundos estuvo apoyado en ella, luego cogió la última vela encendida y se dirigió paulatinamente a su habitación. 


   


   


  Era el atardecer del día siguiente cuando Maury, después de romper una nota que había escrito para los Garver, resolvió que lo mejor era trasladarse directamente a la ciudad vecina y hablar personalmente con ellos. ¿De qué serviría retrasar la solución por más tiempo? Cuanto antes solventara el asunto, tanto mejor. 


  May, con el chiquillo en brazos, le recibió a la puerta de casa. La mujer se volvió en voz alta hacia el interior y dijo: 


  -Juan, ¿a que no adivinas quién ha llegado? El hombre de quien todo el mundo habla estos días. ¿Lo dejamos entrar en nuestra casa, Juan? ¡Oh, Dios mío, parece que viene muy preocupado! Juan, trae m poco de ron. 


  Maury penetró en la casa y se dejó caer cansado sobre el sofá. 


  -¿De modo que la ciudad entera comenta mi gran delito? -preguntó Maury. 


  -Así es, muchacho, y la gente te agradece que le hayas proporcionado este motivo de chismorreo -Opinó Juan entrando en la habitación y sirviendo un gran vaso de ron a Maury. 


  -Cuéntanos todo lo sucedido, si es que realmente tienes ganas de hacerlo -intervino nuevamente May. Se fijó entonces en el brazo vendado del herido y se sintió llena de súbita compasión por el hombre. ¿Te rompió algún hueso? -preguntó. 


  -¡Oh, no, no fue nada! Y bien, ¿qué dicen de mí por esos barrios? -preguntó Maury después de haber tomado unos sorbos. 


  -Lo de siempre. ¿Qué esperas que digan? -la mujer arropó al niño en una cuna y pareció olvidarse instantáneamente de él-. ¿Es realmente tan hermosa como dicen, Maury? Todo el mundo afirma que se trata de la mulata más hermosa que jamás han visto. Pero me resulta tan..., tan... -la mujer frunció el ceño-, quiero decir que no acabo de ver claro, en todo este asunto, tu súbito cambio de intereses... 


  -No se trata de ninguna mulata -afirmó Maury-, yo no he sufrido ningún cambio y mi mente funciona perfectamente bien, si era esto lo que querías insinuar -se sirvió de nuevo un poco de ron y contó a sus amigos todo lo referente a Zeda. 


  -¡Estoy desconcertada, profundamente desconcertada! -exclamó May cuando Maury hubo terminado su relato. 


  -¿De modo que ha perdido la voz? -comentó Juan-. Esto es sumamente interesante. Jamás he podido estudiar prácticamente un caso de ésos. Me gustaría examinarla y... 


  -¿Un caso interesante? ¿Examinarla? -le interrumpió su mujer vivamente-. ¿Es eso lo único que se te ocurre? ¿No te das cuenta de que se trata de una muchacha que no tiene a nadie en el mundo y que acaba de pasar por una terrible experiencia? Lo que más urge en estos momentos es una mujer que sepa cuidarse de ella. Maury, lo primero que tienes que hacer es ir a buscarla y traerla a nuestra casa. Ya encontraremos sitio. 


  Esta era la reacción que Maury había esperado de May, aunque apenas hubiera podido creer que la mujer respondiera de un modo tan rápido y práctico a su muda insinuación. 


  -¡Eres una joya, May! -exclamó el hombre. Pero actuemos de un modo práctico y sensato. En primer lugar, hay que pensar en Cricket y Celeste. Supongo que ya estaréis enterados... 


  -Desde luego. Celeste estaba de un  humor insoportable durante este último tiempo, hasta que finalmente me he dado cuenta de que algo ocurría y hemos hablado sobre el tema. Pero no veo cómo nosotros... 


  -Mi casa está libre. Los Gladys se han marchado, de modo que voy a dejar mis habitaciones en el hotel y a trasladar todas mis cosas a la casa. Cricket y Celeste pueden instalarse allí, en el pabellón destinado a los criados. Y, por el momento, Zeda puede habitar en la casa. Está muy cerca de aquí, de modo que... 


  -Pero, y tú, ¿qué harás? 


  -Carey desea que habite durante algún tiempo en su casa de San José. 


  -De modo que todo está resuelto -comentó May alegremente. 


  May se sirvió un vaso de ron y, sin hacer caso del chiquillo que lloraba en su cuna, lo vació a grandes sorbos. 


  -¡Cuidado, que eso no es agua! 


  -¡Gracias a Dios que no lo es! -exclamó la mujer  y añadió-: Maury, de veras que lamento que el incidente te llevara a variar tus propósitos con respecto a aquella muchacha de San José. Pero lo importante por el momento es que te vengas a vivir con nosotros. 


  -Gracias, May. De momento, el problema más importante es traer a Zeda aquí y tratar de averiguar de dónde procede, dónde viven sus parientes y el lugar a dónde hemos de enviarla de nuevo... 


  -En eso precisamente es en lo que estaba pensando -intervino May-. Puede ser que no tenga a nadie en el mundo o que no quiera volver al lugar de donde procede. 


  -Eso ya lo averiguaremos. 


  -No, amigo mío; el caso no es tan sencillo como te imaginas. Tú afirmas que es blanca. Pero el hecho es que tú la compraste como esclava. Legalmente... 


  -¡Diablos, ya trataremos de eso más adelante! Es preciso ahora que la .saques lo antes posible de aquel antro de Slatter -dijo May-. Si ya la hubieras traído contigo... 


  -May -la interrumpió Maury y por primera vez desde hacía varios días una sonrisa iluminó su rostro-. Zeda está esperando ahí fuera, en el coche. 


   


   


   III 


   


  El pequeño negro y los dos más fornidos que se habían cuidado de transportar los muebles a la nueva vivienda de Maury, se habían marchado ya. También hacía ya algún rato que Maury había salido de la casa. Un pesado silencio rodeaba a la muchacha que sentía unos inmensos deseos de llorar al observar que él le había dirigido tan pocas palabras y se había ausentado sin despedirse de ella. La última noche, durante el largo paseo por entre los pinos, el hombre no pareció darse siquiera cuenta de la presencia de la muchacha a su lado y apenas le había dirigido la palabra. ¿Acaso la odiaba? ¿Creía que era tal vez igual que todas la demás o incluso peor que las otras mujeres? ¿O acaso serta debido a que le haba costado tanto, tantísimo dinero? 


  Si ella hubiera sido capaz de expresar uno de los muchos pensamientos que bullían en su mente, entonces... ¡Oh, Dios mío, cuán ardientemente deseaba poder expresar los sentimientos que anidaban en su interior! ¡Qué terrible resultaba tener pensamientos, sentimientos que luchaban por expresarse en alta voz y que habían de quedar ocultos en su interior, escondidos en lo más íntimo de su ser! ¿Era aquello un castigo que Dios le haba impuesto? Pero, ¿qué pecado había cometido ella? ¿No haba sufrido ya grandes castigos en esta vida? 


  Se llevó de nuevo la mano a la garganta, como si violentamente intentara alejar el obstáculo que se interponía a la libre emisión de sus pensamientos. Un estremecimiento recorrió súbitamente todo su cuerpo y las lágrimas brotaron de sus ojos. No se percató de la presencia de May Garver, que en aquellos momentos la contemplaba desde la habitación contigua. May se acercó a ella y la abrazó cariñosamente. 


  -Basta, querida -dijo May-. Todo lo peor ha pasado ya y  no tienes motivos para estar preocupada. Olvidémonos ahora de la casa y preparemos un poco de café. Te gusta el café, ¿verdad? 


  La muchacha asintió rápidamente con la cabeza y se secó las lágrimas con la manga del vestido que Slatter le haba regalado cuando salió de aquel antro. Era un vestido de vivos colores que le recordaba continuamente los chillones pañuelos de que disponía Slatter para exhbir a sus esclavas. En su rostro se dibujó una expresión de disgusto. 


  May, que se haba dado perfecta cuenta de la reacción de la muchacha, le dijo : 


  -Odias ese vestido, ¿verdad? Te comprendo perfectamente, querida. Si se lo regalas a Celeste, ella te lo agradecerá toda su vida. Mañana mismo iremos a la ciudad y te compraremos vestidos nuevos y todo cuanto te haga falta. ¿Sabes coser? 


  La muchacha asintió con la cabeza mientras se dirigían a la cocina. Claro que sabía coser, y también bordar y hacer calceta... aunque, desde luego, no tan bien como su madre. Su madre había nacido en el continente y allí había aprendido aquellas artes. En Bonacca no había nadie que se la pudiera igualar. Deseaba vivamente poderle hablar a May de su madre. 


  De repente se sintió extrañamente allegada a aquella mujer alta y fuerte, y tan masculina. Al principio se había sentido cohibida por la presencia de May, puesto que las mujeres que ella había conocido jamás se comportaban de un modo tan ruidoso, sobre todo en presencia de sus maridos. El desorden y los olores que se percibían en casa de May no constituían precisamente un gran aliciente a pesar de la dura prueba por que acababa de pasar en la cárcel de Slatter. Pero en aquellos momentos se sentía hondamente agradecida a la mujer y se congratulaba de que May fuera su amiga. 


  Encendió el hornillo mientras May llenaba de agua una vasija y molía un poco de café que había comprado aquella misma tarde en la ciudad. Dispusieron la mesa y se sentaron en espera de que hirviera el agua. 


  -Ya verás cómo no te encontrarás sola en la casa -le dijo May-. Celeste se instalará en el pabellón de los criados y hasta que venga Cricket, ella podrá vivir contigo aquí en la casa. Dispondremos un pequeño catre aquí, al lado de la cocina. Y durante todo este tiempo tú y ella vendréis a nuestra casa a comer y a cenar. 


  May se interrumpió y contempló curiosa a la muchacha. 


  -Tengo a veces la sensación de que no entiendes el inglés, quiero decir, me parecería mucho más natural que hablaras el español o incluso el francés. Procedes de las islas, ¿verdad? 


  La muchacha trató de articular la palabra Bonacca con sus labios. ¿Por qué creía May que ella o hablaba el inglés? ¿No hablaban acaso aquel idioma todos los ve habitaban en su casa, incluso los de procedencia española? 


  Ella también conocía el español, pero el inglés había sido siempre el idioma e más difusión en las islas, desde hacía siglos, cuando el gran pirata, uno de sus antepasados, desembarcó en ellas. 


  -¿Y te llamas verdaderamente Zeda? -preguntó May. 


  La muchacha fue en busca de un papel y un lápiz y trató de escribir su nombre. Varias veces sus labios formaron las palabras Zeda Rosamunda Constancia Montalba Morgan, pero sus dedos  eran sólo capaces de dibujar los cuatro signos que formaban el nombre con que todo el mundo la conocía. Era el único nombre que había visto escrito, pues en su tasa muy pocas ocasiones había tenido de aprender a leer y escribir, ya que tanto su padre como Eduardo consideraban que el estudio no es propio de las mujeres. Y aquel bestia de McSwade, que había conocido a su familia desde hacía años, la había vendido con el nombre de Zeda, satisfecho seguramente de poder vender por esclava a un miembro de aquella familia con la cual había sostenido relaciones comerciales. May contempló curiosa el papel que le alargó la muchacha. 


  -¡Quién sabe si con un poco de paciencia serás capaz algún día de escribir el nombre de la isla! -opinó. 


  ¡Oh, Dios mío, si ella hubiera sido capaz de reproducir por escrito los signos que representaban los sonidos ! Pero jamás nadie le había revelado el secreto. Recordó aquellos tiempo felices que precedieron al desencadenamiento de aquel terrible huracán que había arrebatado la vida a todos los suyos. Acudieron a su memoria los largos viajes que en barco había realzado con su padre, recorriendo las islas; en cierta ocasión, habían llegado incluso hasta Belice, en la isla principal. Cerró los ojos y evocó a Bonacca con sus colinas cubiertas por bosques de pinos y los arrecifes que se adentraban en el mar. Súbitamente cogió un nuevo pedazo de papel. ¿Qué necesidad tenía de los símbolos si sabía dibujar? Rápidamente diseñó el contorno de la isla, las colinas y el pequeño puerto y la casa de sus padres, que se adivinaba por entre las palmeras. Pero el recuerdo de aquella casa, que ya no existía, la llenó de nostalgia y, apartando la mirada del papel, se cubrió los ojos con ambas manos. El huracán había destruido la casa y causado la muerte a su padre y a su madre. 


  -¡ Querida ! -exclamó May compasivamente-. ¿De modo que ésta es tu casa? Comprendo perfectamente cuáles son tus sentimientos. Pero no pases cuidado; tan pronto logremos averiguar cual es el nombre de la isla y el de tus padres, te mandaremos allí en el primer barco que salga de nuestro puerto en aquella dirección. 


  Zeda movió violentamente la cabeza y estrujó los papeles entre sus dedos. No le quedaba nadie en el mundo, excepto su primo Eduardo, y jamás regresaría al lado de aquel hombre. 


  Depués del gran huracán haba ido a vivir a casa de su primo, pero la vida le había hecho muy desgraciada allí. Eduardo era un hombre rudo, severo, inflexible, convencido de que todo el mundo debía atenerse estrictamente a las reglas que habla impuesto o, en otro caso, ser castigado. No obstante, todo el mundo crea que ella era muy feliz, ya que Eduardo había anunciado oficialmente que tenía la intención de casarse con ella en cuanto Zeda hubiera cumplido los diecisiete años. Otras mujeres habían gozado ya anteriormente de aquel privilegio. La casa de su primo, con los ocho hijos de aquél, algunos de los cuales eran ya mayores que ella, resultaba un lugar poco atractivo para la joven. 


  Quizá si Eduardo no hubiera sido un hombre tan entrado en años, tan delgado y tan inflexible en su modo de ser, hubiera ella aceptado el privilegio de compartir con él su lecho. Pero, cada vez que meditaba sobre aquel enlace, se sentía más asustada y menos dispuesta a casarse con su primo y, finalmente, concibió la idea de escaparse en una de las chalupa y trasladarse a un lugar donde nadie la conociera. 


   


   


  Se alegró cuando terminaron de tomar el café y May la dejó por ser hora de atender a su pequeño. Deseaba íntimamente estar sola. Su futuro, aunque no parecía preñado de los horrores a  que había estado expuesta durante aquellas últimas semanas, estaba, no obstante, cuajado de peligros y sinsabores y no podía pensar en él hasta que no se hubiera adaptado por completo al presente. 


  Recorrió lentamente toda la casa, contemplando los objetos de plata y de cristal, el bronce y los artículos comprados en casa de los anticuarios y que todavía estaban en las arcas o encima de las sillas. Había muchas cosas allí que le recordaban la casa de sus padres: las cajas de madera tallada, los candelabros e incluso el enorme lecho. Sintió nacer un gran cariño por todo lo que la rodeaba y por la casa misma. “Yo cuidara de todo esto -se dijo- y cuidara también de él.” 


  Se fijó en los libros. Muy pocos haba visto en su casa y menos aún en casa de su primo Eduardo. En cambio, allí formaban un montón muy grande en el suelo. Fascinada, se hincó de rodillas y comenzó a hojearlos con gran interés. ¡Qué pocas cosa sabía, Dios mío; cuántas necesitaba aprender aún! 


  En aquel momento alzó la mirada y por primera vez, iluminada por el sol que se filtraba a través de la ventana, divisó la pequeña estatuilla de piedra. Otras veces había visto ya ídolos como aquél. Por unos instantes la fealdad de Kul la asustó, y la muchacha se santiguó. “Es el demonio -pensó-, ¿por qué lo tendrá aquí? Él es bueno, amable y sin ninguna maldad. ¿Por qué guardará una estatua tan fea  en su casa?” 


  E instintivamente, ya que se trataba de una razón elemental y sencilla como su propia fe juvenil, se percató de que algo que jamás Maury ni ningún otro hombre -tal vez excepción hecha de Rodman Carey- habían observado: Kul era el símbolo de la falta de fe. Se santiguó y contempló el ídolo, pero ya no se sentía asustada, aunque sí molesta, por la presencia de Kul en aquella casa, como si temiera que sólo pudiera acarrear desgracias. 


  Sentía vivos deseos de romperla y arrojar los pedazos muy lejos de allí. 


  Pero no tenía ningún derecho a tocarla. De repente, lamentó no poseer unos conocimientos religiosos más profundos, como los que tena el viejo sacerdote que solía visitarlos frecuentemente en vida de su madre. Muchas veces haba elevado sus plegarias al cielo, pero ¿cómo hacer llegar ahora a oídos de Él sus oraciones? ¿Qué podría decir? “Tengo que rogarle que me guarde del diablo -pensó-; temo que algo inesperado le suceda a él. No podría soportarlo, y tengo que rogarle a Él que me dé fuerzas para que algún día pueda pagar todo cuanto ha hecho por mí. ¿Y puedo pedirle también que me regale de nuevo el don de la palabra? Si yo pudiera hablar, no sería entonces tan inútil como soy ahora.” 


  De repente cerró los ojos y entrelazó fuertemente sus manos. Haciendo un gran esfuerzo para que la fuerza de sus pensamientos lograra suplir la ausencia de su voz, comenzó: “¡Oh, Dios mío, por favor...!” 


   


   


    


   


  

  CAPÍTULO XIII 


   


   


  Durante toda la semana había soplado un viento cálido y pesado procedente del sudeste: monótonamente se percibía el paso del aire a través de los bosques de pinos con una fuerza que iba cada vez en aumento, alterando los nervios de las personas y quitándoles el sueño. Por último, empezó a llover torrencialmente. 


  Con los primeros días de mayo mejoró el tiempo y una atmósfera cálida y seca se cernió sobre la tierra hasta muy entrada la tarde. Las noches eran tranquilas, no soplaba la más ligera brisa y todo parecía estar en suspenso; noches en que se percibían hasta los más lejanos ruidos y parecía que incluso el propio respirar pudiera alterar la paz del ambiente. Una de aquellas noches se volvió a oír de un extremo a otro de la ciudad la voz profunda y grave del apóstol de San José, una voz que experimentaba continuos altibajos hasta llegar a oídos de sus oyentes, unas veces alzándose temeraria, otras implorante, monótona en ocasiones y en otras aguda y estridente para, hacia el final, convertirse en un murmullo casi imperceptible y terminar en un horrendo grito cargado de fuego y de pasión que se calaba en lo más hondo de su auditorio, alterando vivamente el silencio de la noche. Era un nuevo San Juan Bautista que en el desierto clamase. La noche entera parecía palpitar bajo las fuertes palabras del apóstol, que machacaban a los que las oían como un pesado martillo sobre un yunque. 


  -¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡La suerte de Gomorra está echada y no lejos el día en que será juzgada! ¡Las puertas del infierno se abren ya y sus llamas arrasarán esta ciudad pecadora y entregada al vicio! . 


  Muchos negros, subyugados por aquellas palabras, se arrastraban después de la puesta del sol por las oscuras y silenciosas  calles de la ciudad y se dirigían a la tienda del apóstol, enclavada entre los altos pinos. Allí, temerosos y arrepentidos, se hincaban de rodillas delante del falso apóstol confesando en voz alta sus pecados y pidiendo la absolución. Pero no sólo los esclavos negros acudan a la tienda del apóstol Ledbetter; muchos blancos salían de sus casas y, evitando cuidadosamente las calles concurridas, se dirigían al bosquecillo de pinos en busca de la salvación de sus almas. 


  En su pequeña habitación, amueblada con muy pocas piezas, el padre O'Leary, el único sacerdote de San José debidamente ordenado, escuchaba la voz del apóstol, que llegaba hasta él como un apagado murmullo. Varias veces había sostenido violentas luchas consigo mismo sobre si debía elevar una queja a la superioridad, pero, finalmente, en todas las ocasiones, se había santiguado y habíase dado por no enterado de lo que llegaba hasta él. Rodman Carey, instalado cómodamente en la terraza de su casa, sin estar embargado por las luchas de conciencia del sacerdote católico, escuchaba un tanto indiferente la voz del apóstol. “El hombre -pensaba- continúa siendo un niño durante toda su vida; nace ya asustado y ha creado a Dios según su imagen para que le ayude a defenderse contra estos temores. Pero somos muchos los que carecemos de este consuelo espiritual. Nuestra razón ha destruido la imagen de Dios y ahora estamos condenados a movernos en la oscuridad.” 


  En la parte alta de la bahía, Clifford Saxon, después de una tarde de violentas discusiones, en el Banco de Crom Davies, con el banquero y otros accionistas, se levantó airado y blandió su puño en dirección de donde provenía la voz. Parecía como si aquella voz repitiera continuamente en sus oídos la insolvencia del Banco, como si tratara de imbuir en las mentes de todos los habitantes de San José el falso juego que llevaban entre manos. Maldijo en voz alta al apóstol y continuó paseando nerviosamente de un lado al otro de la estancia. “Tiempo, tiempo -murmuraba en voz baja-, eso es lo que necesitamos. El dinero del ferrocarril cubrirá el déficit y todas las pérdidas. Todo se arreglará,  todo. Pero necesitamos tiempo, tiempo... y es absolutamente necesario que ni Carey ni Delafield se enteren de nada.” 


  Algunos cientos de metros más allá, desvelado en su lecho por aquel ambiente al que todavía no había podido aclimatarse, Aarón escuchaba atentamente mientras le parecía que una voz conocida y fantasmagórica se deslizaba a través de a red que cubría su cama y se detenía junto a su cabecera: “¿Por qué has invertido tanto dinero en el asunto del ferrocarril? -parecía decirle la voz 


   de Lucía-. ¡Ha sido una estupidez! Tu venida a te país ha sido un crimen, un crimen, un crimen... Tu puesto está en eI Norte.” Y los murmullos que llegaban a él a través de la ventana parecían repetir monótonamente aquella última frase : “Tu puesto está en el Norte..., en el Norte.” 


  Catalina permanecía extrañamente acurrucada en un rincón de su cuarto a oscuras. No obstante, un sentimiento de curiosidad comenzaba a vibrar en su interior. Aquella voz inquieta, penetrante y atormentadora, formaba parte inexcusable de aquella noche y de aquel país, una voz que recordaba continuamente todos los peligros y amenazas que rodeaban a los seres humanos en aquellas tierras vírgenes y nuevas y que trataba de inculcar en las mentes de los que la oían la proximidad del abismo hacia el que se dirigían con los ojos cerrados. Se sentó en el lecho, acariciando temblorosa las sábanas que cubrían su cuerpo. Un peligro intangible aumentaba sus ansias de vida, y sus pensamientos se llenaban de deseos indefinidos. ¡Tanto como haba deseado salir de Salem y trasladarse para siempre a aquellas lejanas tierras en donde ahora se encontraba! Pero nada había salido según sus deseos. Nada absolutamente. Mas tendría que seguir adelante, sin detención posible, hasta encontrar algo que llenara aquel vacío que la atormentaba. 


  Percibió un ruido extraño y algo atravesó el marco de la ventana y fue a caer silenciosamente sobra su lecho. Asustada, separó el mosquitero que la cubría y alargó la mano para recoger una pequeña piña que aparecía sobre la blanca sábana. Repentinamente se alzó y escrutó con ansiedad fuera de la ventana, tratando de averiguar quién habla echado el fruto aquel dentro de  su cuarto. 


  Una sombra se perfiló entre los pinos y agitó vivamente su mano derecha. A la débil luz que reinaba en el jardín no pudo reconocer a la persona que le hacía aquella seña. Se separó de la ventana y durante un rato permaneció indecisa, con la respiración contenida No había podido, en todo aquel tiempo, alejar la figura de Maury de su memoria. 


  Aquella misma mañana, cuando, con Aaróo, se dirigió a la ciudad, había oído comentar por todas partes el incidente ocurrido en casa de Jug Slatter. La noticia la había desconcertado profundamente y la incredulidad de los primeros momentos se transformó en súbita ira durante el regreso a su casa. ¡Una vulgar discusión sobre una muchacha de color que haba terminado con la muerte de un hombre! Quedaba ella preterida por una esclava, una... La ira la consumía violentamente. Cuando subió a su habitación encontró a Lissa. Imbuida de una súbita y violenta ira contra la muchacha, descargó toda su furia y odio contra ella. Aquello la había aliviado en cierto modo. 


  Hacia el mediodía haba llegado Rodman Carey y la había informado sobre el suceso. Es cierto que el viejo había logrado extraer el aguijón, pero el veneno continuaba dentro de su cuerpo. Se sentó de nuevo en el lecho, con las piernas cruzadas, Había rehusado ver a Maury durante aquellos días y sólo había contestado últimamente a una de las muchas cartas que le mandara Maury por medición de Cricket o Lissa, cartas llenas de afecto y sinceridad y no como aquellas otras que le mandaba Hugo Bishop, desde Tallabassee. Las cartas de Bishop las había quemado inmediatamente después de echarles una breve ojeada, en tanto que las cartas de Maury las leía con verdadero apasionamiento, aunque la respuesta que ella le había mandado hubiera sido redactada en  un tono frío y breve. 


  Una segunda piña cruzó el marco de la ventana y fue a parar  a sus  pies, después de dar primero contra el lecho. La recogió y vio que llevaba prendido un papel blanco doblado. Lo desdobló rápidamente y se acercó a la ventana para leer su contenido a los débiles rayos de la luna que penetraban por ella. “Por favor, baje al jardín”, aparecía escrito en el papelito. 


  Su primer impulso fue descender rápidamente y salir al encuentro del hombre; ya lo había castigado demasiado manteniéndole durante todos aquellos días alejado de ella. “No debo verle -se dijo enojada consigo misma y rompiendo el papelito en trozos muy pequeños-. El insulto ha sido demasiado grande... Además, después de lo ocurrido... ¿qué pensara de mí?” 


  No obstante, mientras se día estas palabras se había despojado ya de su bata y se había puesto el viso y el vestido. No estaban en Salem... y sentía muchas ansias de verle, muchas. 


  Se ató el pelo con una cinta, enfundó sus pies en unas zapatillas y se dirigió de puntillas al vestíbulo. 


  La voz de Aarón la detuvo al pie de la escalera.  


  -¿Eres tú, Catalina? 


  -Sí, padre. No puedo conciliar el sueño. Voy a dar un corto paseo por la playa. Aquí dentro hace demasiado calor. 


  -¿Qué costumbres son ésas, hija? Comprenderás que a estas horas no es prudente que... . 


  -¡No digas tonteras! ¿Tienes acaso miedo de que me salga un gigante al encuentro y se me lleve? 


   


   


  Maury permanecía de pie, oculto detrás de un alto pino y con la mirada fija en la ventana, esperando ver de nuevo la figura de la muchacha, pero, como ésta no daba señales de vida, se maldijo a sí mismo por aquella atracción tan irresistible que sentía hacia ella. Finalmente, después de dirigir una última mirada a la ventana, se alejó del lugar. 


  Al acercarse a la verja que rodeaba el jardín creyó percibir un ligero ruido y entonces se detuvo bruscamente, temiendo que su blanca camisa de lino y sus pantalones claros hubiesen podido atraer la atención de alguien sobre su persona, ya que la luz de la luna daba de lleno sobre él. Pero sólo se trataba de Tawny, el gato de Catalina. Se agachó para coger al animal alargando el brazo, pero el gato se deslizó rápida y sigilosamente por entre los árboles. 


  “Maldito animal -murmuró el hombre-. Un día estuviste muy cariñoso conmigo. ¿Qué te ha sucedido?” 


  La voz del apóstol había cesado momentáneamente y, en el silencio que le rodeaba, creyó percibir el ruido de pisadas silenciosas detrás de él. Se retiró bajo la sombra de las palmeras y oteó de nuevo por el jardín. Le pareció como si su corazón se detuviera repentinamente y luego empezara a latir con más violencia que nunca. Vio a Catalina descender las escalinatas de su casa con la cabeza alta, moviéndose con una gracia inigualable. Iba ataviada con un vestido de color gris; su espesa cabellera, que aparecía suelta sobre sus femeniles hombros, tenía en aquellos momentos un tono bronceado que reflejaba los débiles rayos de la luna. 


  Catalina cruzó por entre los pinos, abrió la puertecilla de la verja y dirigió sus pasos en dirección a la bahía, deteniéndose al llegar a un grupo de árboles jóvenes que la ocultaban desde cualquier ángulo de la casa. Maury la siguió silenciosamente, sintiendo gran ansiedad, contemplando con ojos llenos de deseo el caminar ágil y felino de la muchacha sobre la arena de la playa. Repentinamente la muchacha se detuvo, se volvió bruscamente y alzó la mirada fijándola en el hombre. Avanzó unos pasos en dirección a Maury y parecía como si de sus labios fuese a brotar su nombre. Durante unos segundos dio la impresión de que iba a echar sus brazos alrededor de su cuello, pero, cuando se detuvo frente a él, alzó la barbilla en actitud desafiadora y preguntó: 


  -Bien, ¿qué quieres? 


  -¡Gracias a Dios que has venido! -exclamó Maury apasionadamente-. He estado esperando tanto tiempo este momento, tanto tiempo... -sus ojos parecían devorar a la muchacha que tenía delante de él y en la oscuridad buscó su mano, pero Catalina la retiró bruscamente-. Por favor, te lo suplico... -rogó el hombre en voz baja-, no estés enojada conmigo. 


  -No estoy enojada. Supongo que te darás plena cuenta de lo improcedente que resulta encontrarnos a solas, o estas horas. No vuelvas a insistir... 


  -¡Al diablo con los prejuicios! ¡Aquí no estamos en Salem! 


  -No,  es cierto, pero mi padre sí es de Salem y eso es lo que cuenta. Me oyó salir de la casa. Le tranquilicé diciendo que iba a dar un paseo por la playa. Fue una locura, desde luego, pero... 


  -¿No le tendrás miedo a tu padre? 


  -No es miedo, pero sí respeto y, además, vivo con él. Si la gente nos ve juntos con demasiada frecuencia, empezarán los chismorreos y tengo que evitar que éstos lleguen a oídos de mi padre. No estoy dispuesta a que la gente hable de nosotros. 


  -¡Pero de un modo u otro tengo que verte! 


  -Deberías haber pensado en todo esto antes de adquirir aquella muchacha... 


  -Ya te escribí referente a aquel asunto -la interrumpió Maury-, no cabía otra solución que comprarla. 


  -¿Sólo por recordarte a tu hermanastra? -rióse la joven con tono burlón-. El hecho de que un hombre se dedique a comprar una mujer cualquiera sólo porque le recuerda a algún miembro de su familia, me parece un poco extraño. Pero, ¿por qué censurarte? Ya sé que es costumbre en este país que los hombres compren a sus mujeres. No es de extrañar, pues... 


  -Jamás he comprado ninguna mujer -prorrumpió el hombre enojado-. Yo hice sólo lo que me dictaba mi deber aquella noche y si las cosas tomaron m rumbo inesperado... Bueno, en fin, fue algo que yo no pude remediar. Estaba seguro de que tu padre no sabría perdonarme..., pero estaba convencido de que tú comprenderías y sabrías disculparme. 


  -Jamás he dicho que te censurara. Mi padre, en cambio, lo considera como algo reprochable en alto grado. Te considera una persona extraña, a la que no se debe conceder el menor trato amistoso. Dio incluso órdenes a los criados para que no te dejaran pasar el umbral de la puerta si osabas acercarte a nuestra casa. -Catalina volvió a reírse, pero esta vez era una risa franca y llena de buen humor-. En cambio, nuestro querido amigo el señor Bishop -continuó-, que ha matado ya a seis personas en duelo, tiene entrada libre siempre que quiera. 


  -¡No pienso molestarme en decirte mi opinión sobre el señor Bishop! -exclamó Maury-. Si prefieres a ese hombre, basta con que me lo digas y seguiré mi camino. 


    -Creo que ya hemos estado perdiendo demasiado tiempo aquí fuera -dijo Catalina bruscamente-. Tengo que volver a casa ahora mismo. 


  Maury la contempló con mirada nublada por la pasión y la cogió por los brazos. 


  -¡Acabemos el juego! Tu padre no te preocupa lo más mínimo. Apenas acabas de llegar y quieres ya volverte a marchar sin haber concretado nada, sin... 


  Se ininterrumpió bruscamente y atrajo a la muchacha contra su pecho. Al sentir tan cerca de su cuerpo el de la muchacha, su ira se desvaneció repentinamente y sólo sintió unos locos deseos de poseerla. La abrazó apasionadamente, acariciando su cabello. 


  -¡Catalina... !  


  -¡Por favor, Mauy...! -la muchacha alzó sus brazos y apretó fuertemente al hombre contra su pecho. El podía sentir el cuerpo de ella, tenso como un muelle. 


  -Dime que me amas... aunque sólo sea un poco. 


  -Tú... tú me atraes mucho, en otro caso no hubiera salido a tu encuentro -apretó fuertemente sus manos contra la espalda del hombre-. Pero, Maury, no debemos... no está bien que permanezcamos aquí los dos solos. Si alguien pasa cerca del camino y nos ve... 


  -¡ Entonces vayamos a otra parte! Tengo que hablar contigo, tengo que decirte muchas cosas. 


  -Pero no esta noche. Te lo juro, no puedo permanecer más tiempo aquí. Si mi padre... 


  -Prométeme que nos veremos mañana por la noche. Tomaremos un carruaje y nadie nos podrá ver si echamos la capota. Entonces... 


  -No, creo que no podré... ¡Oh, Maury!, ¿por qué has complicado las cosas de este modo? ¿Por qué hiciste aquello? 


  -¿Qué importa ahora? ¿Qué importa nada si dos seres se aman de veras? 


  Durante unos momentos guardaron silencio, apasionadamente abrazados. Fue Catalina la primera en volver a hablar. 


  -Esa muchacha... ¿qué has hecho de ella? 


  -La llevé a casa de May Garver. 


  -¿Quién es May Garver? 


  -La esposa del docto Garver, de Apalachicola. 


  Maury no dijo que haba instalado a Zeda en su propia casa y rogado a May Garver que sólo fuera a visitarla de vez en cuando. 


  Otra vez guardaron silencio. De súbito, los dedos de la muchacha se aferraron a sus brazos. 


  -¡ Escucha... ! -balbuceó con la respiración entrecortada. 


  De nuevo se oyó a lo lejos la voz del apóstol, una voz baja y profunda, pero llena de pasión e intensidad. A causa de la distancia, las palabras llegaban hasta ellos sueltas y sin ilación; pero no por ello dejaba de adivinarse que iban cargadas de extrañas amenazas y terribles augurios. Era como si un desastre certero se desprendiera de las mismas. De repente, la tensión pareció abandonar a Catalina y la muchacha se abrazó al hombre. 


  -Esa voz... es terrible -murmuró-. Jamás me había asustado por nada..., pero esa voz penetra... en lo más hondo... como un aguijón... . 


  -No hagas caso. No tienes por qué estar asustada. 


  -Quizá sea el sentido de la vida en este país lo que me asusta. Esa voz hace resaltar las amenazas y peligros que se ciernen sobre nosotros por todas partes... 


  -¿Qué quieres decir, Catalina? 


  -La vida parece a veces ser exactamente incierta y corta. 


  -Sólo Dios sabe... 


  -Pero no debería ser así. 


  Maury acarició suavemente a la muchacha. 


  -¿Cómo debiera ser, pues? 


  -¡No lo sé! ¡Oh, cuánto daría por saberlo! Yo... yo quisiera disfrutar de la vida en toda su intensidad antes de morir. No me refiero a diversiones u honores sociales. En realidad, odio la sociedad -alzó la cabeza y fijó su mirada en el firmamento-. ¡Fíjate qué noche tan magnífica! Parece como si nos prometiera muchas cosas que jamás lograremos... Yo, a veces, he soñado nacer en la selva virgen... como los ciervos o cualquier animal salvaje. Entonces sería libre y correría por la bahía... -metió la mano por dentro de la camisa de Maury y entonces rozó el vendaje-. ¡Oh, había olvidado que estabas herido! ¿Te encuentras restablecido ya? 


  -Sí, la bala apenas me rozó. Catalina, un día de éstos saldremos juntos a dar un paseo en el coche, ¿verdad que me prometes que lo haremos? 


  -Lo pensaré. Ya te diré... 


  -¿Por qué no mañana mismo, Catalina? Por favor... 


  -No. Tengo que esperar a que mi padre se marche. 


  -¿Pero de verdad tiene que emprender un viaje? 


  -Sí, se va a Sodoma, como vosotros llamáis a esa ciudad. 


  -¿Pronto? 


  -Dentro de unos días. 


  -¿Te informarás del día exacto de su viaje y me tendrás al corriente? 


  -Yo... está bien. ¿Me llevarás al otro lado de la bahía donde sólo hay espacio libre y tierra virgen? 


  -Pues claro que sí. Además... 


  -No, no. Estoy diciendo tonterías, no debo... 


  -Dime que vendrás -insistió el hombre con vehemencia-. Prométemelo, por favor. 


  Los ojos de Catalina lo observaron con curioso detenimiento. Al ver que no respondía, Maury la estrechó apasionadamente contra su pecho. Bajó la cabeza y la besó en la garganta y en los labios gruesos y sensuales. Durante unos momentos la muchacha se mostró dócil y sumisa a las caricias; pero, repentinamente, una fuerza extraña empezó a vibrar en su interior, una fuerza que despertó con la violencia de los influjos de la primavera en un cuerpo joven y fuerte que la hizo estremecerse vivamente. Abrió la boca y sus dientes se clavaron en el hombro de Maury. El hombre experimentó un hondo dolor que era casi como un éxtasis. Luego, bruscamente, la muchacha se desprendió de sus brazos y, alejándose rápidamente de él, penetró en la casa. 


   


   


  Hasta mucho después de acostarse Catalina no cesó el desasosiego que había vibrado en ella aquella noche; entonces logró conciliar el sueño. Pero de nuevo se despertó como suspendida en la irrealidad de lo que la rodeaba, mientras en sus oídos percibía lejanas y extrañas melodías. 


  A través de la ventana se filtraba una luz resplandeciente, tan brillante que podía divisar el agua más allá de los pinos y, más a lo lejos, las sombras de las nubes que se deslizaban por el firmamento como ladrones furtivos. La noche apara llena de inquietudes y se preguntó qué es lo que podía haberla despertado tan súbitamente. De repente voló a percibir la melodía y, cuando se irguió en el lecho, pudo convencerse de que se trataba del gorjeo de un pájaro junto a su ventana. El pájaro se detuvo en su canto para continuar a los pocos instantes, silbando una melodía ligera y que estremecía ligeramente el aire, para, finalmente, en sus agudos, dar la sensación de un arrebato pletórico de vida y frenesí que sobrepasaba en mucho a cuanto ella había oído hasta entonces en la naturaleza. Era un sinsonte. 


  Durante largo rato permaneció sentada en el lecho en un estado de duermevela, escuchando el canto del pájaro que parecía llegar a ella desde muy lejos, y apenas consciente del dolor de sus pechos y muslos. La noche estaba impregnada de los perfumes que llegaban desde los pantanos, un olor que tenía toda la potencia e intensidad de aquellas tierras. Pensó en Maury, en sus ojos profundos que a veces parecían querer atravesarla y la desnudaban con su mirada, en sus largos y flexibles dedos que, no obstante, eran de acero, y recordó la presión de sus manos sobre su espalda. Si la canción del pájaro hubiese continuado ella no se hubiera despertado de sus ensueños hasta el alba; pero, repentinamente, oyó claramente cómo el sinsonte cesaba en su canto para lanzar un grito de terror y luego percibió un violento aleteo y el susurro del viento a través de las adelfas. 


  Se alzó del lecho y, al contemplar a través de la ventana, vio un gato grande que se deslizaba por la vereda, llevándose el pájaro, vivo todavía. 


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo y sintió cómo su pulso latía con más violencia; se apoderó de ella un frío intenso, que cedió rápidamente para dar paso a una sensación de fiebre alta. Sus ojos aparecían desmesuradamente abiertos por el espectáculo que contemplaba en el jardín de su casa. Sus labios dibujaron una enigmática sonrisa y durante unos segundos sintió una profunda envidia de Tawny. 


  -¡Mátalo! -susurró entre dientes, ¡mátalo, mátalo! 


  El gato desapareció de su vista y ella tuvo la sensación de no haber oído jamás el gorjeo del pájaro y que todo lo que haba visto haba sido pura figuración de su mente calenturienta. Sólo oía el suave rumor del viento entre las copas de los árboles y el lejano croar de las ranas. 


  Se estremeció y se dirigió de nuevo al lecho, pero, a los pocos instantes, volvió a levantarse incapaz de apagar la llama que había encendido en su interior. Comenzó a pasear sigilosamente por la habitación como una joven pantera. Se detuvo y pasó sus dedos por su larga y espesa cabellera y se estremeció como queriendo quitarse de encima un peso que la ahogaba. “¡Dios mío! -musitó-, ¿por qué tendré que ser así? ¿Por qué? ¿Por qué?” 


  Era como si el nuevo país hubiera despertado en ella nuevas y ocultas sensaciones, unas vibraciones íntimas que iban en aumento hasta culminar en la violencia; una excitación continua, fogosa e incontenible. Ante sus ojos veía los rayos de la luna rielar sobre las tranquilas aguas de la bahía, una noche tranquila y silenciosa, triste como una canción de cuna. Pero detrás de los pinos se abría la selva virgen; detrás de la belleza se escondía el terror. 


  El dolor en su cuerpo se hizo cada vez más intenso. Empezó a frotar sus miembros como queriendo cercionarse de que estaba despierta y de que ningún dolor físico la aquejaba. Sólo logró agravar su desasosiego interior. Experimentó un súbito deseo de salir corriendo de la casa, lanzarse hacia la bahía y revolcarse por la arena. Se lamentaba desesperadamente de no haber permanecido junto a Maury y haber luchado con el hombre en una loca orgía de movimientos y violencias. Inconsciente de lo que estaba haciendo, agarró su bata y la rasgó de arriba abajo. Pasó por su mente que era el cuerpo de Lissa el que estaba maltratando, y aquella impresión aumentó su sensación de causar daño. 


  De repente se sintió cansada, agotada. Se agarró al borde de la cama mientras un sudor frío perlaba su frente. Se tumbó boca abajo en el lecho, y comenzó a sollozar quedamente. 


    


   


   


   


  

   CAPÍTULO XIV 


   


   


   I 


   


  Avanzando por entre las palmeras, Cricket llegó hasta una verja que se hallaba detrás del establo de la casa de los Delafield. Durante un rato permaneció oculto tras la verja, con su pequeño cuerpo agazapado como un animal en espera de su presa. Finalmente, lanzó una mirada a la casa y al patio, se deslizó dentro del mismo y se dirigió al establo. Con las piernas cruzadas se sentó sobre una caja de madera que aparecía delante de la puerta del mismo. En sus manos sostenía un largo látigo de cuero sin curtir, con el que jugueteaba describiendo pequeños círculos en tanto aguardaba la llegada de Lissa. Su entrada fue allí tan silenciosa que Bowlie, el nuevo mozo de cuadra de los Delafield, no se percató de su presencia durante varios minutos y continuó llenando de paja los pesebres de los caballos. Al percibir, no obstante, un ligero ruido detrás de él, se volvió bruscamente y, con ira apenas contenida, divisó al intruso jugando con el látigo. 


  -Ya estás de nuevo aquí -gruñó en voz baja-, ¿no te dije que no volvieras a acercarte a la casa? Te pasas la vida husmeando por los alrededores, jugando con tus látigos y tratando de hacerle la corte a Lissa. ¡Márchate de aquí antes de que te eché! 


  Cogió una escoba y se acercó al hombrecillo en actitud amenazadora, pero se detuvo de repente a la vista del cuchillo que Cricket esgrimía en su mano derecha.  


  -No te metas conmigo -dijo Cricket sin moverse de su sitio-, soy pequeño, pero fuerte. No serías tú el primer hijo de bastardo que yo haya cortado en pedazos si continúas mezclándote en asuntos que no son de tu incumbencia -Cricket escupió en el suelo-. Te conozco, Bowlie. El viejo Slatter se alegró de desprenderse de ti, pero nadie quiere saber nada contigo. ¡Oh, no existe motivo alguno para que te muestres tan presuntuoso desde hace algún tiempo! 


  -¿Te refieres a mí? Soy un hombre emancipado, soy libre. 


  -¿Que eres qué? 


  -Te lo acabo de decir: el señor Aarón dijo que era libre. 


  -Entonces, ¿por qué trabajas? 


  -Para pagar mis deudas, para pagar lo que yo valgo. Tengo que comer y tengo que... 


  -Entonces, estás peor que antes. Por lo menos, no tenías que preocuparte de nada. 


  -¿Y esto? -gruñó Bowlie, mostrando su muñeca, en la que se veía todavía la señal roja que  había dejado la cadena de hierro que atestiguaba su condición de esclavo-. Ahora, por el contrario, no tengo ya que preocuparme de eso. 


  -Comprendo -asintió Cricket y movió lentamente la cabeza de un lado a otro. Luego enfundó de nuevo el cuchillo y volvió a juguetear con el látigo. Había hecho muchos de aquellos látigos, que eran iguales a los que usaban los capataces en las plantaciones. El dinero que recogía de este modo lo añadía a sus pequeños ahorros, que entregaba para su custodia a su amo. Levantó la cabeza y preguntó-: ¿Dónde está el carruaje? ¿Han salido acaso? 


    Sí, el señor Delafield se ha dirigido a Apalachicola. 


  -¿Qué tal os trata? 


  -Es un hombre un poco raro, pero no podemos quejarnos de él. Dice que todos los negros que trabajamos para él seremos libres en cuanto hayamos pagado nuestras deudas. 


  -Y Lissa, ¿también será libre? 


  -Desde luego, pero, ¿por qué te interesas tanto por Lissa? 


  -Es la hija de una hermana mía -respondió Cricket casi convencido de la mentira que surgió de sus labios-. Sólo por eso me intereso tanto por ella. 


  Bowlie, al parecer satisfecho con la explicación, terminó su trabajo en el establo y se dirigió luego a remover la tierra del jardín entre las palmeras. 


  Cricket enrolló lentamente el látigo mientras sus pensamientos se dirigían a Celeste. La muchacha era suya y cada noche le aguardaba en el pabellón de los criados. Todo se había desarrollado tal como él haba planeado, pero de poco le servía, ya que últimamente Maury se pasaba casi todo el tiempo en San José. Recordó a Zeda, la muchacha que habitaba en la casa, y se preguntó cuánto tiempo continuarían las cosas de aquel modo tan incierto. Exhaló un hondo suspiro lleno de nostalgia por su Celeste. 


  Durante un rato permaneció amodorrado por el calor de la tarde. Finalmente, percibió un ruido de pasos ligeros por el jardín y se despertó al instante, fijando su mirada en Lissa, que en aquel momento se acercaba a la puerta del establo. 


  -¡Hola, ojos tristes! -saludó y sacó de uno de sus bolsillos un pedacito de papel doblado y sellado-. ¿Tienes tú también algo para mí? 


  Silenciosamente, la muchacha extrajo un papel parecido del bolsillo de su delantal y los dos intercambiaron sus mensajes. Bruscamente la muchacha le volvió la espalda, pero antes de que pudiera alejarse de él, Cricket la había cogido ya por el brazo y la retuvo suavemente. 


  -¿Qué te sucede, niña? 


  La muchacha movió la cabeza sin levantar los ojos. 


  -Ven aquí, deja que te mire la cara. Me lo figuraba: has estado llorando. ¿Por qué has llorado? ¿Acaso te ha molestado ese bandido de Bowlie? 


  -No -murmuró Lissa, y trató de desprenderse de la mano del hombre, pero éste la sujetó más fuertemente-. No me hagas daño -rogó la muchacha esbozando una mueca de dolor-. Por favor, te lo suplico, el brazo me duele mucho... 


  Cricket levantó la manga del vestido, y en su rostro se dibujó una expresión de horror al ver los arañazos y los pedazos de piel arrancada que se veían hasta encima del codo. 


  -¿Quién te ha hecho esto, niña? ¡Dímelo! 


  La barbilla de Lissa tembló convulsivamente. 


  -No tengas miedo, cariño, ¿por qué estás tan asustada? 


  Cricket -sollozó la muchacha mientras dos gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas-, ¿qué crees que me sucedería si me marchara de aquí? 


  -¿Estás loca, encanto? 


  -No, yo no, ella está loca. Jamás nadie... nunca.., -agitó sus hombros violentamente y, desprendiéndose de la mano de Cricket, salió corriendo hacia el interior de la casa. 


  Cricket pasó la lengua por sus secos labios, contempló a la muchacha mientras ésta se alejaba de su vista y empuñó ferozmente el mango del látigo. Su figura se hizo aún más pequeña, como un gato dispuesto a dar un largo salto, pero, finalmente se contrajo ferozmente y se deslizó fuera del jardín, a través de la puerta de la verja. Lentamente, como si no tuviera prisa para entregar el mensaje que le haba dado Lissa, anduvo en silencio por entre las palmeras. 


   


   


  Era la hora de la siesta y Carey se hallaba tumbado sobre la gran hamaca en el porche de su casa. Junto a él, sobre una mesilla, se veía un combinado de huevo con whisky a medio tomar. No lejos de allí, Maury se paseaba silenciosamente de un lado a otro del porche. Al llegar a la barandilla se detuvo unos instantes y contempló los pinos y palmeras que se extendían delante de la casa. Una manada de reses trotaba por la polvorienta calle en dirección a la ciudad. Maury se fijó en los largos cuernos y en las manchas de los animales. Contó hasta cien y luego apartó su vista de ellos para fijarla al otro extremo, donde se divisaba la playa y la bahía El camino que conducía hasta ella estaba vacío y la playa desierta; sólo dos niños jugueteaban cerca de allí, bajo la mirada vigilante de una vieja. La ciudad de San José aparecía sumida en un profundo sueño. Allá a lo lejos, en el muelle principal, se observaba cierto ajetreo; esclavos negros con el torso desnudo se dedicaban lentamente a trasladar a los grandes tinglados de madera el cargamento de un buque recién llegado. Una ligera brisa que provenía del sudeste trajo basta él el ritmo profundo y monótono de las canciones de los negros. 


  Se volvió en aquel momento y divisó a Cricket, que subía por la vereda que conducía al establo. 


  Exhaló un hondo suspiro y, bajando los peldaños del porche, dio media vuelta a la casa y se dirigió al establo, donde encontró a Cricket esperándole, apoyado contra la hoja e la puerta y con evidente expresión de disgusto en su rostro. 


  -¿Qué te sucede? -preguntó vivaz-. ¿Acaso no traes nada? 


  -Sí, señor, traigo la nota. 


  Maury rasgó nerviosamente el papel doblado que le alargó su criado, y sus ojos recorrieron rápidamente las pocas palabras que aparecían escritas en él. De repente, una sonrisa iluminó su rostro. Arrojó una moneda a Cricket, se metió cuidadosamente la nota en el bolsillo y comenzó a andar en dirección a la casa pero antes de llegar a la misma se volvió y en tono indiferente se dirigió a Cricket y ordenó:  


  -Ten preparado el carruaje a la puesta del sol. Sobre todo, que no se te olvide echar la capota. 


  -Sí, señor. Yo... señor Maury. 


  -¿Qué quieres? 


  Cricket permanecía con la mirada baja y jugueteando con el látigo entre sus manos. Maury fijó su mirada en él lleno de curiosidad. 


  -¿Qué diablos te ocurre, Cricket? 


  -Yo... Nada, señor. Será mejor que me cuide del caballo. 


  Maury fmució el ceño, pero luego se encogió indiferente de hombros y se dirigió a la cocina a ordenar que preparasen el cesto con la comida. 


    


   


   II 


   


  Un gran ramo de adelfas lucía en un búcaro de porcelana china, encima de la repisa de la chimenea del dormitorio. Catalina alargó sus manos para tocar aquellas hojas delgadas de color verde grisáceo y luego acarició sus mejillas con los tupidos brotes de intenso color escarlata. Aun cuando jamás había logrado adivinar el motivo, las adelfas ejercían en ella una profunda influencia, como si poseyeran un extraño significado para su persona. Varias veces se había preguntado cuál sería este motivo sin hallar la respuesta a su pregunta, ya que no era sólo el color lo que tanto le impresionaba en aquellas flores. En el jardín de Carey había visto arbustos de adelfas rosadas y blancas que el viejo había llevado de Mobile. Pero éstas no ejercían ninguna atracción sobre Catalina; sólo le interesaban las adelfas de intenso color rojo. 


  Exhaló un profundo suspiro y luego aspiró intensamente el aire que rodeaba las flores, como si con el perfume quisiera inhalar también el pigmento de las mismas. ¿Por qué amaba tanto el color rojo? A veces sentía que la sola visión del color la intoxicaba como una droga, que despertaba en ella una sensación de violencia y desenfreno. ¡Rojo, rojo, rojo! El color de recuerdos oscuros y llenos de pasión, el color de la violencia y de la sangre. Jamás había osado usar aquel color en sus vestidos; era demasiado íntimo y contenía demasiada significación para que ella lo exhibiera de un modo accidental. A veces se sentía poseída de la tentación de abandonarse por completo a aquella sensación que originaba en ella el dolor. 


  Se voló de espaldas y se despojó de la bata que cubría su cuerpo. Al ver reflejado su cuerpo de alabastro en el gran espejo, tuvo la impresión de estar saludando a una hermana gemela muy querida. “Amor mío”, pensó; “estás más adorable que nunca. Recuerdas a Diana. Jamás ningún hombre debería poseerte. ¿Te entregarás tú acaso a un hombre, amor mío?” 


  Estalló en una ligera carcajada y alargó sus brazos como queriendo estrechar entre los suyos la imagen que se reflejaba en el espejo. Luego se volvió violentamente y se echó de bruces sobre las frías sábanas de su lecho. Cuando vivía en Salem jamás solía dormir la siesta, pero allí, en aquel nuevo país, la costumbre era seguida por todo el mundo. La vida era mucho más fácil allí, mucho más efímera y accidental. Las dos sirvientas se cuidaban de todos sus asuntos y había advertido que, después de la siesta, el cuerpo estaba fresco y ligero y así podía disfrutar con mayor intensidad en los largos atardeceres. 


  Durante los meses de verano, la vida social en la ciudad parecía sufrir un profundo colapso. Al llegar ella a la ciudad, la temporada de carreras ya había terminado y la semana anterior también el teatro había cerrado sus puertas hasta el otoño. De vez en cuando se celebraba alguna fiesta particular, un baile o reuniones en las mansiones que rodeaban la bahía. Pero, en realidad, sólo los hombres encontraban durante aquellos meses motivos de diversión. Catalina sentía una profunda envidia hacia ellos. Podían ir de pesca y dedicarse al juego, divertirse con las alegres muchachas que pululaban por los vestíbulos de los hoteles o celebrar orgías desenfrenadas en casa de Josie Baog .Se preguntó llena de inquietud y de celos si también Maury asistiría a aquellas fiestas en casa de Josie Bang. 


  Recordó la primera vez que había visto a Maury. Algo inexplicable había sucedido entonces en su interior. Últimamente, aquel incidente ocurrido en casa de Slatter había venido a complicar las cosas, pero en el fondo había aumentado aún más la atracción que ella sentía hacia el joven. ¿Por qué motivo todos los hombres eran capaces de despertar en su interior aquella extraña sensación que se consideraba incapaz de dominar? Había momentos en que experimentaba un odio terrible contra Maury. Deseaba ardientemente estar a su lado y al mismo tiempo se enojaba consigo misma por el dominio que él ejercía. Fuera como fuera, sentía la imperiosa necesidad de triunfar sobre Maury del mismo modo que habla impuesto su voluntad a su podre y a Hugo Bishop. 


  Al recordar a Bishop, sus labios esbozaron una expresión burlona y divertida. A pesar de la arrogancia y de la seguridad en sí mismo de que hacía gala, Jamás había osado estrecharla entre sus brazos y, junto a ella, parecía como si le abandonasen todas sus fuerzas y se convirtiera en un humilde esclavo dispuesto a hincarse de rodillas ante ella y solicitar con la cabeza gacha sus favores. Este era Bishop, y su modo de hacer el amor sera seguramente tan frío e impersonal como las cartas que le mandaba. 


  Catalina estalló en una divertida carcajada. “Esa estúpida Patty me odia intensamente porque cree que intento arrebatarle a su querido Hugo. Que se quede con Hugo; bien sabe el cielo que no deseo nada de él.” 


  Se movió inquieta en el lecho y durante unos momentos calculó el tiempo que le faltaba todavía para encontrarse con Maury después de la puesta del sol. Repentinamente se incorporó y abrió desmesuradamente los ojos. A través de la fina gasa del mosquitero vio sobre la repisa de la chimenea el gran ramo de adelfas rojas, y en aquel momento creyó descubrir la influencia de aquellas flores sobre su persona, al recordar unas palabras que su madre había dicho sobre las mismas. En el gabinete de su madre colgaba una acuarela que representaba un ramo de adelfas rojas. Catalina cerró los ojos y pensó con interés en Lucía. 


  Desde la infancia, Catalina haba sido causa de constantes preocupaciones para su madre. La muchacha no era como ninguna de las otras niñas que habitaban en la ciudad. Alta y delgada, a los diez años estaba ya sorprendentemente desarrollada y sentía gran desprecio por todas las fiestas infantiles. Durante horas solía desaparecer, ocultándose a la vista de sus padres y de cuantos la rodeaban. Ya desde muy pequeña se había mostrado exageradamente inquisitiva y reservada.  


  En cierta ocasión, Catalina se había acercado a su madre y la había preguntado : 


  -Madre, ¿soy realmente hija tuya? 


  La pregunta había sorprendido profundamente a Lucía. 


  -¿Por qué lo preguntas, hija? 


  Había visto el día anterior a Catalina en el desván, completamente desnuda y ataviada solamente con las rosas artificiales de un antiguo vestido suyo. Descubrió a la muchacha mientras ésta removía ávidamente entre los cajones. Lucía comenzó a recordar todos los objetos que guardaba en el desván. Desde haca tiempo se había percatado de la extraña influencia que ejercía todo lo exótico sobre su hija y se reprochó a sí misma no haberse mostrado más firme y hacer que Catalina conviviera más frecuentemente con las muchachas de su edad. 


  -¿Por qué lo preguntas, hija? -volvió a repetir la madre-. Pues claro que eres hija mía. 


  -En ese caso no soy hija de papá.  No tengo ningún  parecido con él. 


  -No digas tonterías -exclamó la madre-. ¿Qué ridículas ideas son ésas? 


  No obstante, en el fondo, Lucía se asustó ante la penetración de su hija. ¿Había encontrado acaso Catalina algún indicio que le revelara la verdad? Antes de contraer matrimonio con Aarón, había quemado todo lo que le haba regalado Carlos, excepción hecha de aquellas acuarelas que representaban ramos de adelfas. Estaba convencida de que ya no existía ni el más mínimo detalle que pudiera descubrirla. Aquel convencimiento la tranquilizó de nuevo. 


  -¿De veras son tan bonitas las adelfas, madre? -preguntó Catalina en otra ocasión, fijando su mirada en los cuadros que colgaban en el gabinete de su madre. 


  -¿Adelfas? -Lucía se fijó en las acuarelas acariciándolas con su mirada. Embargada por súbitos recuerdos muy queridos, comenzó a hablar de su tierra, de los grandes jardines en que florecían maravillosas flores de todos los colores-. Tienen un perfume parecido a las especias, delicado y raro... y cuando se han olido una vez, ya nunca se vuelve a olvidar su perfume. A veces, cuando bajo a la cocina, es sólo para oler los clavos, las especias que tanto me recuerdan estas flores. Siento de nuevo como si estuviera en mi casa y lo viera todo con mis propios ojos. Incluso el aire es diferente allí. 


  -¿Has sentido alguna vez nostalgia, madre? 


  -¿Nostalgia? No... claro que no. 


  Miró fuera de la ventana y vio los olmos cubiertos de nieve. Sí, no había duda, sentía una profunda nostalgia; siempre la había sentido. Desde que había accedido a convertirse en la esposa de Aarón, un mes después de que su hermano matara a Carlos, aquella sensación ya no la había vuelto a abandonar. Odiaba aquel país frío y austero. 


  -Yo me sentía muy infeliz en casa -continuó Lucía-. Sin embargo, a veces me gustaría volver a ver todo aquello... las flores con sus capullos abiertos... las palmeras, el sol tórrido que abrasa la arena de la playa... -se detuvo repentinamente alejando sus pensamientos de aquel precipicio que la amenazaba. De nuevo su rostro volvió a adquirir la severidad de facciones habituales en ella. 


  Pero los ojos de Catalina estaban brillantes y llenos de curiosidad. 


  -Madre, ¿iremos alguna vez allí? 


    -Temo, hijita mía, haberte dado una impresión equivocada de como es aquello... Tal vez te decepcionaría. Sea como sea, tu puesto está aquí. Esta es tu casa. 


  Después de aquel incidente, Lucía tuvo más cuidado. Temía despertar en su hija unos sentimientos que luego quizá no pudiera volver a encauzar dentro de sus límites normales. Había amado a Carlos a pesar de su sensualismo, pero sabía bien que la lánguida indolencia de su patria no era el lugar más indicado para Catalina. Su hija necesitaba el ambiente frío y reservado de Nueva Inglaterra. 


  Lucía elevó sus ojos al cielo e imploró de la misma manera que cuando meses más tarde se hallaba ya en su lecho de muerte: “¡Dios mío, por favor, purifícala! No permitas que sea como Carlos.” 


   


   


    


   


  

  CAPÍTULO XV 


   


   


  Los rebaños de ganado pastaban en los amplios terrenos no edificados de la ciudad. Finalmente, hacia el atardecer, se encaminaron lentamente en dirección a la playa seguidos y rodeados de unas cuantas moscas; su enemigo más encarnizado, empero, la dog fly, no había hecho todavía su aparición. Dentro de pocas semanas llegaría a la costa y entonces atormentaría a los animales y los obligaría durante el día a penetrar dentro del agua de la bahía, de modo que a aquellas horas el ganado estaría hambriento. Pero en aquel momento, nada enturbiaba la paz que los rodeaba y se sentían a gusto bajo los últimos fulgores del sol, que relucían sobre las aguas. 


  En la parte más baja de la bahía, allí donde terminaban los caminos y las calles empedradas, Maury aguardaba bajo los pinos la llegada de Catalina. El sol se inclinaba en su ocaso brillando por entre las nubes que se deslizaban sobre el horizonte y, durante unos momentos, sus rojizos rayos iluminaron con un vivo resplandor las altas copas de los pinos. Luego, repentinamente, el sol desapareció y la oscuridad se cernió sobre los árboles y las aguas de la bahía, como si durante aquellos instantes toda la vida quedara paralizada y como en suspenso. Al divisar a Catalina acercarse al lugar convenido, caminando a lo largo de la carretera contigua a la bahía, tuvo la impresión de que aquella figura humana que iba e su encuentro era como una aparición irreal, una figuración de su mente. Permaneció de pie en silencio. La muchacha caminaba con largos pasos ágiles y sus amplias faldas, con sus airosos movimientos, daban más la impresión de pertenecer a un cuerpo que flotaba sobre la arena fina que cubría el camino, que no a una persona humana que caminara pisando fuerte sobre el terreno. Al percatarse de la presencia del hombre, Catalina echó una furtiva mirada rededor y, a comprobar que se hallaban completamente solos, exhaló un suspiro de alivio y se acercó sonriendo a Maury. 


  Ella le estrechó su mano y, por unos instantes, le ofreció sus labios. 


  -Temí por unos momentos no poder venir a tu encuentro -murmuró la muchacha todavía con el aliento entrecortado-. ¿Estás contento de que haya venido! 


  -Mucho, muchísimo. ¿Qué es lo que te ha ocurrido? 


  -Hugo Bishop ha regresado a la ciudad. Le he dejado con mi prima Etta mientras yo me escabullía por la puerta de atrás de la casa -estalló en una alegre carcajada-. Le dije a Etta que comunicara a Bishop que había ido a casa de los Saxon. Él no se atreverá a ir allí después de saber que yo también me encuentro en la casa. 


  -¿Por qué no? . 


  -No seas tonto; él y Patty ya no se hablan. Y no habrá regresado de Tallahassee para hacer las paces con ella. 


  -¡Eres un diablo! -exclamó él-. No sé por qué te quiero tanto, pero así es y no puedo remediarlo. Lo mejor será que abandones lo antes posible tu casa para no ser ya la causa de más disgustos. 


  Catalina se  puso a andar al lado de Maury y, de repente, se llevó las dos manos a los oídos, pues a lo lejos se percibía la vibrante voz del apóstol Ledbetter. 


  -¡Qué horrible es este hombre! -murmuró Catalina-. ¡Oh, cuanto deseo no tenerle que oír esta noche! 


  -No lo oirás -le aseguró Maury.-. A donde vamos no llega la voz de este hombre. 


  Ayudó a subir a Catalina al asiento del carruaje, soltó las riendas de la yegua y se sentó luego al lado de la muchacha. 


  Catalina se retrepó en su asiento y contempló de reojo al hombre que tenía a su lado. Maury iba sin sombrero y sin chaqueta, tal como la última noche en que se encontraron cerca de la playa. 


  ¡Dios mío!, ¿había transcurrido realmente tan poco tiempo, sólo unos días? Tenia la impresión de que se trataba de siglos... Se fijó en los acusados rasgos masculinos, su pelo oscuro y ensortijado que le llegaba hasta más abajo del abierto cuello de la camisa. Todo su ser hablaba de confianza en sí mismo y de una innata caballerosidad, a pesar de que, se dijo Catalina, aquel hombre podría ser capaz de todo en un momento dado. 


  Maury tiró de las riendas e hizo describir una media vuelta al caballo. 


  -Si me dejara llevar por la tentación, continuaría ahora en línea recta y atravesaría la ciudad de uno al otro extremo para que todo el mundo nos pudiera contemplar juntos. Esto te comprometería y entonces... 


  -De nada te serviría. 


  Pero mientras la yegua echaba a andar, Catalina escrutó el  rostro de Maury, temerosa de que él llevara a cabo lo que acababa de anunciar. Al observar que iban en dirección contraria a la ciudad, hacia el pinar situado al norte de la misma, la tranquilidad volvió a renacer en su interior. 


  -¿Adónde nos dirigimos? 


  -Al otro lado de la bahía. 


  Durante un largo rato guardaron silencio. 


  Finalmente, cuando ya se hallaban en la carretera, Maury cogió la mano de Catalina. 


  -¡Catalina... ! 


  -¿Qué hay, Maury? 


  -Yo no puedo ofrecerte mucho -dijo después de ligero titubeo-. Parece como si últimamente se hubieran enredado todas las cosas de un modo espantoso. 


  Catalina aguardó sin pronunciar palabra a que el joven prosiguiera. 


  -En la parte alta del río poseo unas plantaciones que bien administradas podrían proporcionarme un buen rendimiento. Estoy convencido de que te gustarían. Y... -se interrumpió mientras volvía el rostro para contemplar de lleno a la muchacha-, nunca he habitado aquella casa y ahora me explico el porqué. Seguramente la reservaba para que algún día se convirtiera en mi verdadero hogar... y una casa en la que un hombre vive solo, sin compañía, no es un hogar. No todas las mujeres han nacido para esposas y para formar al lado de ellas una familia. Cuando medito sobre esto, me doy plena cuenta de que soy como todos los demás hombres. Se trata de algo fundamental. Esto es lo que yo creo. Ahora he llegado a una especie de encrucijada en mi vida. Siento nostalgia de tiempos pasados. Pero me siento incapaz de emprender solo este nuevo camino en mi vida. Yo... a veces dudo... -se detuvo durante unos segundos y luego añadió rápidamente-: Temo haberlo dicho todo de un modo demasiado prosaico, pero sentía la necesidad de exponerte mis pensamientos y todo cuanto siento en mi interior. 


  Catalina apartó la mirada sin despegar los labios. Era aquélla una faceta completamente desconocida en aquel hombre. Un hombre que ansiaba un esposa, un hogar e hijos. Y ella odiaba los niños. Estaba convencida de que jamás se dejaría convencer para tener un hijo de ningún hombre, ni siquiera de Maury. 


  -¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? -preguntó finalmente. 


  Maury la contempló fijamente al rostro. 


  -¡Demonio de chica! -estalló de repente-. ¡Te estoy dicieno de un modo que no ofrece lugar a dudas que abandones la casa de ese estúpido que es tu padre y seas mi esposa! O ¿es que acaso no te interesa mi proyecto? 


  -Maury, por favor... 


  -¿O acaso te interesa esto más? -exclamó, y soltando las riendas abrazó apasionadamente a la muchacha atrayéndola fuertemente contra su pecho. 


  La presión de los labios de Maury contra los suyos despertó en Catalina de nuevo aquella extraña sensación, que al mismo tiempo despertaba un profundo rencor por aquel poder que ejercía sobre ella. 


  -¿Te das cuenta? -exclamó Maury en voz baja-. ¡Ese es uno de los motivos para casarte conmigo! Pero... si no te quieres casar conmigo, te tendré de otras formas.  


  -¿Sí? -y luego añadió con voz suave y dulce-: ¿Has traído buenos bocadillos? 


  -Desde luego, ¡diablo de mujer! Están en el cesto, debajo del asiento. Pollo, jamón, croquetas, ensalada, conservas, torta, una botella de jerez seco y... 


  -¡Oh, magnífico! -palmoteó alegremente, y después pasó suavemente sus acariciadoras manos por su pelo ensortijado. 


  Al observar que el carruaje aminoraba la marcha, Catalina miró alrededor, llena de curiosidad. Habían llegado a un sendero apenas perceptible y en aquel momento daban la vuelta a una duna para, súbitamente, ofrecerse ante ellos el magnífico espectáculo del mar abierto a través de las hojas flexibles de un bosque de palmeras. Las aguas presentaban un suave color purpúreo y se mecían suavemente al empuje de una suave brisa. Allí donde el agua moría sobre la arena de la playa, mostraba una tonalidad más roja, como el fuego líquido. 


  Maury condujo la yegua hasta el bosque de palmeras y allí se detuvo. 


  -¿Dónde estamos? -preguntó Catalina como hechizada por el ambiente que la rodeaba. 


  -En nuestro punto de destino. Me lo forjé así en mi mente y... aquí lo tenemos. 


  -Parece increíble. Siempre dudé de que pudieran existir lugares como éste. 


  La muchacha saltó del coche antes que él tuviera tiempo de ofrecerle la mano y, subiéndose las faldas, corrió a través del bosque hacia la playa. Se detuvo unos instantes, mirando fijamente ante sí y después de dibujar unos cuantos pasos de vals al compás de una música qué sólo ella parecía oír, regresó corriendo junto a Maury. 


  -¡Oh, no es real! -dijo falta de aliento-. Es que la noche nos ofrece un espectáculo lleno de encantos que desaparecerán tan pronto como salga el sol. Todo desaparecerá... 


  -...y sólo quedarán los mosquitos, o, por lo menos, pronto vendrán. Dentro de pocas semanas llegarán aquí formando verdaderas nubes. 


  Había atado las riendas de la yegua al tronco de un árbol y se entretuvo en sacar del carruaje la cesta con los bocadillos, así como una manta para sentarse en el suelo. Al estirar la manta, algo cayó al suelo y la muchacha se inclinó rápidamente para cogerlo, después de lo cual estalló en una carcajada. 


  -¿De modo que ha traído contigo uno de los látigos de Cricket? ¿Acaso querías usar de él para obligarme a obedecerte? 


  -Lo traje por si encontrábamos ganado en nuestro camino. Pero la idea que acabas de expresar no es desacertada. Es precisamente lo que te hace falta. 


  -Entonces, será mejor que lo guarde yo -rióse la muchacha y alejándose unos cuanto pasos del hombre, desenrolló el látigo y lo hizo restallar en el silencio de la noche. Alegremente siguió a Maury a través de las palmeras. 


  -¿Quieres que encienda fuego? -preguntó él. 


  -No; todavía no. Todo es muy extraño y muy bonito. Esperemos hasta que oscurezca del todo. ¿Tendremos luna esta noche? 


  -No tardará en salir. ¿Tienes hambre? 


  -Todavía no. Exploremos la bahía antes de comer. Tomaré sólo un sorbo de vino. 


  Maury cogió la botella, la descorchó y llenó do vasos. Catalina apartó el látigo a un lado, se sentó sobre la manta y cogió uno de los vasos que le ofrecía Maury. Bebieron en silencio y, como asaltados por una súbita timidez, conscientes los dos de la presencia del otro en aquel lugar y con las miradas fijas en las aterciopeladas aguas de la bahía. Cortos relámpagos iluminaron en el lejano horizonte extrañas y fantasmagóricas nubes. En algún lugar detrás de ellos, entre las palmeras, un búho lloró en el silencio de la noche. 


  -Es todo... tan poco real aquí... -susurró la muchacha finalmente-. Jamás había experimentado una sensación parecida... sentirse lejos de todo. Parece como si aquí el mundo no existiera ya... 


  Maury se acercó a ella y apoyó la cabeza en su hombro. Alargó la mano y, quitando la peineta y deshaciendo el lazo que sujetaba su cabello, lo dejó suelto. Exhaló un hondo suspiro mientras acariciaba el cabello de la muchacha. 


  -Siempre deseé verte así -dijo-. Tienes el cabello más precioso del mundo -pasó la mano voluptuosamente por la espesa cabellera de la muchacha, inclinó la cabeza y la besó en la garganta. Durante unos segundos percibió el fuerte latir de su pulso. 


  Súbitamente la muchacha se deshizo de su abrazo y, poniéndose rápidamente en pie, estalló en una fuerte carcajada y se alejó corriendo hacia el agua. Maury la contempló sin moverse, luego se levantó también y, corriendo tras ella, la cogió de la mano. 


  Asidos de la mano y con los hombros muy juntos, caminaron en silencio hasta que, finalmente, Catalina se volvió bruscamente hacia él y exclamó: 


  -¡Quiero caminar por la orilla! Sólo mojarme los pies. Vuélvete de espaldas y no mires. 


  Penetraron en el agua, Maury con los pantalones enrollados y Catalina sujetándose la falda por encima de las rodillas, riendo y disfrutando los dos como chiquillos. 


  -¡Oh, está caliente como la leche! Es fosforescente -gritó Catalina. 


  -Ten cuidado dónde pones los pies, hay rayas por aquí. 


  -¿Hay también escualos? 


  -Pero sólo de arena. Son completamente inofensivos. 


  La muchacha se adentró en el agua hasta que ésta le llegó más arriba de las rodillas. 


  -Odio los vestidos -exclamó vivamente-. A veces resultan ridículos. A mí... me gustaría penetrar mucho más adentro... sumergirme por completo dentro del agua... 


  -¿Por qué no? Es de noche y nadie puede vernos. 


  -No sé... ¿No creerás que soy demasiado atrevida? 


  -¡Claro que no! 


  -Entonces... préstame tu pañuelo para recogerme el cabello. No quiero que se e moje. Y tú... no te muevas de las palmeras. 


  -Está bien. 


  Cogió el pañuelo que le alargaba Maury y se acercó a la orilla. Buscó los zapatos, enfundó sus pies en ellos y se dirigió rápidamente hacia el bosque de palmeras. Maury permaneció en pie inmóvil, con la respiración entrecortada y los músculos doloridos por la tensión. Cuando perdió de vista a la muchacha, se dirigió rápidamente a los arbustos que crecían cerca de la duna. 


  Se desnudó rápidamente y penetró erguido en el agua hasta que ésta le llegó a la cintura, entonces se zambullió y nadó mar adentro. Al volver la cabeza vio junto a la orilla una débil silueta femenina que penetraba en aquellos momentos en el agua. Dio media vuelta y con rápidas brazadas se acercó al lugar donde estaba la muchacha. Oyó la alegre risa de Catalina y vio cómo el agua formaba alrededor de ella una aureola fosforescente. 


  -¡Oh, si supiera nadar! -exclamó Catalina entusiasmada-. Iría lejos, muy lejos. Estaría nadando toda la noche. 


  Maury se zambullió en el agua y se acercó nadando hasta donde estaba la muchacha, tratando de cogerla por la mano, pero Catalina se escabulló revolcándose voluptuosamente en el agua y poniéndose fuera del alcance del hombre. Parecía una nereida vestida con una túnica de brillantes lentejuelas. Súbitamente se detuvo en medio de sus juegos y lanzó un corto grito. Maury volvió la cabeza hacia donde señalaba Catalina con su brazo y durante unos momentos permaneció inmóvil, subyugado por el espectáculo que veían sus ojos. 


  La luna, roja como la sangre, apareció en aquel momento por entre las nubes. 


  Maury se acercó a la joven y la cogió de la mano. En silencio, muy juntos, contemplaron el hermoso espectáculo que les deparaba la noche. Todo parecía hechizado. Catalina sintió cómo su pulso empezaba a latir aceleradamente y too su cuerpo ardía de un modo desacostumbrado. Se estremeció y sintió un vivo impulso de dejarse llevar por aquella sensación de movimiento y lujuria que vibraba en su interior. Se volvió hacia el joven y, cuando éste presionó sus labios contra los de ella, sintió nacer repentinamente en su interior una furia desconocida, una rebeldía contra aquella sumisión que siempre había experimentado frente a Maury. 


  Se deshizo del abrazo y corrió hacia la orilla. Maury la siguió sorprendido por la actitud de la muchacha y dispuesto a apaciguar su posible enojo. 


  -¡No, no! -gritó Catalina con ira, revolviéndose furiosamente para esquivar el nuevo abrazo del hombre. Cuando pisó tierra firme, se dirigió corriendo hacia las palmeras, cogió el látigo del suelo y se volvió entonces amenazadora contra el hombre-. ¡No, no! No tienes ningún derecho a esto, ninguno. ¡No creas que soy tan fácil de poseer! ¡Jamás lo lograrás, jamás, jamás! 


  Mientras gritaba estas palabras alzó el látigo y lo descargó con toda la furia de su ser sobre el rostro de Maury. 


  El hombre se agachó, medio cegado por el latigazo. 


  -¡ Por Dios ! -gritó-, ¿qué te ocurre? ¡Deja eso, déjalo! 


  Pero el látigo volvió a cruzar su rostro con mayor dolor aún que la picadura de una serpiente venenosa. Los hombros y el pecho presentaban vivas señales de los golpes y, al abalanzarse hacia la mujer para cogerle el látigo, tuvo que convencerse de que ella estaba poseída en aquellos momentos de una fuerza mayor que la suya. El látigo se le escapó de entre los dedos y sintió  de nuevo sobre su carne el cortante contacto del cuero. Dio unos pasos hacia atrás, tropezó y cayó al suelo, atónito ante la violencia que se había despertado en la muchacha. 


  A la luz de la luna vio el cuerpo esbelto y flexible de Catalina y su cabello suelto que le caía sobre los hombros. Tenía el rostro descompuesto y el brillar de aquellos ojos le llenó de terror. 


  Durante unos segundos permaneció como petrificado, atónito ante el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos y al sentir que el látigo caía de nuevo sobre él, se lanzó hacia delante desesperadamente, tratando de sujetar el brazo de la muchacha. Pero el látigo, húmedo y sucio de arena, cayó como un afilado cuchillo sobre sus ojos. La arena penetró en ellos y perdió la visión de la muchacha en una terrible agonía de rojo. 


  El látigo continuó maltratando furiosamente su cueIpo. 


  -¡Por amor de Dios, Catalina, detente! -gritó el hombre luchando desesperadamente para esquivar los golpes-. ¡Detente! ¡Basta ya! -e impulsado por la ira que le producía el dolor, añadio-: ¡Basta ya, maldita bruja sádica! 


  Pero la muchacha continuaba golpeándole sin compasión, y él, ciego, no podía esquivar los latigazos. Trató de ponerse en pie y correr, pero tropezó y cayó de nuevo al suelo, y en aquel momento ella descargó sobre él toda la furia de que se sentía poseída. Se alzó y corrió, dándose cuenta de que penetraba en el agua. Repentinamente todo cesó. Cerca de él oyó todavía el afanoso respirar de la mujer, luego se hincó de rodillas y sumergió su ardiente y sangriento rostro en las cálidas aguas. 


   


   


  El demonio abandonó su cuerpo y el látigo se deslizó por entre sus dedos y cayó al suelo. Algo que durante años había anidado en su interior parecía haber estallado por fin; la culminación de una sensación in crescendo, dulce y amarga al mismo tiempo, que acababa de proporcionarle un profundo alivio. Su ardiente cuerpo estaba empapado de sudor. En su agotamiento se hincó de rodillas en la actitud de un creyente que eleva sus plegarias al cielo. Un súbito estremecimiento recorrió todo su cuerpo, un miedo profundo se apoderó de ella, cada vez más fuerte e intenso. Se puso en pie y echó una mirada a Maury. Luego retrocedió y empezó a correr, embargada por el mismo temor que un asesino que se ha dejado llevar por los impulsos de su ira. Sabía que había muerto un amor. Se acercó al lugar donde había dejado su ropa y se vistió rápidamente. En su pánico se olvidó de sus medias, de sus peinetas y de arreglarse el pelo. Sólo sentía ardientes deseos de abandonar aquel lugar, lleno de acusaciones contra ella, escapar del horror y buscar la seguridad de su propia habitación. 


  Salió del bosque de palmeras, desató la yegua y, saltando rápidamente dentro del carruaje, cogió las riendas. Un estremecimiento de terror recorrió su cuerpo cuando se percató de que no conocía el camino de vuelta a la ciudad. Pero la yegua comenzó a andar y al llegar a la carretera reconoció el camino que conducía basta San José. Procuró olvidarse de Maury. Sabía que jamás en su vida podría volver a contemplar el rostro de aquel hombre. 


  Cuando alcanzó las afueras de la ciudad, se sobresaltó y alarmó al divisar que muchas casas tenían todavía las ventanas iluminadas. Había supuesto que sería mucho más tarde ya. Pero los habitantes de San José no se habían acostado todavía. Y la luz de la luna lo iluminaba todo con extraños fulgores. Era una luz terrible, muy brillante, como la luz del día. Se hundió en el rincón del asiento y se preguntó qué le convendría hacer. En aquel momento pasaba ante la casa del gobernador. La yegua, impaciente por llegar de nuevo al establo, apresuró el paso y antes de que ella pudiera impedirlo, enfilaba ya la calle donde se hallaba enclavada la mansión de Rodman Carey. Catalina tiró con todas sus fuerzas de las riendas e hizo dar media vuelta al carruaje. Otro se acercaba en dirección contraria y, temerosa de ser reconocida,  giró hacia la derecha y se introdujo en el pinar que había entre la casa de Carey y la de los Saxon. Cuando el carruaje que venía en dirección contraria desapareció de su vista, saltó del coche y corrió hacia el camino de la bahía. 


  Una vez allí se obligó a sí misma a caminar despacio; pero, al acercarse a la casa de los Saxon se detuvo súbitamente desconcertada por primera vez en su vida y a punto de padecer un ataque de nervios. Luchó desesperadamente consigo misma: “¿Por qué no podré tranquilizarme? ¿Por qué no se capaz de actuar como si nada en el mundo hubiera sucedido?” 


  La casa estaba algo alejada de la playa, de modo que nadie la podía ver desde ella. Y el camino por donde transitaba estaba desierto en aquellos momentos. Entrelazó sus manos y avanzó unos pasos, pero, repentinamente, se detuvo de nuevo asustada al oír pronunciar su nombre detrás de ella . 


  -¡ Señorita Catalina!... Perdone, ¿es realmente usted? 


  Era Hugo Bishop. 


  Aturdida, se detuvo primero y giró rápidamente después, intentando esconderse entre las sombras de los pinos. Pero ya era demasiado tarde. Hugo volvía de la playa, ataviado como siempre con un traje impecable, y con el sombrero de anchas alas bajo su brazo. Catalina se percató inmediatamente al observar el rostro de Bishop, que éste se había dado cuenta de su peinado suelto y de su descompuesto vestido. El carruaje se divisaba perfectamente entre los pinos a la luz de la luna. 


  -Yo... yo la he estado esperando -dijo el hombre, y su voz sonó hosca y artificiosa-. He estado esperando toda la noche. He estado paseando por la playa, esperando verla llegar. Creía que estaba usted en casa de los Saxon. 


  Se detuvo y sus ojos se fijaron en el carruaje y luego de nuevo en la muchacha. Sus dientes entrechocaron y sus ojos parecían saltar de las órbitas. Se acercó a Catalina y la cogió fuertemente por el brazo. 


  -Pero usted no estuvo en casa de los Saxon -exclamó bruscamente, dejando a un lado todos los modales-. ¡Dios mío, salió usted con él! ¡Lo sé! Y adivino perfectamente lo que ha sucedido. ¡Por Dios... ! 


  La muchacha trató de alejarse de él, pero Hugo apretó su mano sobre su brazo. 


  -¡Ese hijo de perra! -gruñó entre dientes-. ¡Lo mataré! ¡Por todos los santos, lo mataré! 


  -¡Usted... usted... ! -gritó Catalina nerviosa-. ¡Sucio y estúpido celoso! 


  Se deshizo de la mano que la sujetaba y corrió hacia la casa. Una vez en su habitación, cerró la puerta y se echó sobre el lecho. Su estómago parecía encogerse y sus manos, frías y exangües, se aferraban a la colcha. 


  -¡Oh, Dios mío! -musitó-. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué me sucederá ahora? 


   


   


    


    


  

   CAPÍTULO XVI 


   


    


  Con toda suerte de precauciones, como un hombre que está borracho y trata de disimularlo, Maury se deslizó a través de la puerta de la casa de Carey y se detuvo unos instantes en el vestíbulo, escuchando. Tranquilizado al no percibir ningún ruido, se acercó a la mesa, cogió la linterna que había dejado encendida y subió lentamente para dirigirse a su habitación. Fijándose en la mecha e la linterna, calculó que era ya muy entrada la noche, y que pronto amanecería. 


  Una vez en su cuarto dejó la linterna sobre una mesilla, junto a la jofaina de porcelana, y, acercándose a una silla, se dejó caer en ella exhausto y con un suspiro de agonía. Sus ojos lagrimeaban, la espalda le quemaba dolorosamente y su pecho le punzaba como si acercaran a él brasas ardientes. Se restregó los ojos y se inclinó hacia adelante, apoyando sus codos sobre las rodillas, moviéndose lentamente como bajo los efectos de un soporífero cuyos efectos cesaran ya. Era un dolor intenso el que sentía, tanto físico como moral. Recordó una flor que había visto en cierta ocasión en Cozumel; se había acercado a ella atraído por la  hermosura y seguro de que poseería un perfume suave y delicado. Pero aquel perfume le había repelido como algo nauseabundo, artificioso y venenoso. 


  -¡ Madre del cielo ! -murmuró-. ¿Cómo es posible que puedan suceder cosas como éstas? 


  Sus ojos le ardían tan intensamente que resultaba difícil poder soportar aquel dolor. Se levantó de la silla, cogió la linterna y se fue en busca de su saco marino. Hincado de rodillas en el suelo, lo abrió y hurgando en su interior extrajo un número de frascos y botellitas que iba acercando a sus ojos para descifrar los marbetes que llevaban pegados. Finalmente lo volvió a colocar todo en su sitio, excepción hecha de dos botellitas cuadradas de idéntica forma, cada una de las cuales contenía unos polvos de clase diferente. Incapaz de descifrar lo escrito, probó con la punta de la lengua el contenido. Una contenía quinina en polvo, la otra ácido bórico. Llenó un vaso de agua, echó dentro un poco de ácido bórico, lo removió con cuidado y luego, cuando estuvo bien disuelto, cogió un pañuelo, lo remojó en el líquido y se lo aplicó a los ojos. Aquel proceder le proporcionó un alivio casi inmediato. 


  Se desnudó completamente y con las puntas de sus dedos exploró las heridas que presentaba a lo largo de su cuerpo. Los latigazos que había recibido en la espalda eran los que mostraban heridas más profundas y el joven se preguntó extrañado qué fuerza tan salvaje debía haberse apoderado de la muchacha para golpearle tan brutalmente. Aquellos latigazos eran iguales que los que hubiera podido proporcionar un hombre fornido. Las heridas le escocían horriblemente a causa de haberse sumergido durante un rato en el agua salada; creyó mejor no tocarlas y con sumo cuidado se puso una camisa nueva. Se sentó de nuevo en la silla y continuó aplicándose paños húmedos en los ojos. 


  Sentía la imperiosa necesidad de beber algo. Apenas se sentía con fuerzas para levantarse e ir a buscar una botella pero finalmente se decidió a ello. Hizo un doloroso esfuerzo, dejó el pañuelo en la jofaina y se acercó a la cómoda para sacar de un cajón una mecha nueva. Después de encenderla con los restos de la otra, bajó al vestíbulo y, atravesando un largo corredor, se dirigió al estudio de Carey. A través de las ventanas vio la intensa oscuridad de la noche y oyó los truenos que retumbaban amenazadores sobre la bahía. Se acercó al armario donde guardaban las bebidas y llenó un vaso de ron, que apuró de un trago. Rápidamente volvió a llenar el vaso y en el momento en que se lo llevaba a los labios,  un relámpago iluminó profusamente la estancia en que se encontraba; entonces vio su imagen reflejada en el espejo ovalado que había sobre la chimenea. Levantó la linterna y a la luz del siguiente relámpago divisó claramente la herida que le haba ocasionado el latigazo que le había cruzado el rostro. El ojo izquierdo casi lo tenía cerrado y una huella sangrienta e hinchada cruzaba su mejilla. También el ojo derecho aparecía hinchado y sanguinolento, pero al parecer el cuero no había dado de lleno en él. 


  Dejó la linterna sobre la mesa y sorbió otro trago de ron, la bebida tuvo el efecto de despejarle la mente y en aquel momento percibió asustado unos pasos que se deslizaban por el corredor. 


  Se volvió lentamente, tratando de cubrirse la parte izquierda  de su rostro con la mano. Rodman Carey, embutida su escuálida figura en una bata, se hallaba de pie junto a la puerta. La visión resultaba extraña en aquellos momentos, pues el viejo se mantenía extrañamente erguido, con sus flacas manos apoyadas en sus caderas. 


  -He estado esperándote en mi habitación... -dijo Carey con voz hosca-, pero debí quedarme dormido. No te be oído entrar. 


  -Sólo hace unos momentos que he regresado. Yo... he sufrido un contratiempo... 


  -Eso es lo que supuse. 


  -¿Qué es lo que insinúas, Rod? 


  No podía ver los ojos de Carey, pero a través de la oscuridad que reinaba en la estancia adivinaba la mirada del viejo clavada en su persona. 


  -¿Has salido con Catalina esta noche? 


  Era raro que llamara así a su ahijada. Maury siempre había oído a Carey nombrarla por el apreciativo. 


  -¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué lo preguntas con ese tono? 


  -Sé que saliste con ella y de nada te servirá negarlo. Además, sé también que ella regresó sola a casa. Yo estaba sentado en el porche cuando la vi llegar en el carruaje, llevando ella las riendas. De momento no la presté mucha atención, pro luego observé que llevaba el carruaje hasta el pinar, que saltaba del carruaje y corría a su casa. El caballo regresó solo al establo. Sólo una persona muy asustada podía haber actuado de aquel modo, abandonando el carruaje y el caballo como ella lo hizo. 


  Carey se detuvo unos instantes y pasó la punta de su lengua por sus delgados y secos labios. 


  -Poco después vino Hugo Bishop y preguntó por ti -continuó el viejo. 


  -¿Que Hugo Bishop vino a verme aquí? 


  -No dijo lo que deseaba, pero yo lo adiviné. Durante toda la noche había estado esperando a Catalina. Sospecho que él la vio descender del carruaje y supuso inmediatamente lo mismo que sospeché yo 


  -¡Por el amor de Dios, Rodman, no irás a creer...! 


  -Estoy convencido de que mis sospechas son ciertas y no haré ningún caso a tus falsas excusas. Te creí un caballero, pero estaba en un profundo error. Estaba convencido de que amabas sinceramente a Catalina y nada objeté a tus clandestinas relaciones con ella. 


  -Pero, Rod... 


  -¡Te he dicho ya que no te haré caso! Las heridas en tu rostro son bastante elocuentes. Además, conozco muy bien a Catalina. Es una dama, y su honorabilidad está fuera de dudas. Tienes que haberle interesado mucho para que ella consintiera en salir contigo de noche. Comprendo perfectamente que un hombre se divierta con una mujer cualquiera si así le place; no lo repruebo. Pero sólo un granuja osaría poner su mano encima de una dama. 


  Maury contemplaba con expresión incrédula a Carey. Aquello era lo último que hubiera podido esperar de Rodman. ¿Cómo era posible que un hombre al que siempre se había sentido ligado por estrechos lazos de amistad, un hombre que siempre se había manifestado tolerante y comprensivo, le acusara de aquel modo? En aquellos momentos parecía un hombre completamente diferente de como solía ser. Carey, que siempre había aceptado con benevolencia las perversidades y maldades de este mundo, debería, por lo meno en aquella ocasión, concederle en prueba de amistad el privilegio de la duda. Pero no, sin ofrecer la oportunidad de darle ninguna explicación, le había condenado ya desde el primer instante. 


  Paseó su mirada con desesperación por la estancia y finalmente, bajó los ojos. Acababa de darse cuenta de algo que le había pasado inadvertido hasta aquellos momentos: Catalina era una visión sagrada y amada en la vida de Carey; no veía a la muchacha como a las demás mujeres. No había nada, pues, que pudiera decir a Carey para esclarecer el estado de las cosas. 


  Oyó cómo de nuevo Carey le dirigía la palabra: 


  -Si yo fuera un hombre belicoso te desafiaría. Pero dejo ese asunto en manos de Bishop. Mientras tanto, te ruego que abandones esta casa al instante. 


  Aquellas palabras le hirieron más profundamente que los latigazos de Catalina. Alzó la mirada y entreabrió los labios para decir algo que no se podía pronunciar, pero los volvió a cerrar inmediatamente. 


  -¡Te he dicho que salgas de aquí ahora mismo! -gritó el viejo. ¡Ahora mismo! ¡Coge tus cosas y lárgate de aquí! 


   


   


  La luna había desaparecido ya del firmamento cuando Cricket lo condujo en el carruaje lejos de la casa. La tempestad que había estado amenazando desde hacía horas, estalló por fin y el viento rugía fuertemente a través de las copas de los pinos. Detrás de ellos, en. la bahía, se percibía a lo lejos el ruido de la lluvia que se iba acercando por momentos; el ruido fue creciendo en intensidad hasta asemejarse al redoble de muchos tambores. Cuando les alcanzó, la yegua encabritó sus patas delanteras y después de dar un salto comenzó a correr. 


  Durante largo rato la lluvia cayó intermitente sobre ellos y al retumbar de los truenos parecía como si la tierra fuera a resquebrajarse. A través de la cortina de agua, la asustada yegua galopaba en continuo vaivén, lanzando temerosos relinchos, y Cricket casi se sentía impotente para dominar las riendas. Maury, completamente ausente de lo que le rodeaba, permaneció acurrucado en su asiento, contemplando con su ojo sano los árboles que se ofrecían a su vista, iluminados por la luz de los relámpagos. Si la yegua se desviaba del camino, chocarían entonces contra uno de aquellos fuertes troncos y el carruaje se haría pedazos. Pero aquello no le importaba lo más mínimo; nada le importaba en aquellos momentos. 


  Siguieron en dirección a la ciudad, pasaron  delante de los hoteles, donde todavía vieron luz en las salas de juego, en los burdeles y en las tabernas baratas cerca del hipódromo. Cruzaron raudos por delante de la “cárcel” de Slatter y después de continuar por una carretera llena de baches, llegaron a una encrucijada. El camino de la derecha conducía directamente a la casa de Josie Bang, en tanto que el de la izquierda seguía en dirección norte hacia las plantaciones alrededor de Marianna. Era un camino sumamente peligroso y que nadie se atrevía a seguir de noche sin escolta, pues cruzaban cien millas de terreno salvaje y despoblado. Durante unos momentos se sintió Maury tentado de asir las riendas y ayudar a la fatalidad, dirigiendo la yegua por aquel derrotero. Pero antes de que pudiera decidirse, ya la yegua había girado hacia la derecha. 


  Maury emitió un profundo suspiro. ¿Qué más importaba? Por lo menos, de este modo se le ofrecía la posibilidad de echar un trago de ron en casa de Josie. Decidió que esto era lo que más falta le hacía en aquellos momentos. Necesitaba ingerir una gran cantidad de aquel líquido aromático. 


  La lluvia cesó repentinamente, y la yegua aminoró su paso y finalmente se detuvo. Cricket lanzó una blasfemia y tiró de las riendas para obligarle a dar la vuelta. 


  -¡Sigue! le ordenó Maury-. Continúa hasta la casa de Josie. 


   


   


  El edificio donde se había instalado Josie Bang haba sido construido en principio para servir de taberna a los hombres que trabajaban en el río. La vía del ferrocarril había pasado cerca de allí antes de ampliarse su alcance y cambiar de ruta, y el sitio era conocido por las frecuentes refriegas y numerosos asesinatos que allí habían ocurrido. Pero cuando terminaron los trabajos de la construcción de la vía del ferrocarril a través de los pantanos, la clientela de la taberna había cambiado. Josie había comenzado por reparar el artesonado de roble y convertir el lugar en uno de los más suntuosos y célebres burdeles, como no los había hasta llegar a Nueva Orleáns. La falta de gracia en la construcción del edificio la había suplido Josie con el alegre decorado de sus interiores, donde dominaba con profusión el color rosado. Incluso las grandes ventanas que daban a la galería no habían escapado a ese afán renovador y saludaban al visitante con el alegre color del amanecer. 


  Las puertas de la casa estaban cerradas y atrancadas cuando llegó, pero detrás de ellas se percibía el rumor de voces y de risas sofocadas, que provenían del extremo del corredor, así como las notas de una mandolina. Empujó la puerta y al ver que estaba cerrada, llamó. Después de aguantar durante unos momentos, oyó unos pasos y divisó a un hombre que se había acercado sigilosamente hasta situarse encima de él en la galería. 


  -¡Hola, Cisco! 


  El hombre le dirigió una rápida y escrutadora mirada a la luz oscilante de la linterna de barco que brillaba en la parte superior de la puerta. 


  -¡Ah, es usted, señor St. John! Avisaré inmediatamente a Hannah para que baje a abrir. 


  -¿Ocurre algo? 


  Cisco se encogió de hombros y dirigió la mirada hacia el oscuro canal que se veía a a izquierda y desde donde llegaban vagamente los ruidos que provocaban un grupo de personas reunidas en el embarcadero. El oficio de Cisco consistía en no permitir la entrada en la casa a ningún elemento indeseable. En cuanto a las querellas que pudiera haber dentro de la misma casa, Josie se encargaba personalmente de resolverlas. 


  -Están fletando unos botes -murmuró Cisco-, y algunas veces suelen venir a la casa. Ya sabe usted cómo son algunos de ellos -desapareció por la galería y Maury oyó cómo daba instrucciones a una de las muchachas. 


  Pocos instantes después, abrían la puerta de la calle y una negra muy gorda la volvió a cerrar detrás de él, atrancándola. La mujer se inclinó respetuosamente y en respuesta a su pregunta de dónde se encontraba Josie en aquellos momentos, la negra lo codujo a través de un estrecho corredor a una pequeña sala de recepción, amueblada al estilo Luis XIV, donde los clientes de calidad que no querían mezclarse con los demás visitantes de la casa, podían elegir a las muchachas y desaparecer luego hacia el piso superior por una escalera que se veía al fondo de la sala. Una enorme matrona de unos cincuenta años de edad aparecía sentada allí, en actitud reservada, y embutida en un horrible vestido de seda negra y con el cabello peinado de un modo ridículo en relación con su figura. En aquellos momentos sorbía tragos de un vaso de whisky que tenía enfrente de ella, mientras repasaba un libro de cuentas en que se habían anotado últimamente las compras que había hecho en su reciente viaje a Nueva Orleáns, adonde había ido en busca de una cristalería, mármoles de colores, otomanas, grandes espejos dorados y gran variedad de muebles tapizados de rosa. En el ambiente que la rodeaba, la figura de la mujer aparecía completamente fuera de lugar. 


  Después de dirigir una mirada a Maury se levantó súbitamente con su rostro iluminado por una sincera alegría. 


  -¡Caramba, de veras que me alegro de verte de nuevo! 


  -¡Hola, Josie ! 


  Maury estrechó la mano de la mujer, trató de dibujar una sonrisa y tambaleándose se dejó caer en uno de los sillones. En cualquier otro momento, aquella voz y aquellos modales afectados le hubieran divertido sobremanera y distraído de sus preocupaciones. Eran viejos amigos que siempre se habían entendido muy bien, pero aquella noche la extraordinaria personalidad de la mujer no era capaz de surtir ningún efecto sobre su estado. 


  -Lo único que quiero es ron, mucho ron y una habitación en donde poderlo tomar tranquilo. 


  La mujer le contempló con curiosidad; luego, de repente, se sentó a su lado y tomó la mano del hombre entre las suyas. 


  -¿Qué es lo que te sucede, querido? ¿Te encuentras en algún apuro? 


  -No... sólo me siento un poco deprimido. 


  La mujer pasó la mano por la frente del joven. 


  -Tienes mal aspecto, pero no fiebre. Pasa allí dentro, mientras voy en busca de un remedio para curar tu melancolía. 


  Cogió uno de los candelabros que aparecían encima de la mesa y penetró en una elegante estancia que se hallaba a la izquierda. La pieza, como todas las demás en aquella casa, también estaba pintada de color de rosa. El hombre cerró los ojos para no ver aquel color y esperó. Josie regresó con un vaso y una botella de ron. 


  -Si deseas algo, tira de la cinta que está al lado de la puerta. En esta casa disponemos de todo. Tú no estás enterado de ello, pero me hiciste un favor últimamente. 


  -¿De veras? 


  -¡Oh, ya te lo contaré otro día! -dijo la mujer en actitud dubitativa junto a la puerta-. Conozco una persona capaz de levantar tu decaído estado de ánimo. Está aquí ahora... es una chiquilla encantadora. 


  -No -gruñó el hombre. 


  -No seas tonto; cuando un hombre se encuentra en tu estado necesita... en fin, algo especial que le distraiga. 


  -Cierra -murmuró Maury-, déjame solo. 


  Josie cruzó el umbral y cerró suavemente la puerta tras ella. Maury se sentó en un sofá á pie del lecho, se despojó de los zapatos y se propuso emborracharse. 


  En algún sitio detrás del edificio se percibía la cadenciosa melodía de una mandolina. De vez en cuando oía pasos que descendían por la escalera y la puerta de la calle que se abría; luego los cascos de un caballo de silla o el chirriar de las ruedas de un carruaje y de nuevo el silencio. Un carruaje repleto de juerguistas se detuvo delante de la casa y durante largo rato el edificio pareció despertar por los gritos, los cantos y las risas de los hombres. Por fin se hizo de nuevo silencio. Trató de mirar qué hora era, pero a la luz de la vela no le fue posible consultar la esfera de su reloj. Parecíale ver dos esferas ante sus ojos y en las dos se dibujaba el rostro de una mujer. Se preguntó entonces qué es lo que le había empujado a dirigirse a aquel lugar. 


  “Estoy borracho”, se dijo a sí mismo y percibió una risita cerca de su hombro. 


  Jugueteó con el reloj y volvió luego la mirada hacia la muchacha que estaba sentada cerca de él. No la había oído entrar, 


  Al parecer, no llevaba nada puesto. Sólo su espesa cabellera rubia parecía formar un velo alrededor de sus hombros, un cabello que atraía sobre sí todos los fulgores de la luz que despedía la vela. Apenas veía su rostro y sí sólo su cabello. 


  -Soy Buttercup -oyó que decía la muchacha-. Josie me dijo que eres un hombre muy simpático y que te encuentras muy deprimido. Quizá pueda yo alegrarte un poco. 


  -Buttercup -dijo el hombre con voz ronca-. Ese no es tu nombre. Te he visto antes de ahora. Tus cabellos... -fijó de nuevo su mirada en la rubia cabellera de la muchacha mientras una expresión de terror se dibujaba en su rostro. 


  -Te aseguro que me llamo Buttercup y jamás te había visto. Pregúntaselo a la señorita Josie si no me crees. 


  -Tienes el mismo cabello que Catalina... . 


  -No me llamo Catalina. Y no existe otra muchacha que... querido, estás completamente borracho y lo ves todo muy confuso. Déjame que te ayude a quitarte la ropa y a meterte en la cama. Quieres meterte en el lecho, ¿verdad? -la muchacha se acercó a él y comenzó a quitarle la camisa y, una mano se deslizó por sus espaldas.  


  Maury se encogió por el dolor súbito que le produjo el contacto y se inclinó hacia adelante. 


  De súbito percibió fuera un disparo de pistola y el ruido de pasos precipitados a través del corredor y blasfemias en voz alta que eran sofocadas por un rumor que iba en aumento. La puerta de la habitación donde se encontraba Maury cedió repentinamente a un fuerte empujón desde fuera y entonces percibió con tolda claridad las voces de los hombres y sus exclamaciones profanas. La muchacha se alzó como un gatito asustado y se dirigió hacia la puerta, pero retrocedió vivamente al ver que un hombre alto y fuerte, con pesadas botas, penetraba en la estancia. 


  El hombre estalló en una carcajada y alargó sus brazos para apoderarse de la muchacha. 


  -¡Ven aquí, gatita de pelo rubio! 


  La cogió cuando la muchacha se deslizaba, lanzando un grito de horror, debajo de la cama. En aquellos momentos, dos nuevos personajes irrumpieron por la destrozada puerta y cayeron tendidos cuan largos eran sobre el suelo de la habitación. Detrás de ellos llegó Josie con una pistola en la mano y una pesada fusta de montar, que esgrimía amenazadoramente en su mano izquierda. Todos sus modales habían desaparecido. 


  -¡Maldita peste del río! -chilló la mujer-. ¡Hijos de perra! ¡Yo os enseñaré yo a venir a mi casa y a intentar poner vuestras sucias manos encima de mis muchachas! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Salid mientras os podáis mantener en pie...! 


  Se oyó el ruido de puertas que se abrían y se cerraban, los gritos asustados de las muchachas y fuertes pisadas por el corredor. Los dos hombres que estaban en el suelo intentaron levantarse, pero antes de que pudieran hacerlo el hombre que había entrado primero se acercó y, encarándose con Josie, se desabrochó la camisa y golpeó con ambos puños su peludo pecho. 


  -¡Yo soy el viejo toro de los pantanos! -exclamó- Estoy forjado de hierro negro y cobre fundido y nada es capaz de lastimar el cuero de mi piel. ¡Yo soy el que te va a enseñar a ti...! 


  Dio un salto como si quisiera abalanzarse sobre la mujer y ésta disparó su pistola contra el hombre, que cayó al suelo, lanzó una horrible blasfemia e intentó ponerse en pie. Pero de nuevo cayó, permaneciendo tumbado junto a Maury. 


  Con un ademán de disgusto, Maury le apartó a un lado y murmuró: 


  -Dejadme solo, lo único que quiero es silencio y tranquilidad. ¿Es que un hombre no puede disfrutar de un poco de silencio para beber? 


  Llenó de nuevo su vaso de ron, tragó parte de su contenido, y con la botella en la mano y el vaso en la otra, se levantó del sillón y se dirigió en busca de la puerta. Por fin la encontró, pero le parecía como si se moviera de un lado a otro impidiéndole pasar por ella. Al otro lado creyó percibir un grupo de personas a medio vestir, que gritaban, blasfemaban y se insultaban. A la luz de la única vela que quemaba cerca del sofá, aquellas figuras humanas adquirían un carácter irreal y las pieles de cabra con que se cubrían algunas de ellas daban la impresión de que se trataba de la visión de una noche de aquelarre. 


  -¡Pesadillas! -murmuró Maury-. Toda la vida es una una pesadilla. Me marcho..., quiero ir en busca de tranquilidad..., de paz. 


  Cerró los ojos tratando de alejar de su mente la visión, pero al cruzar el umbral se percató de que todo continuaba tal como lo había visto. Todo daba vueltas en torno suyo; andando a gatas y arrastrándose cerca de la pared, trató de huir. Un fuerte empujón le hizo verter el contenido de su vaso. Intentó ponerse en pie, pero un fuerte golpe en el rostro lo tumbó de nuevo en el suelo. Pies descalzos tropezaban con él, botas claveteadas le pisaban con fuerza y todo el mundo parecía caminar sobre su cuerpo. Otra vez hizo por levantarse y se llevó la botella a los labios. Vio entonces un pálido resplandor frente a él y, balanceándose, se dirigió hacia allá, tropezó con los cristales rotos de la galería y salió al exterior en el momento en que en el horizonte apuntaba él alba. 


  -Paz... tranquilidad... -murmuró, y se dirigió hacia los robles que se alzaban majestuosos en las inmediaciones del embarcadero. Algo pareció interponerse en su camino, pero lo esquivó y continuó tambaleándose hacia adelante. Tropezó por encima de las cuerdas y de los barriles amontonados en el embarcadero y, repentinamente, un sol brillante que se alzaba rojizo en el firmamento, le dio de lleno en el rostro. El calor del sol pareció aumentar la intensidad de sus dolores. Pero en aquel lugar se disfrutaba de paz y tranquilidad. Se dejó caer en el suelo y se llevó la botella a sus labios, mas antes de poder conseguir su propósito la botella se deslizó por entre sus dedos y él perdió el conocimiento. 


  El dolor le atormentaba aguijoneándole como una pantera que caminara sobre su cuerpo y le clavara continuamente las garras en su carne. Sentía como si alguien le estuviera pinchando el cerebro con miles de agujas muy finas. El dolor cesaba para reaparecer con más intensidad y se manifestaba en diferentes lugares de su cuerpo. Su estómago se le revolvía como si tuviera en él un gato que luchara por salir. 


  -¿Quieres sus pantalones? -dijo una voz-. Están bien todavía. 


  -Ya no sirven para nada. ¡Demonios, ven, fíjate cómo están! 


  -Son mucho mejores que esos sucios que siempre llevas puestos; no te quepa la menor duda. 


  -Te he dicho que ya no los quiero. Si tú crees que todavía están bien, ¿por qué diablos no te quedas con ellos? 


  El otro lanzó una fuerte imprecación. 


  -¡Fíjate en su espalda! No me había dado cuenta de esto cuando le quité la camisa. 


  -Alguien debió de zurrarle de lo lindo. ¿Quién puede haber fustigado a un gomoso como este? 


  -Quizá tenga sangre negra y tratara de hacerse pasar por blanco. Cógele por las piernas. Así, levántalo ahora. 


  El choque con el agua fría le devolvió el conocimiento. Trató de dar unas brazadas para alcanzar la superficie. Por fin lo consiguió y llenó sus pulmones de aire fresco. Divisó en aquel momento una chalupa baja que se deslizaba lentamente por el canal. Luego, incapaz de sostenerse, se sumergió de nuevo en las oscuras aguas. 


  Esta vez tardó más tiempo en salir a la superficie, pues en su primer intento había casi agotado todas sus fuerzas. Algo pasó cerca de él, y se agarró fuertemente a ello, mientras su rostro sobresalía muy poco por encima de la superficie de las aguas. Su cabeza le dolía horriblemente. Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y vio entonces que se mantenía sujeto a unas algas que pendían de unas raíces que sobresalían en el margen del canal. 


  Creyó reconocer uno de los canales que cruzaban los pantanos y que establecían la unión entre los diferentes brazos del río. Directamente detrás de él divisó un banco de arena cubierto por viejos troncos de árboles de retorcidas y angulosas raíces que formaban una red tan tupida que una serpiente hubiera tenido dificultad para deslizarse por entre las mismas. La orilla opuesta del río al lugar donde se encontraba, aparecía a la sombra de una frondosa y salvaje vegetación. 


  Se preguntó qué le habría sucedido, mientras las ideas más contradictorias y absurdas se agolpaban en su mente. Le resultaba difícil concentrar sus pensamientos, que parecían desvanecerse tan pronto como aparecían y lo obligaban a comenzar de nuevo. Parecía un niño que tratase de formar una pirámide con unos cubos. No podía divisar el sol, pero después de contemplar las sombras en torno suyo, calculó aproximadamente la hora. Era ya bastante tarde. La dirección se le antojaba evidente: se encontraba al Norte y probablemente en algún lugar entre el brazo principal del río y la casa de Josie, en un sitio desconocido entre aquellas millas de pantanos cercanos a la costa. Para salir de allí no le quedaba otro remedio que deslizarse por la corriente del canal. Pero tenía la sensación de que no valía la pena hacer aquel esfuerzo. La vida no le importaba en aquellos momentos; nada en absoluto le importaba. 


  Sus manos resbalaron por las algas que le sostenían y se deslizó lentamente por la corriente. 


  Jamás supo cómo alcanzó la margen del canal por entre medio de las algas, los trozos de madera flotantes y restos podridos de vegetación. Una vez despertó en su letargo llena su mente de visiones de tormento, pero rodeado de paz con la sensación de que su cuerpo no existía. Vio las estrellas cerca de él y entonces tuvo un momento de lucidez cuando se contempló a sí mismo con mirada inquisidora y dándose repentinamente cuenta de su existencia. 


  “¿Por qué estaré aquí? -se preguntó-. ¿Por qué me hallaré en este sitio perdido y absurdo, en este rincón, partícula de polvo que da continuas vueltas a través de un espacio desconocido en tan diferentes direcciones y al mismo tiempo siguiendo unas leyes que están más allá de nuestro conocimiento? ¿Por qué estaré aquí?, ¿quién me ha traído a este lugar? ¿y qué soy yo y quién soy yo? No me refiero a mi cabeza, a mi cuerpo, a aquella parte de mi ser que experimenta dolores y siente hambre. Eso es solamente la máquina en que vivo. Pero ¿quién y qué soy yo? ¿Quién es el desconocido que da órdenes a esta máquina y habita en su interior? Ni siquiera me es permitido saber quién soy yo mismo. ¿Soy yo como esta partícula de polvo a la que estoy atado, esclavo de leyes remotas e incomprensibles?” 


  Cuando despertó de nuevo era ya de día y el frío del amanecer estremecía violentamente su dolorido cuerpo. El sol le iluminaba a través del verde follaje de los árboles y los saltamontes correteaban cerca de él. Los dos negros que lo encontraron habían salido aquel día a cazar patos salvajes. No lo conocían, pero supieron a dónde llevarlo cuando pronunció su nombre, pues conocían a su criado negro. 


  Cuando despertó se encontró tumbado en su gran lecho y tenía la impresión que Adriana estaba inclinada sobre él. 


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO XVII 


   


   


   I 


    


  Durante la primera semana que pasó en el lecho, la muchacha fue para él la viva encarnación de Adriaoa. Cuando la llamaba por este nombre, aparecía inmediatamente, silenciosa como un espectro, para atender a sus necesidades. Nunca dejó de responder a su llamada y, como si se tratara de un ser irreal, jamás hablaba cuando él le dirigía la palabra. En cierta ocasión el hombre le rogó suavemente que respondiera a una insignificante pregunta suya y vio cómo la muchacha, que en aquel momento se hallaba al pie de su lecho, entrelazaba desesperadamente sus manos y sus labios temblaban para articular las palabras que no era capaz de pronunciar mientras las lágrimas se agolpaban a sus ojos. En aquel momento desapareció la visión de Adriana y se transformó en la muchacha que él había comprado en la “cárcel” de Slatter. 


  -Tú eres Zeda -murmuró el hombre-. Zeda. Pero eres muy parecida a Adriana. Te he estado confundiendo con ella durante todos estos días. 


  La muchacha le contempló con el labio inferior cogido entre sus dientes y Maury continuó:  


  -Seguramente te estarás preguntando quién era Adriana. Era mi hermanastra. Yo..., yo la traté muy mal. 


  Los ojos de la joven se abrieron y le contemplaron con curiosidad durante unos momentos. Luego ella bajó la mirada y salió de la habitación. La contemplaba con extrañeza siempre que se movía por la habitación a oscuras, recogiendo sus piezas de vestir y metiéndolas en un gran cesto o plegándolas cuidadosamente y ordenándolas en un cajón de la cómoda. A veces solía cerrar los postigos durante las horas de mayor calor y se acercaba al lecho de Maury, al cual abanicaba con una gran hoja de palmera flexible, Estaba mucho más delgada que cuando la había visto por última vez y sus grandes ojos sombreados se le antojaban desproporcionados para su rostro. Pero ya no poseían aquella expresión de terror que había descubierto en ella cuando la vio por primera vez. Llevaba un delantal de algodón blanco muy limpio y el cabello partido por la mitad, y sus largos y rizados bucles le caían sobre sus hombros. Tenía el aspecto de un niño y, no obstante, se adivinaba en ella una fuerza capaz para todos los trabajos que realizaba. 


  Maury se preguntó cómo se las habría arreglado la muchacha a solas durante todos aquellos días y el pensamiento despertó en él un súbito sentimiento de responsabilidad al recordar que dos semanas antes había instalado a la muchacha en su casa, sin volverse a preocupar ya más por ella, aunque jamás había logrado borrar del todo su recuerdo. 


  Durante largo rato permaneció sentado inmóvil en el lecho, contemplando en derredor de él y percatándose plenamente de cuanto le rodeaba, y sus ojos se clavaron en las cuatro columnas que sostenían el dosel, acariciándolas con la mirada como si se tratara de viejos y queridos amigos. Una sensación de profunda paz se apoderó de él a la vista de todos aquellos objetos tan familiares. La tranquilidad y el ambiente sereno que se respiraba allí era lo que había estado deseando durante tanto tiempo, la paz del propio hogar. Se sentía protegido y rodeado de toda clase de seguridades, como si el mundo que se encontraba detrás de aquellas paredes y más allá de la alta empalizada que rodeaba el jardín, no existieran para él. 


  Súbitamente el recuerdo de Catalina le vino a la memoria. Fue como si una mano fría y acerada le hubiera estrujado el vientre. Ella no había logrado superar las fuerzas que en aquel momento se habían despertado en su interior: el mal estaba latente desde su nacimiento y había surgido al exterior en aquel momento dado; no era culpable ni podía reprochársele su proceder, había sido víctima del demonio que anidaba en su interior y sólo se la podía considerar como un ser digno de compasión. Pero todos los raciocinios no lograban que sitiera lástima por Catalina. “¡Maldita sea! -murmuró para sí-. ¡Maldita sea!” 


  Sus manos temblaron. El estremecimiento provocado por la malaria recorrió su cuerpo como si hiciera un frío intenso. Se arropó con la sábana que le cubría. De nuevo se sumió en un estado de delirio, rodeado de una tenebrosa oscuridad que aguzaba sus oídos y que le recordaba sus fracasos. De haber sido capaz, se hubiera levantado rápidamente del lecho y hubiera emprendido la huida. 


  Juan Garver le había visitado a diario y cuando su estado presentó ya una franca mejoría, entonces May Garver le visitó también con frecuencia, llevándole golosinas para estimular su apetito. Pero el hombre las ingería con desgana o las dejaba sin probar sobre la bandeja. 


  -¡Por amor de Dios! -exclamó May durante una de aquellas visitas-. Tienes que comer algo. Te estás quedado como un esqueleto. Juan, ¿no puedes darle nada para estimular su apetito? 


  -Desde luego, pero no es esto lo que más urgentemente necesita. Si pudiera lograr que su sangre irlandesa y francesa cesaran de luchar en su interior, entonces le curaría. Déjalo, ya comerá cuando se encuentre mejor. Tampoco es conveniente que ahora coma demasiado. 


  -Estoy terriblemente cansado y aburrido de pasarme todo el santo día tumbado en el lecho -se lamentó Maury-. Tengo que levantarme, hacer algo... Si no salgo de aquí muy pronto, entonces... 


  -Ten paciencia, Maury -le aconsejo Juan con expresión compasiva en sus ojos-. Has estado gravemente enfermo y si quieres  que sea sincero, durante varios días estuve muy preocupado por el curso que toaba la enfermedad. Presentaba todos los síntomas de la ictericia: ojos congestionados, náuseas, delirio y una fiebre muy alta. Pero resulta que solo se trataba de un caso de fiebre con ciertas complicaciones. Desearía que pudieras recordar lo que te sucedió antes de que te recogieran los dos negros. 


  May intervino para decir: 


  -No he podido sacar nada en claro de Cricket, pero yo apostaría cualquier cosa a que todo sucedió en casa de Josie la noche de la gran pelea. ¿Acaso te encontraron ya con los pantalones quitados, Maury? 


  -Déjate de tonterías -la reconvino su marido-. ¿Acaso no conoces el sentimiento de la vergüenza, mujer? 


  -No, no fue en casa de Josie -confesó Maury con expresión triste en sus ojos-. No estaba con ninguna mujer. Sólo quería emborracharme. 


  -¡Vamos, vamos! No existe ninguna muchacha en casa de Josie que no intentara... 


  -¡Cállate ya! -le ordenó Juan-. Sólo trato de poner orden en sus pensamientos. Fue encontrado a veinte millas de la casa de Josie, apaleado, desposeído de todo cuanto llevaba eocima y a punto de morir. Me gustaría mucho dar con los individuos... Últimamente ha habido demasiados asesinatos. Te aseguro... 


  -Olvídalo, amigo -murmuró Maury-. Ya no hace al caso. Siempre estás tratando de organizar una cruzada contra el mal, Juan, enderezando entuertos y abogando por un mejoramiento de la raza humana. ¡Maldita sea! Poseo suficiente experiencia de la vida para saber que el hombre es como es y que no hay posibilidad de mejorarlo. Nada se puede hacer, a no ser dejarlo vivir tal como  o matarlo, y esto último, realmente no vale la pena. Es... 


  -Amigo mío, el hombre posee ciertas cualidades inherentes que pueden considerarse muy nobles. El hombre... 


  -¡Bah! Es el ser más odioso... 


  -¡Dios nos proteja! exclamó May levantándose-. La raza humana es un verdadero asco. Tengo deseos de ir en busca de un cuchillo y clavarlo en la garganta de alguien. ¿Qué me aconsejas, Maury: que use un bisturí o simplemente un cuchillo de carnicero? 


  -¡Maldita sea...! ¡Siéntate ya! No me hagas caso. Estoy tumbado aquí durante todo el día... -emitió un profundo suspiro y dirigió su mirada a la puerta donde siempre que la llamaba aparecía Zeda instantáneamente. 


  May se encaminó a la puerta, dirigió desde allí una mirada al vestíbulo y volvió a acercarse al lecho. 


  -Tu enfermera está en estos momentos mondando peras para la cena -informó la mujer-. Es una muchacha demasiado tímida..., siempre se retira cuando llegamos nosotros. En cambio, cuando no hay nadie en la casa, se pasa la vida delante de la puerta de tu habitación. 


  -¡Oh, no sabía!... No me había dado cuenta de ello. 


  -Eres un desagradecido y no te has percatado de lo que significa haber tenido a esta muchacha a tu lado durante todos estos días. 


  May se sentó de nuevo a los pies del lecho y se pasó el dorso de su mano por encima del labio superior, donde se adivinaba un incipiente bigote. 


  -¡Dios mío, qué calor; temo que tendremos mucha fiebre este año! Juan tiene ya docenas de casos. Como te decía referente a Zeda... 


  -Por cierto que todavía no he tenido ocasión de agradecerte lo que has hecho por ella... 


  -Déjate de tonterías -le interrumpió May-. Después de un día o dos se había acostumbrado tan rápidamente a todo, que ya no fue preciso instruirla en nada. Tiene una inteligencia muy despierta y he de confesar que me admira lo bien que ella misma se cose sus vestidos. Posee una educación muy buena, Maury. No comprendo cómo he a parar a manos de aquel cerdo. Juraría que es blanca y que por sus venas corre sangre francesa o española. Pero no tiene sangre de negros. Es tan blanca como yo o como tú. ¿Qué dices a esto, Juan? 


  -Completamente de acuerdo contigo, querida -asintió el hombre-. Pero no creo que eso sea una gran recomendación. Hay momentos en que te contemplo y entonces despiertas en mí las dudas... 


  -¡Vaya sinvergüenza! -chilló la mujer abalanzándose sobre su marido y, tirándole al suelo, se sentó encima de él-. ¡Eres un granuja, un bastardo! 


  -¡Jamás serás una señora! -gruñó él. No se como me decidí a casarme contigo. Ni siquiera eres guapa 


  -Pero poseo otras cualidades. 


  -Desgraciadamente. Y por cierto que el peso de ellas me está ahogando en estos momentos. 


  -Siempre creí que te gustaban con preferencia las mujeres un poco llenas. 


  -Desde luego, excepto cuando me oprimen. Déjame ya, tengo que ir a hacer una visita al otro lado de la calle. 


  La mujer le pellizcó la nariz y se levantó. 


  -Corre, querido, ve a hacer tu visita, Mientras tanto, me quedaré aquí acompañando a Maury. 


  Juan salió presto de la casa. Al oír un ruido metálico al otro lado de la vivienda, May se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. 


  -Es ella -informó dirigiéndose a Maury-, llama a la sirvienta negra para mandarla a algún recado. La llama golpeando con una cucharilla contra una botella vacía y entonces dibuja en un papel todas las cosas que ella quiere que compre en el mercado. Luego le hace repetir todos los artículos en voz alta para que no haya ningún error. Creo que Cricket tiene celos de ella. No le ha dejado hacer casi nada, excepto vaciar las jofainas. 


  May se acercó y comen a ordenar la colcha, pero se detuvo en su intento. 


  -Será mejor que lo deje para ella -comentó-. Está enfadada conmigo porque te traigo budines. Seguramente está convencida de que ella los sabe hacer mejor que yo. A propósito, Maury, ¿has logrado adivinar de dónde procede? 


  -No he tenido ocasión de dirigirle muchas preguntas. 


  -Yo lo intenté, pero sin resultado. ¿Qué demonios piensas hacer con ella? 


  -No lo sé aún. 


  -¿No temes que si ella permanece en tu casa complique en gran manera tu vida en San José? 


  -He terminado con San José. Espero no tener nueva ocasión en mi vida de pisar aquella ciudad. 


  La mujer le contempló con expresión curiosa durante unos momentos. Finalmente, se apoyó contra una de las columnas. 


  -Temía por ti en este sentido. De veras, querido, lo siento mucho. 


  -Pues no hay motivo -gruñó Maury-, ya nada importa. 


  -Me disgusta verte tan abatido. 


  -No estoy abatido. 


  -Sí lo estás. Lo mismo que cuando regresaste de tu último viaje; sólo que ahora lo estás mucho más aún Te vi muy mal entonces. Tenía la confianza de que ella... Bueno, en fin, que te sirviera para encauzar tu vida por nuevos derroteros. Ya sabes lo que quiero decir. 


  -No necesito cambiar de rumbo. Tengo un camino señalado y éste es el que quiero seguir. 


  -Maury, no puedes empezar de nuevo con esos viajes a Cuba. 


  -¿Y por qué no? 


  -Es peligroso. 


    El hombre se encogió de hombros. 


  -¿Y qué? Sea como sea, estoy cargado de deudas y tengo necesidad de hacer algo. 


  -Pero no emprender un viaje a Cuba. Están dispuestos a cogerte si te haces de nuevo a la mar. Estoy enterada de ello. He hablado con mucha gente y he oído lo que decían. Hay otro buque de la armada patrullando por estas aguas. El Gunderson. Ha atracado varias veces en el puerto y los capitanes de los dos barcos se han estado informando a conciencia ea la aduana 


  -Ese es su deber. 


  -Quizá te interese saber que Maxie Pond, el jefe de la aduana, se ha hecho muy amigo de tu antigua conocida Tulita. 


  -Ese maldito bastardo siempre la deseó. Que se quede con ella. 


  -No seas idiota. Si continúas de ese modo, acabarán por colgarte. 


  -¿De veras? ¿Cómo? ¿Qué es lo que les puede descubrir Tulita? Ella no sabía absolutamente nada de mis quehaceres. 


  -Eso es lo que tú crees. Conoce a Bruin y sabe que tú sostenías relaciones comerciales con él. Sabe, además, que tienes unas plantaciones en la parte alta del río. Sabe que tu mandas a los negros a trabajar allí cuando Slatter no los compra y conoce también quienes son tus cómplices en el negocio. Estoy segura de que sabe todas estas cosas y muchas más. Yo también las sé, a pesar de que tú nunca me has informado de nada a este respecto. No siempre has sido discreto. Estoy intentando hablarte de un modo razonado para hacerte entrar en juicio y para que te des cuenta de lo que realmente sucede en la ciudad. Si leyeras el periódico, sabrías que el gobierno está tratando de poner punto final a la trata de negros. Cuando un barco se les escapa en alta mar, tienen poderes para perseguir a su propietario en tierra. Hace poco ocurrió un caso así cerca de Savannah. El barco logro burlar la persecución y desembarcó de noche..., pero ellos lo estaban esperando y le cogieron con las manos en la masa. 


  -Muy interesante. Esto hará que aumente el precio de los negros. 


  -Maury, no seas idiota. El próximo lugar donde ocurrirá algo parecido será aquí. Se ha hablado mucho últimamente sobre Bruin. 


  -Siempre ha sido tema de conversación y siempre se ha dicho que mandarían a los hombres de la guardia de Franklin para apresarlo. Será mejor que no lo intenten siquiera. 


  May le contempló fijamente. 


  -¿Acaso no te han causado la menor impresión las cosas que te acabo de relatar? 


  -La cabeza me está dando vueltas, pero solamente a causa de la gran cantidad de quinina que Juan me ha administrado. 


  -Maury, ¿es que acaso no te preocupa lo que pueda ser de ti? 


  El hombre alzó sus hombros con evidente señal de indiferencia. Sus ojos aparecían hundidos en sus órbitas y en su rostro se dibujaba una expresión de tristeza y abatimiento que la mujer jamás había observado en él. Era un aspecto casi siniestro. Se dio cuenta entonces de que aquel hombre era capaz de llevar a cabo cosas que ella jamás hubiera sospechado en él. ¿Qué hacer para evitar que el hombre se lanzara de nuevo a la mar? Era un hombre osado y valiente, pero, por otro lado, sujeto también a grandes debilidades. 


  -Dime una cosa -inquirió, haciendo caso omiso de la última pregunta de la mujer-. ¿Cómo escapó Josie aquella noche del jaleo que se armó en su casa? ¿Fue herida? 


  -No le ocurrió nada a Josie. Los hombres casi destrozaron la casa, pero ella mató a uno de ellos e hirió a varios. En fin... 


  -May se levantó y contempló al hombre con el ceño fruncido-. Maury, por el amor de Dios, ¿por qué no quieres hacer caso de la voz de la razón? Si de veras quieres continuar con esa clase de negocios, espera por lo menos hasta el otoño y hazles creer que has terminado con esos asuntos. Espera... 


  El hombre estalló en una corta carcajada. 


  -Me sorprendes, May. Piensa en los pobres negros que se pudren en Cuba, cargados de trabajo y sin defensa posible y rogando a Dios que los saque de aquel infierno para ser vendidos aquí. ¿No te das cuenta de que soy un hombre consagrado a una noble misión? ¡Qué terrible sería retrasar el viaje! Mis sentimientos... 


  -¡Al diablo con ellos! -dijo la mujer desde la puerta. ¡Me pones enferma! 


   


   


   II 


    


  Esteban fue varias veces a visitarle y Maury le encargó que llevara ciertos mensajes a Bruin, a las plantaciones en la parte alta del río, y también a Jug Slatter, que le prometió interceder en su favor con los plantadores de Georgia que hasta entonces habían adquirido sus negros por mediación de Two Jack. Después de cumplir todos aquellos encargos, Esteban regreso a Whisky George, donde aún permanecía anclado el Salvador. 


  Maury le siguió tan pronto como estuvo en condición de hacerlo, pero transcurrieron unos quince días antes de que tuviera la goleta dispuesta para hacerse a la mar. 


  Una mañana temprano, pintada y fregada, y con sus velas recién lavadas de modo que le prestaban cierto aire de respetabilidad, la goleta se deslizó por el canal para anclar en la parte alta de la bahía. Nadie había vuelto a ver a Finch desde que se alejó con el bote de Whisky George, y de los antiguos tripulantes sólo quedaban el chico de Bruin y Esteban. Bruin había ayudado a Maury a enrolar su nueva tripulación, cediéndole cinco de los más experimentados entre su numerosa prole  mestiza. Pero esto era todo cuanto había podido hacer. 


  -No me gusta como se presentan las cosas -le haba dicho Bruin a Maury-, este viaje lo debiste emprender dos meses antes. Si me hubieras hecho caso, todo hubiera resultado más fácil que ahora. Todo se presenta demasiado oscuro en estos momentos y no pienso intervenir en el asunto. 


  -¿Qué es lo que sucede, Mace? 


  -Tienes dos ojos como yo si quieres ver. Pero, ¿acaso no te das cuenta de lo que sucede en torno tuyo? 


  -¿Crees que mandarán hombres para apresarme? 


  -Yo no creo nada. Tengo un presentimiento y temo que te veas metido en un lío espantoso. No me importa cuando se trata de un hombre solo, pero me repugna tenérmelas que entender con el gobierno. Yo me encuentro situado en un punto neutral: la tribu de seminolas por un lado y el gobierno por el otro. Si yo fuera más joven y alguien quisiera ejercer presión sobre mí, me defendería. Pero soy ya demasiado viejo y he visto demasiadas cosas. Por nada del mundo quisiera yo traer más negros a está costa. 


  -Tu actitud dificulta en parte el problema. 


  -No tienes ninguna necesidad de emprender el viaje en estos momentos. Puedes esperar. 


  Maury movió la cabeza irritado. 


  -No puedo permanecer todo el verano con las manos cruzadas, sólo porque a la gente le haya dado por murmurar cierta cosas. El tiempo es bueno, y con un poco de suerte puedo hacer buenos beneficios. Necesito dinero. Si no gano nada, ¿cómo podré devolverte lo que te debo? 


  -No te he reclamado nada. No trato de retenerte. Si estás decidido a emprender el viaje, hazlo; pero yo no pienso meter dinero en el asunto. Y no desembarcarás ningún negro aquí hasta que yo dé la señál. 


  Maury contempló fijamente el único ojo sano de Bruin. Esteban le había informado ya de que el viejo se había mostrado muy raro con él últimamente, pero Maury estaba convencido de que ello se debía a que su timonel no se había entendido con Bruin. 


  -Contaba con que comprarías unas cuantas participaciones, Mace. 


  Bruin se encogió de hombros. 


  -Las compraré a su debido tiempo, pero éste no ha llegado todavía. No estás en condiciones de emprender el viaje. Además, tampoco el tiempo es bueno. Ha hecho demasiado buen tiempo hasta ahora y pronto llegará la estación de las tormentas y tendrás que emprender el viaje de regreso durante el tiempo de más calor y con el peligro de las fiebres. Y si tus negros se contagian de las fiebres... preferiría que me cayeran encima los hombres de la guardia de Franklin que alguien contagiado de las fiebres. De todos modos... -Bruin guardó silencio unos instantes, permaneciendo en actitud meditabunda-, ...si sales con éxito de tu empresa y traes un cargamento sano, entonces puedes dirigirte al canal Este y atracar allí. Bat conoce el sitio. En aquel lugar estarás a salvo. Allí encontrarás a mis chicos, que te ayudarán a desembarcarlos y a conducirlos a casa de Slatter o a tus plantaciones en la parte alta del río. Eso es todo lo que te puedo prometer de momento. 


  Maury exhaló un profundo suspiro. 


  -Agradezco las facilidades que me ofreces, Mace. Pero necesito mucho dinero para comprar los negros. 


  -Tienes dinero suficiente ahora que Two Jack ya no vive para reclamártelo -Bruin sonrió por lo bajo-. Le hiciste una buena jugada aquella noche. 


  -¿En qué sentido? 


  -Slatter compró los catorce negros que quedaron con vida. Como algunos de ellos no estaban en buenas condiciones, pagó solamente cinco mil. Descontando su parte y la mía, quedan cuatro mil. Son tuyos. Pagó en oro, lo que compensa en parte que diera tan poco por los negros. Con lo que tú tienes y los ahorros de Esteban, llevas suficiente para un cargamento. En esta época del año no es conveniente llenar las bodegas hasta el último rincón. 


  Maury no había contado hasta entonces con el dinero procedente de la venta de aquellos catorce negros. Pero, incluso así, la  suma era inferior a la que él necesitaba. Cuatro mil dólares más los ahorros de Esteban se convertían en unos siete mil. En oro y plata aquella suma representaba el doble en poder adquisitivo. Pero ningún traficante cubano le vendería la mercancía contra papel moneda del territorio y siete mil dólares, aunque fueran en oro, representaban poco dinero para comprar muchos negros. Por lo menos en Cuba. 


  El dinero propio de que disponía no pasaba de las ciento veinte piezas que mantenía escondidas en las columnas de su lecho. Quitarlas de allí era para él como robarlas a un amigo querido, y siempre se había mostrado reacio a hacerlo. Decidió que era una estupidez hacer caso de sus supersticiones. Cuando, finalmente, las sacó de su escondite, tuvo la vaga impresión de que acababa de pasar el Rubicón. Tena la sensación que desde aquel momento todo cambiaba para él. Al descubrir a Zeda, que le estaba observando desde el umbral de la puerta, con rara expresión en su  rostro, aumentó ésta sensación de disgusto en su interior. Le parecía como si la muchacha le hubiera descubierto cometiendo un sacrilegio. Los labios de Zeda temblaron y la joven se llevó las manos a la garganta con aquel ademán tan corriente en ella. No había duda que estaba al corriente de todo,  las repetidas visitas de Esteban no habían pasado inadvertidas para ella. 


  -¿Qué es lo que te sucede? -preguntó Maury-. ¿Acaso no apruebas lo que estoy haciendo? -y añadió colmo hablando consigo mismo-: Lo comprendo. Es mi dinero, aunque una vez juré que jamás haría uso de él. Pertenece al lecho. Pero, estando escondido en las columnas, ya no es posible considerarlo como dinero. Se convierte sólo en una cualidad más, y, por lo tanto, en algo intangible. ¿Lo comprendes? -la muchacha negó con un movimiento de cabeza-. En cierta ocasión creí que era posible apoderarse de las cosas intangibles. Pero ahora estoy convencido de lo contrario. Hay que contemplar las cosas con espíritu realista. Es lo único que cuenta en este mundo. El dinero es muy real y lo lo necesito -dejó deslizar las monedas una a una entre sus dedos y éstas cayeron tintineando sobre la colcha. Cuando se volvió para contemplar a Zeda, ésta había desaparecido. 


  Ciento veinte piezas en oro español. Sucediera lo que sucediese, se juró a sí mismo que sabría sacar provecho de las mismas. 


   


   


  Al salir de la bahía, con la luz del faro de San Jorge a popa de la goleta, se le ocurrió súbitamente que bien valía la pena correr el riesgo de dejar la isla de Cuba a un lado y no desembarcar en ella. ¿Por qué no dirigirse más al sur? ¿Por qué no adquirir los negros directamente del sindicato en las Islas de Bahía? El sindicato, constituido por un grupo de mercaderes españoles e ingleses, había estado importando desde hacía más de una generación los negros de la Costa de Oro. Eran los mejores negros que se podían encontrar, pues los hombres del sindicato ponían mucho cuidado en que los negros estuvieran en buenas condiciones después de la travesía del Atlántico y antes de venderlos a los propietarios de las plantaciones. Lo mismo en Roatán que en Bonacca se podían adquirir negros a precios inferiores, incluso a cien dólares por cabeza, pero en Cuba había que pagar doscientos dólares y aún más por los mismos negros, Si lograba transportarlos sanos a Florida, no le cabía la menor duda de que podía sacar ochocientos dólares por cabeza. 


  Desde luego, también podían conseguirse en Cuba negros a precios tirados. Pero se trataba en este caso de individuos medio muertos que habían estado trabajando durante largo tiempo más de dieciocho horas al día, con los pies desnudos y completamente agotados. Incluso los yorubas, de fuerte constitución física, se convertían en aquellas condiciones en un saco de piel negra llena de huesos. La vida en los ingenio de azúcar era capaz de terminar con la existencia del negro más resistente. 


  Siete mil dólares. En Cuba sólo podría adquirir unos treinta y cinco negros sanos procedentes de las Islas de Bahía. Comprando directamente en las islas salía ganando. La distancia aumentaba el riesgo, pero con un poco de suerte podría doblar los beneficios. 


  Durante el segundo día de la travesía habló con Esteban sobre el asunto. 


  El jorobado daba la impresión de un nomo peludo, con una cabellera tan espesa que hacía que su cabeza pareciera desproporcionada con respecto a su cuerpo. Su cabello empezaba ya a encanecer por las sienes y al vérsele la cabeza entre los hombros, daba la impresión de un hombre viejo, lo que aumentaba la sorpresa al contemplar su rostro casi imberbe. Sus ojos, muy hundidos, tenían el color azul pálido de las aguas del Golfo y el tono de su voz era suave. 


  Esteban escuchó atentamente las palabras de Maury. Movió repetidas veces la cabeza y  finalmente se llevó los dedos a la boca y  lanzó un beso en dirección sur. 


  -¡Ah, Bonacca, Bonacca, maravillosa Bonacca! -murmuró en español-. ¡Cuánto me gustaría volver a verte! Si Finch estuviera a bordo... 


  -Finch no está con nosotros, pero la tripulación es buena. 


  -Probémoslos, mi capitán; hagamos un ensayo para saber cómo responden a nuestras órdenes. 


  -Está bien. 


  Esteban dio las órdenes pertinentes en su inglés entrecortado, y el hijo de Bruin las tradujo a sus hermanastros. La gran vela del palo mayor estaba cuidadosamente enrollada sobre cubierta. Finch hubiera sido capaz de desatarla e izarla en un santiamén. Pero ahora parecía como si los hombres de la tripulación no supieran qué hacer con ella y, cuando, finalmente, pendió del palo mayor, el viento la hinchó tan bruscamente que la goleta se inclinó hacia un lado como bajo los embates de una fuerte ola del mar. 


  Los hombres corran de un lado al otro de la cubierta, entorpeciéndose mutuamente y sin saber exactamente cómo proceder. Maury se dirigió al puesto de mando de proa profundamente irritado. 


  -¡Malditos bastardos! No me quedará más remedio que romperles el cráneo uno por uno. Supongamos por unos momentos que un barco de la armada nos hubiera estado persiguiendo. ¿Qué habría ocurrido entonces? Y tú, Bat, ¿qué es lo que estás haciendo? ¿Por qué desataste las cuerdas? ¿Acaso te has olvidado ya de lo que te enseñó a hacer Finch? 


  -Fue un golpe de viento demasiado brusco -le replico Bat-. Vino inesperadamente. Ni Finch lo hubiera podido evitar. Tampoco  él es un individuo tan hábil como para eso. 


  -Sabes mucho de él, ¿verdad? 


  -No sé nada.   


  -¿No fuiste tú la última persona que le vio? ¿Qué ocurrió? 


  -Todo lo que sé es que tenía intención de dirigirse a la región de los Tuskenegges. Yo le advertí que no se metiera en líos, pero él no me hizo caso. 


  -De modo que fue, ¿eh? ¿Y no tuvo ningún altercado contigo antes de marcharse? 


  -No -respondió Bat lentamente. 


    -¡Hijo de perra mentiroso! Muéstrate más atento cuando te dirijo la palabra. 


  Cogió una vara de madera para sujetar las cuerdas y golpeó con ella sobre la nuca de Bat. Este cayó al suelo atontado, pero no inconsciente. Maury no le haba pegado con toda su fuerza. Se acercó al caído y le dio un golpe en las costillas. 


  -¡Vamos, ponte en pie! -le ordenó-. Ten en cuenta donde te pueden llevar tus palabras. Y cuidado con tus modales, o jamás volverás a Whisky George. 


    Finalmente, las velas pendieron de los mástiles y de nuevo reinó el orden sobre cubierta. Maury se dirigió a la parte de popa. De pronto la ira pareció alejarse de él. Se sentía cansado y enfermo, disgustado profundamente consigo mismo. Deseaba en aquellos momentos gozar de la tranquilidad de su hogar. ¡Qué estúpido había sido dejándose llevar por aquel arrebato!, pensó. “¿Qué es lo que me sucede en realidad? De aquí en adelante tengo que tener más cuidado conmigo mismo y no dejarme llevar por los impulsos. Será que todavía no he recuperado todas mis fuerzas físicas. Si Finch estuviera aquí...” 


  Pensó durante unos instantes en Finch y se dio cuenta de que notaba su falta mucho más de lo que jamás habría creído. Finch era un buen oficial y sabía cómo tratar a la tripulación. En cualquier caso, Finch sabía resolver todos los conflictos con el mínimo esfuerzo. Además, conocía todos los recodos de la costa de la parte alta de Cuba y nadie sabía aprovechar tan bien como él las variaciones en la corriente y el viento, que en una persecución podían representar la diferencia entre la seguridad y el desastre. Aquél era el primer viaje que Maury emprendía, después de muchos años, sin la ayuda de Finch. 


  Esteban le sirvió una taza de café. Maury se sentó agradecido sobre un rollo de cuerdas. 


  -Lo siento, capitán -comenzó Esteban-, pero no puedo remediarlo -hizo un ademán de disgusto y continuó en español-: Las cosas son como son. Le ruego humildemente que me perdone por haber insinuado llevar a cabo el experimento, pero valía la pena de saber a qué atenernos. 


  -La demostración nos ha servido de mucho. No te censuro en absoluto y te ruego que sigas vigilando a esos hombres para que se vayan instruyendo en sus obligaciones. 


  -Desde luego, capitán, no le quepa la menor duda de que haré de ellos unos buenos marinos. Lo terrible es que no puedo sustituir a Finch. Incluso si hubiera dos como yo a bordo, no seríamos capaces de sustituirle. Sin él nos exponemos a muchos tropiezos si queremos llegar hasta Bonacca 


  -Espero que no estarás asustado, Esteban. 


  -Tengo ya cincuenta y cinco años, mi capitán, y Dios no me concedió el poder de disfrutar con las mujeres. Mi único amor es el agua y mi único deseo morir en ella. ¿Cómo puedo entonces estar asustado? Nosotros haremos lo que usted nos ordene, señor, pero debemos tener en cuenta que el Salvador es un barco muy frágil para un viaje tan largo. No he construido para llevar una carga humana tan pesada durante un trayecto largo y, además, hemos de considerar que penetramos en el Caribe al empezar las grandes tormentas. 


  Había momentos en que Esteban le recordaba a Carey. Aparte de que el uno era brillante y el otro reservado, los dos tenían un padecimiento físico y para escapar de sus funestos efectos sobre su mente, habían concebido cada cual una filosofía como consuelo de su mal. 


  -Está bien dijo Maury-, ¿qué es lo que sugieres? 


  -Sería preferible dirigirnos a Cárdenas o a Matanzas -dijo Esteban-. La última vez que estuvimos en Matanzas logramos hacernos con un cargamento muy bueno. 


  -Sí, tuvimos suerte. Encontramos a Swade en el momento preciso en que quería desprenderse de la mercancía. Esta vez tendremos que dirigirnos más al Sur en todo caso y visitar a Batabano o al alemán. El alemán jamás nos hará una rebaja. Batabano es un individuo muy amable pero sus negros no son muy buenos. 


  -¿Quién puede prever los cambios que sobrevienen en un día? Visitemos primero al alemán y si éste pone dificultades, seguiremos hasta Cárdenas. 


  Cruzaron frente al Cabo Romano y por entre las Diez Mil Islas, y en un suave atardecer, penetraron en el Gran Cayo Español, que los barcos de bajo calado solían utilizar para dirigirse a los Cayos de la Florida. Hacia el anochecer llegaron a la extrema punta del Cabo Bahía Honda, en los límites del Gulf Stream, a unas treinta y cinco millas al este de Cayo Oeste. El viento soplaba de babor y en el horizonte se divisaban amenazadoras nubes. 


  Echaron anclas en la parte de sotavento de una de las islas y aguardaron, escrutando el cielo, con la esperanza de que el viento cambiara de dirección. Con el viento soplando en aquella dirección del Gulf Stream, la travesía hasta Cuba sería peligrosa. 


  Súbitamente, a la luz del sol que se ponía, vieron aparecer dos chalupas que procedían de la parte interior de la curva de la isla. 


  Maury las inspecciono con sus catalejos. Lo mismo podía tratarse de dos chalupas procedentes de los Cayos de Florida como de dos embarcaciones de filibusteros cubanos apostados allí en espera de un botín fácil. Maury lanzó una maldición contra las fuerzas de la armada que permitían aquellos actos de piratería en tanto que dedicaban todos sus esfuerzos a combatir la trata de esclavos negros. 


  Las dos chalupas se fueron acercando a la goleta, describiendo diferentes cursos, y Maury ordenó a Esteban que montara el pequeño cañón sobre a plataforma de proa y que se distribuyeran los fusiles entre los hombres de la tripulación. Pero al ver aparecer una tercera chalupa, dio contraorden e hizo levantar el ancla e izar las velas. Cruzaron de nuevo las bajas aguas entre los arrecifes y salieron a la mar abierta. Cuando la noche se cernió sobre ellos, se deslizaban ya tranquilamente por las aguas del Gulf Stream. 


  Había sido a travesía más incómoda de toda su experiencia marítima. 


  Hacia el mediodía siguiente avistaron la azulada costa de Cuba. Unas cuantas millas al este de la Bahía de Matanzas se deslizaron por entre los arrecifes, penetrando finalmente en un estrecho canal que conducía basta los dominios de Guido Meyer. Echaron anclas junto al pequeño embarcadero rodeado de mangos y palmeras de plátanos. Era un lugar quieto y apacible, y el aire parecía cargado del intenso fragor de las flores y de los frutos maduros, y del nauseabundo olor procedente de los esclavos negros. Débilmente legaba hasta ellos el apagado ruido de cadenas. 


  Cerca del embarcadero, unos peldaños conducían desde el borde del agua hasta un lugar más alto y rocoso. A la derecha de donde habían anclado se veían dos barcos. El uno era la chalupa de Meyer, el otro una goleta. Era un poco mayor que el barco de Maury, pero sucio y mal cuidado. A pesar de los esfuerzos que hacía un grupo de hombres fregando afanosamente su cubierta, no podía negarse el cargamento que había llevado hasta aquel lugar. Instantáneamente lo reconoció como uno de los barcos construidos en Roatán para efectuar la travesía entre las islas de Bahía. 


  Un hombre alto, con el rostro enmarcado por una una barba roja, aparecía de pie en el embarcadero. En su brazo llevaba tatuadas unas serpientes. Contempló a Maury y sonrió, mostrando una hilera de sucios y rotos dientes. 


  -¡Maldita sea! -exclamó en la jerga propia de las islas, con voz ronca por el abuso del whisky-. De modo que continúas en el negocio, ¿eh? Trabajas ahora con ese sangriento y viejo Bruin? 


  Maury le contempló con mirada hosca. Finalmente, se encogió de hombros y dijo: 


  -¡Hola, McSwade! 


    


   


   


   


  

   CAPÍTULO XVIII 


   


   


  Volvió a espalda al hombre, molesto y disgustado por la presencia del mismo en aquel lugar, y ordenó a Esteban que anclara el Salvador en el extremo del embarcadero, cerca de los peldaños. 


  “¡Ese bastardo -pensó-, ese maldito bastardo...!” 


  ¿Qué estaría haciendo McSwade en aquel lugar? Resultaba evidente que había llegado con un cargamento de negros. ¿Trabajaba acaso con el alemán? Guido Meyer sostenía desde hacía mucho tiempo relaciones directas con Bonacca, contando con la aprobación del sindicato. Pero McSwade jamás había figurado en la lista de traficantes reconocidos. Todo el mundo estaba enterado de que Gordon McSwade solía vender negros de pésima calidad, excepción hecha de los que robaba. En cambio, Meyer se mostraba muy pundonoroso a este respecto. No le importaba en absoluto de dónde procedían los negros, pero sí la calidad. Se le podían objetar muchas cosas  al alemán, pero  indudablemente sus negros eran siempre los mejores. ¿Por qué motivo, entonces, comerciaba con McSwade? 


  El lugarteniente de Meyer, un individuo de piel morena llamado Gómez, apareció en aquel momento por entre los árboles que rodeaban el pequeño embarcadero y se acercó al lugar donde estaba anclado el Salvador. Calzaba sandalias y llevaba unos pantalones hechos de viejas telas de vela y un sombrero de paja de anchas alas. Sobre sus desnudos hombros colgaba un látigo de cuero corto y pesado, terminado en una bolita de hierro, que exhibía como distintivo de su autoridad. Detrás de él, ruidosos y curiosos como una manada de monos, se vea media docena de chiquillos, completamente desnudos, cuyo color de piel variaba desde el negro más brillante al oliváceo. Al llegar junto a las escalinatas, el hombre se volvió repentinamente y agarró el látigo con su diestra. 


  -¡Basta ya! Don Guido llegará de un momento al otro y si os encuentra por aquí os arreglará las cuentas. Ninguno de vosotros estará en condiciones para asistir a la fiesta. 


  Los chillidos cesaron súbitamente y los chiquillos desaparecieron tan rápidamente como si se les hubiera anunciado la llegada de un ser malvado que se los fuera a tragar a todos. 


  Gómez descendió por las escalinatas, deteniéndose al llegar al embarcadero. Su saludo fue amable y cortés, y su actitud la de un hombre con deseos de cumplir todas las instrucciones recibidas de un jefe muy exigente. 


  Expresó el deseo de que los tripulantes del Salvador hubieran tenido una feliz travesía y luego les rogó que atracaran el barco más allá de la escalinata, pues aquél era el embarcadero particular de Don Guido y allí atracaría al regresar. Había salido a pescar entre los arrecifes y ya no tardaría. Seguramente no los recibiría hasta después de haber echado la siesta; tal vez tuvieran incluso que esperar hasta el día siguiente. Maury contempló con indiferencia al lugarteniente y se dijo que era culpa suya haberse dirigido a aquel lugar. Casi se había olvidado ya de las costumbres 


  de Meyer. 


  -¿Sabe usted si dispone en estos momentos de obreros de primera calidad para el campo? -preguntó Maury. 


  -Don Guido dispone siempre de obreros de primera calidad y ya tendrá usted ocasión de elegir entre los que más le gusten -repuso Gómez suavemente. 


  -No es usted muy explícito -observó Maury con cierta acritud-. Está bien. Si tengo que esperar, le ruego entonces que me proporcione unos cuantos hombres para llenar mis barriles 


  de agua. 


  -Estoy a su disposición para cuanto desee, capitán. ¿Hay otra cosa que pueda hacer por usted? ¿Arroz quizás o galletas? 


  -Sólo agua. 


  Gomez se inclinó hacia delante para contar los barriles de agua que había sobre la cubierta del Salvador. Maury se sentía  cansado y enojado, y solo había dado la orden de llenar los barriles de agua para indicarle a Gómez que no era más que un lugarteniente que deba atender sus ruegos y órdenes. 


  Gómez sacó un libro de notas de uno de sus bolsillos del pantalón y tomó unos apuntes. Maury sabía que el agua, junto con todo lo que adquiriese en aquel lugar, le sería cargado en la cuenta. Meyer no ofrecía nada gratuitamente. Gomez se alejó y al poco rato apareció un mulato seguido de cuatro negros que transportaban pequeños barriles de agua atados con cuerdas a dos delgados troncos, como  si se tratase de una litera. 


  McSwade se acercó al lugar donde estaba atracado el Salvador. Lentamente mordisqueaba la punta de un cigarro muy largo que sostenía entre sus dientes. 


  -¿Cuántos negros necesita? -preguntó finalmente. 


  Maury se encogió de hombros. 


  -Depende del precio. 


  -¡Hum! ¿Cuánto desea pagar por cabeza? 


  -Lo menos posible. 


  -¿Qué es lo menos posible para usted? 


  -Depende. ¿Por qué lo pregunta? 


  -Tal vez pudiera interesarme. 


  Durante unos momentos los dos hombres se contemplaron en silencio, a través del espacio neutral entre la cubierta de la goleta y el embarcadero. Maury estaba disgustado, pero no exento de cierta curiosidad. McSwade se quitó el puro de la boca y escupió. 


  -¿Ha estado usted últimamente en el Caribe, St. John? 


  -¿Por qué lo pregunta 


  -¡Oh, sólo por hablar de algo!  


  -Puede que no me sienta tan locuaz como usted. 


  -Pues sería mejor que lo fuera si tiene intención de comprar los negros aquí. 


  -¿Qué tiene que ver con esto? 


  -Mucho. Los únicos negros buenos que hay aquí son los míos. Los traje la noche pasada. 


  -Muy interesante. ¿De dónde los sacó? 


  -Eso es asunto mío. 


  -Está bien; ¿insinúa que los dejó consignados a Meyer? 


  -Exacto.  


  Maury le contempló con mirada hostil. 


  ¿Era posible que los negros fueran tan escasos que Meyer hubiera tenido que avenirse a comerciar con McSwade? ¿Qué había sucedido? 


  -¿Por qué ha dejado los negros consignados a Meyer y no los ha traído hasta la costa de Florida? 


  -Eso hubiera yo deseado, pero no me he posible. ¿No avistó 


  -No, no vi ninguno. 


  -Ha tenido suerte. Es un bergantín inglés endiabladamente rápido. Se están hinchando de lo lindo. Desde que se hao instalado aquí, en el Caribe, las cosas van de mal en peor. El mío es el primer cargamento que ha logrado burlarlos desde el mes de abril. 


  Si las cosas habían alcanzado tal extremo, no era, pues, de extrañar que Meyer hubiera dado la bienvenida a aquel hombre. Y si los negros eran tan escasos, no había duda de que habrían subido mucho de precio.  


  -¿Cómo van los negocios por Florida? -preguntó McSwade. 


  Las dos Floridas y todos los puntos situados más al Norte eran una especie de terreno vedado para los hombres de las islas. Por lo general, sólo solían llegar hasta Cayo Oeste. 


  -La armada se muestra muy activa por allí. Le aconsejo que se mantenga apartado de las aguas del Golfo. 


  -¿De veras? -sonrió McSwade mostrando sus sucios dientes. 


  -Sobre todo si trafica con muchachas de dudoso origen. 


  -¿Qué trata de insinuar? 


  -Recogió usted una muchacha en el mar y la vendió a Slatter alegando que era de color. 


  -¡Mentira! Jamás hice nada parecido. 


  -No vuelva a decir esa palabra si tiene un poco de apego a su vida. Estoy perfectamente enterado del caso. Usted recogió a una muchacha víctima de un naufragio. ¿Dónde, si no, la adquirió? 


  La boca de McSwade se curvó para lanzar una maldición, pero antes de que pudiera hacerlo fue interrumpido por un silbato del mulato que se mantenía vigilante en un observatorio sobre las rocas. Inmediatamente, los cuatro negros que habían estado acarreando el agua abandonaron su trabajo y subieron rápidamente por las escalinatas, situándose respetuosamente en la plataforma final. McSwade, que era conocido por su falta de respeto hacia los demás, retrocedió unos pasos y se mantuvo en silencio. 


  Meyer regresaba. Sentado confortablemente a la sombra de un parasol en su chalupa, regresaba de pescar entre los arrecifes. Dos corpulentos negros empuñaban los remos. Otro negro aparecía en la parte de popa sujetando el timón, con la cabeza levantada para mirar por encima del parasol. La chalupa se deslizó suavemente hasta llegar a pie de la escalinata. Meyer descendió de la embarcación con la misma dignidad que un almirante en jefe de buque insignia. 


  Si Meyer hubiese tenido una figura menos pomposa, aquella llegada al embarcadero hubiera resultado altamente ridícua. Pero se trataba e un hombre alto, de brazos y piernas muy largos y un bigote de puntas retorcidas que prestaba un aspecto marcial a su rojizo rostro. Se le conocía por sus violencias y por sus costumbres espartanas. Desde su casa de piedra en lo alto del acantilado, conducía con mano de acero sus negocios y las vidas de todos los que habitaban con él. Todo el mundo parecía temblar en su presencia. Si una virtud tenía, era la limpieza de que hacía gala, pues sus blancas ropas, incluso después de haber pasado medio día pescando entre los arrecifes, no presentaban ni la más leve mancha. 


  Al llegar al pie de la escalinata, se detuvo y miró alrededor, con los pulgares metidos en su cinto. Dio órdenes a los negros que aguardaban a que sacaran de la chalupa las cestas con el pescado y luego se dirigió a McSwade, diciéndole que su barco olía todavía de un modo nauseabundo y que, si no lograba limpiarlo del todo, que se marchara de allí lo antes posible. A estas palabras, McSwade se limitó a asentir con la cabeza y guardar silencio. Finalmente, dirigió una mirada despreciativa al Salvador. 


  -¿Qué es lo que desea? -Preguntó dirigiéndose a Maury. 


  -Lo mismo de siempre -contestó el interpelado-. ¿Tiene algo que ofrecerme? 


  -Mucho más del dinero que usted tiene para comprar -observó Meyer, y ascendió por la escalinata. Al llegar a la plataforma final se volvió indiferente y dijo-: Ya le avisaré cuando tenga ganas de tratar de negocios. 


  Maury abrió la boca para responderle con acritud, pero lo pensó mejor y volvió a su camarote. “¡Al diablo con el hombre!”, -clamó para sus adentros, y se tumbó en la litera vivamente irritado. 


  Al poco rato bajó Esteban y le comunicó que los hombres de la tripulación se habían enterado de que se celebraba una fiesta en el cercano pueblo y pedían permiso para dirigirse allí. 


  -Puede usted darles permiso. Yo no pienso ir -dijo Esteban-. Vaya usted también a divertirse un poco. Le sentará bien. Yo me quedaré a vigilar el Savador. 


  -¡No! -exclamó Maury-. No quiero que baje nadie a tierra. Que los muchachos se tumben ahora un poco para dormir y que estén dispuestos para hacernos a la mar hacia el anochecer. 


  -Lamento de veras haberle aconsejado que viniera a este lugar, mi capitán -se disculpó Esteban-. Ahora que disfruta de una especie de monopolio, el alemán está más insoportable que nunca. Tanta insolencia le saca a uno de sus casillas. No obstante, ¿adónde piensa dirigirse ahora? 


  -A Cárdenas. Puede que Batabano tenga algo que ofrecernos. 


  -Si hubiera negros en abundancia, ese bruto de alemán no trataría con McSwade. 


  -Desde luego, pero no podemos permanecer indefinidamente aquí hasta que a Meyer se le ocurra mandarnos recado de que quiere hablar con nosotros. Si no nos avisa antes de la puesta del sol, nos marcharemos de aquí. 


   


   


  A la puesta del sol, mientras estaban ultimando los preparativos para hacerse a la mar, recibieron mensaje de Meyer, por mediación de uno de los muchachos negros, de que los barracones podían ser visitados en aquel momento. Maury siguió al mensajero por un camino entre limoneros. El muchacho iba ataviado con unos pantalones de tela de lino, sandalias y una camisa de varios colores. Parecía poseer buenos modales, aunque de vez en cuando saltase alegremente por el camino y sonriese con expresión satisfecha. 


  Maury le preguntó dónde pensaba ir tan elegantemente ataviado y el muchacho le respondió que a la fiesta. Excepción hecha de Don Guido, que tena una piedra en el sitio en que los demás mortales tienen el corazón, todo el mundo iba a la fiesta aquella noche. 


  Al terminar de decir esto, el muchacho se llevó repentinamente la mano a la boca y contempló lleno de ansiedad a Maury. 


  -¡Oh! Perdone estas palabras, señor capitán. Si Don Guido se enterara de lo que acabo de decir, no me dejaría ir a la fiesta y me azotaría terriblemente con el látigo. 


  -He olvidado ya lo que has dicho -le aseguró Maury. 


  Los barracones se hallaban situados en un claro, algo alejados de la casa particular de Meyer. Los rodeaba una alta empalizada, con una sola puerta, que daba acceso a un patio muy espacioso. Dos veces a día se abrían los barracones que servían de prisión a los negros y se les permitía entonces pasear libremente por el patio y recoger en una de las chozas, convertida en cocina, grandes cazos llenos de arroz con trozos de pescado. 


  En aquellos momentos habían terminado ya de cenar y don Guido y McSwade se hallaban de pie bajo un algodonero, cerca de la cocina, contemplando los dos últimos pelotones de esclavos que se habían retrasado en coger su ración de comida. Cada pelotón estaba compuesto de diez hombres, completamente desnudos, atados unos a otros con largas cadenas sujetas a unas argollas de hierro que llevaban en sus brazos. Se movían despacio, silenciosamente, llevando en una mano una calabaza vacía que contenía vino y en la otra un cazo y una cuchara. La cadena les molestaba visiblemente en el libre ejercicio de sus movimientos. Gómez, vestido con un blanco traje de lino, aparecía apostado cerca de los calderos, jugueteando indolentemente con el látigo entre su mano. 


  Pero los negros parecían prestar poca atención al látigo. Eran hombres robustos, la mayoría de ellos de más de seis pies de altura, ojos muy juntos, labios oscuros y los cuerpos largos y flexibles característicos de los indígenas de África del Norte. No había la menor duda de que eran ejemplares de primera calidad. En cualquier sitio se podría obtener por ellos un precio muy elevado. 


  ¿De dónde habría sacado McSwade  negros como aquéllos? 


  Maury se dirigió a un rincón del patio, donde un pelotón de negros que habían terminado de comer se hallaba de pie al lado de uno de los barracones, en espera de ser encerrados en él para pasar la noche. En uno de los barracones se perciban risas y canciones en voz alta. Se trataba indudablemente de esclavos más maduros, pero aquellos que llamaron la atención de Maury se mostraban melancólicos y silenciosos. Rápidamente, y uno por uno, examinó los dientes, los músculos, largos y elásticos, y las manos, llenas de arañazos y callos. 


  -¿Sabes lo que es el algodón? -preguntó a uno de los negros. 


  -Sí, mi amo. 


  -¿Qué hacéis con el algodón? 


  -Primero lo sembramos, mi amo; luego lo recogemos. 


  -¿Habéis pasado las fiebres? 


  -No, mi amo. 


  Dirigió la pregunta con indiferencia, impulsado sólo por la curiosidad médica, tratando de encontrar uno de aquellos hombres que hubiera padecido la terrible enfermedad y que ya estuviera curado. Era raro lo que acontecía con ciertos negros. Los miembros de algunas tribus parecían ser completamente inmunes a la enfermedad, en tanto que otros morían como moscas cuando se contagiaban de la misma. Hombres con un aspecto tan fuerte como aquéllos serían con toda probabilidad inmunes a la enfermedad. 


  Pensó que, en caso de poder adquirir una veintena de aquellos hombres, podía dar por bien empleado su viaje. Posiblemente Meyer le pediría unos trescientos dólares por cabeza. Empezaría exigiendo un precio más elevado para rebajarlo luego. No le quedaba la menor duda de que, en todo caso, podría sacar el doble de aquel precio vendiéndoselos a Slatter. 


  A la hora del crepúsculo encerraron a todos los negros dentro de los barracones y atrancaron las puertas de los mismos. Los guardianes encendieron unas fogatas para ahuyentar con el humo los mosquitos que aparecían súbitamente con el crepúsculo. Gomez parecía un capitán de ejército que asistiera al ritual del cambio de guardia a la entrada al recinto. Entregó el manojo de llaves al alemán y se mantuvo de pie, en actitud rígida, hasta que Meyer lo despidió con un ligero movimiento de su mano derecha. Los chiquillos, los ayudantes del campamento y unas cuantas mujeres desaparecieron rápidamente de allí, bajando por una vereda que conducía al cercano pueblo. 


  McSwuade había hecho aquellá noche ciertas concesiones a los convencionalismos sociales al ponerse una camisa que, además, era limpia. Escuchó durante unos instantes el golpear lejano de las marimbas y, dirigiéndose a Maury, le dijo: 


  -Tenía en principio la intención de bajar al pueblo y divertirme un poco, pero hace demasiado calor para ello. ¿Cuántos negros desea adquirir, St. John? 


  -¡Cuánto pide por cabeza?  


  McSwade se rascó la barbilla y contempló con mirada astuta a Meyer. El alemán gruñó en voz baja: 


  -Entremos en mi oficina. 


  Se dirigieron por entre los limoneros a la casa de piedra que servía de residencia al alemán y que había sido construida aprovechando las piedras de un viejo y derrumbado edificio. El despacho del negrero se hallaba en la antigua bodega. Aquel lugar era el sitio donde Meyer solía recibir a sus visitantes y despachar sus negocios, donde almacenaba los pequeños barriles llenos de arroz y de galletas y en cuyos rincones se podían contemplar toda suerte de objetos y utensilio. Una puerta situada a la derecha conducía directamente a la vivienda. Meyer lanzó unos gritos iracundos v una rolliza mujer de color entró precipitadamente con unos candelabros; los dejó encima de una de las mesas, junto a una de las cerradas ventanas, y volvió a desaparecer a toda prisa cerrando la puerta detrás de ella. 


  Meyer abrió una de as vitrinas adosadas a la pared y colgó el manojo de llaves de un gancho. Después de cerrar de nuevo la vitrina, se sentó frente a su mesa escritorio; de un tarro de porcelana sacó un cigarro puro y lo encendió con la vela del candelabro. Sin que nadie le invitara a ello, McSwade cogió también uno de los cigarros puros y se sentó en la única silla vacía que había en la estancia. Maury permaneció en pie, apoyándose contra un fardo de sacos vacíos. 


  -En primer lugar -anunció el alemán-, todos los negocios se hacen aquí al contado. No admitimos billetes americanos y tampoco aceptamos letras de cambio. ¿Tiene dinero? 


  -Siempre llevo conmigo dinero contante y sonante -respondió Maury-. El problema no estriba en el dinero que yo tenga o pueda tener, sino en el precio que se me pida por los negros. 


  -¿Cuántos quiere?  


  -Puede que ninguno. Tienen aspecto de estar sano, pero no me atrevería a dejar subir ninguno de ellos a bordo de mi barco hasta haberlos examinado detenidamente a la luz del día. 


  -¡Bah! Todo son excusas. El precio es quinientos dólares por cabeza. 


  -Es un precio exagerado. 


  -¿Quiere acaso que se los regale? gritó Meyer-. ¡O es usted tan ignorante que no conoce el precio actual de los obreros para el campo? ¡Estoy perdiendo miserablemente el tiempo! Si quiere comprar barato, compre mujeres y niños. Tengo suficiente cantidad de éstos. Pero obreros para el campo... ¿Cree acaso que crecen como los nabos? ¡Bah! -lanzó un rugido despreciativo-. Todo el mundo quiere obreros para el campo. Cinco, diez, tal vez incluso dos pelotones. A aquel que esté dispuesto a ahorrarme disgustos, tal vez le rebaje algo el precio. En otro caso, el precio es quinientos por cabeza. 


  McSwade exhaló una profunda bocanada de humo contra el techo y se reclinó perezosamente contra el respaldo de su silla. 


  -Que se quede con todo el cargamento -dijo dirigiéndose al alemán-. Trece pelotones, St. John..., cincuenta mil. 


  -Una oferta muy generosa -observó Maury con expresión mordaz-. Pero tratándose de negros robados, el precio es un poco subido. 


  -¿Quién se atreve a decir que yo los he robado? -estalló el negrero. 


  -Yo no digo que usted los haya robado; aunque no importa, creo efectivamente que usted los robó. Esos negros pertenecieron al sindicato y si usted no los ha robado, sino adquirido legalmente, tenga entonces la bondad de enseñarme la factura de compra. 


  McSwade saltó indignado de su silla, lanzando una maldición, pero el alemán golpeó con fueeza con la palma de su mano sobre el tablero de la mesa y le ordenó que se callara. 


  -¡Siéntate! ¿A quién le importa cómo los adquiriste? El hecho de que los negros se encuentran ahora en mis dominios y que este americano busca excusas para rebajar el precio. ¡Bah! -se dirigió a Maury con expresión sarcástica en su rostro-. ¿Quién te crees que eres? No creo que tengas dinero, pues en caso contrario no dudarías en par quinientos dólares por cabeza, sabiendo que en Georgia te darán mil ciento por cada uno de ellos. 


  -Sí así fuera, entonces el propio McSwade se atrevería a realizar la travesía del Golfo. En cuanto a mí, sé que sólo me pagarán a lo sumo ochocientos por cabeza y no estoy dispuesto a correr el riesgo con unos negros que me hayan costado quinientos por cabeza. No encontrará nadie que acepte tal oferta. El precio máximo que pagaría por ellos son trescientos cincuenta por cada uno. Se dirigió a grandes pasos hacia la puerta y la abrió. 


  -Voy a comer algo; mientras tanto, pueden meditar sobre mi contraoferta -salió al exterior y cerró la puerta de golpe. A través de la oscuridad avanzó lentamente por el camino de limoneros. 


  -¡Quinientos dólares por cabeza! ¡Cincuenta mil por todo el cargamento ¿Es que me toman por idiota? ¡Y eso por unos negros que habían sido robados ! Tenían la desfachatez de pedirle el doble de lo que habían costado los negros en otras ocasiones. Incluso el precio que él les había ofrecido era exagerado. 


  Cuando subió a la cubierta de la goleta se sentía poseído de una extraña ira. 


  Esteban se hallaba sentado en la parte de popa, sobre un montón de trapos, abanicándose con una hoja de palmera para ahuyentar los mosquitos. El chico de Bruin y algunos hombres de la tripulación se encontraban hablando bajo un mosquitero colocado encima de la botavara, jugando perezosamente a los naipes a la luz de una linterna que colgaba del mástil. 


  -esos sinvergüenzas quieren cobrarme quinientos dólares por cada negro de los robados al Sindicato -le informó a Esteban-. Yo les he hecho una contraoferta de trescientos cincuenta por cabeza. 


  -Preferiría robarlos antes que pagar tanto dinero por los negros -opinó Esteban. Encendió un cigarrillo y meneo la cabeza-. Disponemos de poco dinero. 


  -No sé lo que hacer. Tal vez cuando haya comido algo sea capaz de enfocar el asunto desde otro punto de vista. 


  Maury apartó la red que cubría la escalerilla y descendió a su camarote. Trató de ingerir la cena que Esteban había preparado para él, pero no tena apetito. Resultaba mucho mejor robar los negros que no pagar el precio que exigían por ellos. No podía permitir en modo alguno que aquellas piezas de oro a las que tenía tanto aprecio fueran a pasar a manos de aquellos dos rufianes. 


  ¿Por qué no robarlos? ¿Por qué no dirigirse a los barracones y apoderarse tranquilamente de ellos? ¡Malditos negreros! ¡Qué placer resultaría robarles su preciosa carga bajo sus propias narices Sí, ¿por qué no intentarlo?, se dijo a sí mismo. “No pueden impedirlo! ¡No pueden hacer nada para oponerse! los negros están esperando que me los lleve.” 


  Aquel pensamiento fue haciéndose cada vez más tenaz. Sus manos se movían nerviosamente y su respirar se hizo afanoso. De repente subió a cubierta y permaneció inmóvil durante largo rato, mirando alrededor. Una gran oscuridad se cernía sobre el lugar y sólo las luciérnagas brillaban como diminutas estrellas por entres los limoneros. La única luz visible era un vago resplandor amarillo que provenía de una de las ventanas de la casa de Meyer. No se veía a nadie por allí. A lo lejos se oía el rumor del viento cerca del cabo y, por el otro lado, la música que provenía de la fiesta que celebraban en el pueblo. 


  Su corazón latió con fuerza. Casi todo el mundo se había marchado para tomar parte en la fiesta; los hombres de la tripulación dé McSwade y los ayudantes de Meyer, con excepción de la anciana criada y uno o dos viejos criados que vivían al otro lado de los barracones. 


  No había ningún vigilante por allí. ¿Para qué? Los negros estaban encerrados bajo llave durante toa la noche y éstas colgaban en la vitrina del despacho de Meyer. Lo de encerrar a los negros bajo llave mas bien era debido a la costumbre que a una preocupación para evitar que se fugaran. ¿Adónde podrían dirigirse los negros estando encadenados los unos con los otros? ¿Quién 


  los alimentaría durante la fuga? Y, en cuanto a la posibilidad de que alguien se apoderase de ellos a la fuerza, nadie lo hubiera creído un hecho factible. 


  Pero la oportunidad que se le ofrecía a Maury era inmejorable. Se agarró a la borda del barco y escuchó el rumor del viento. Hasta allí llegaba muy débil, pero una vez traspuesto el cabo soplaba con fuerza. Probablemente hasta más allá de la medianoche seguiría soplando en dirección este, a veinte nudos o incluso más. Jamás se podía uno fiar del viento en aquellas latitudes; a veces, a la salida del sol, solía cesar por completo y en ocasiones redoblar su intensidad. En aquel momento no cabía la menor duda de que el viento soplaba en dirección favorable para sus propósitos. Todo parecía serle propicio en aquellos precisos momentos. 


  Se entretuvo en dilucidar cuidadosamente todos los pasos que le sería preciso dar. Todo se le antojó tan sumamente fácil, tan ridículamente sencillo, que hizo un esfuerzo para calmar su impaciencia y meditar nuevamente sobre todos los detalles, temeroso de que algo le hubiera pasado inadvertido. Pero no, no había descuidado el menor detalle. Si actuaba con rapidez podía considerar ya los negros como de su propiedad. ¿Acaso no teda el mismo derecho que cualquier otro a apoderarse de ellos? 


  Meses atrás hubiera desechado aquellos pensamientos de su mente, diciéndose que él no era ningún ladrón. Jamás en la vida se había apoderado de algo que no le perteneciese y los negocios a que se había dedicado los había revestido siempre con un manto de respetabilidad y honradez. Era cierto que actuaba contra la Ley, pero era una Ley dictada por unos hombres envidiosos de aquellos que se enriquecían con la trata de negros. ¿Quiénes eran ellos para prohibir la venta de negros a unos plantadores que necesitaban con urgencia mano de obra y que recibían en aquellas tierras un trato mucho mejor que en cualquier otra parte? ¡Que se fueran al diablo aquellos individuos que se metían en asuntos que no les importaban lo más mínimo! 


  Con frío realismo pasó revista a sus actividades durante aquellos últimos tiempos. Desde luego, había descendido unos grados en su estimación personal, no había que darle vueltas. Pero tanto McSwade como el alemán no hubieran procedido de otro modo si se hubieran encontrado en su lugar. Además, tenía un asunto pendiente con McSwade. 


  No trató de analizar por qué todo el asunto de Zeda le indujo ya desde un principio a sentir un odio tao profundo contra aquel hombre. Siempre lo había aborrecido. Ahora lo odiaba. 


  Después de llamar a Esteban bajó de nuevo las escalerillas que conducían a su camarote. En aquellos momentos se sentía muy tranquilo, con la seguridad de enfrentarse con un objetivo que divisaba claramente y como alguien que sabe perfectamente lo que va a hacer. 


  Expuso detalladamente su plan a Esteban. Cuando terminó de hablar, clavó su mirada en el jorobado, esperando que éste expusiera su punto de vista. Pero Esteban permaneció callado, mirando en otra dirección. 


  Al observar la actitud de Esteban, Maury se sintió repentinamente irritado. 


  -¡Vamos! ¡Qué es lo que te sucede? -preguntó impaciente. ¡No tenemos mucho tiempo que perder! Si no estás conforme, dímelo claramente. 


    Esteban le contempló con mirada reprobatoria. 


  -Jamás hubiera podido soñar que mis palabras lanzadas al azar surtiesen este efecto -contestó suavemente-. No se lo reprocho ; sencillamente, me sorprende que me proponga una cosa 


   parecida. 


  -¿Qué es lo que te sucede? -repitió Maury-. Tenemos tanto derecho sobre los negros como esa maldita pareja. 


  -Es posible. No es precisamente que se trate de un robo lo que me remuerde mi conciencia. Hay algo en todo éste asunto que me produce malestar. No sé cómo explicarlo. Preferiría ir a cualquier parte antes que apoderarnos de esos negros. 


  -¡Tonterías! Seré un idiota si dejo escapar una oportunidad como ésta. Dentro de una hora podemos tenerlos a bordo y estar ya camino de regreso -cada vez parecía estar más convencido de su plan y lleno de viva energía. Se acercó a Esteban y lo sacudió fuertemente, como para despertarlo de un sueño-. ¡Piénsalo bien! Obtendremos cien mil dólares por lo menos. Beneficios netos. Dios mío, ¿acaso no te das cuenta de lo que esto significa? 


  Esteban meneó la cabeza. Se levantó de la silla y sus ojos brillaban extrañamente a la luz de la linterna. Con ambas manos se agarró al canto de la mesa. 


  -Vamos a ver, repasemos el plan en todos sus detalles, mi capitán. Con todo cuidado. 


  -En primer lugar, se nos presenta el problema de los hombres de nuestra tripulación. Podemos confiar en ellos. ¿Qué opinión te merece Bat? 


  -Es un granuja redomado. Para una empresa de esta clase puede sernos de más utilidad que si se tratara de una empresa honrada. Jamás ha dispuesto de mucho dinero. Ofrézcales a todos ellos gratificación y se romperán la cabeza por ayudarle. 


  -Está bien, dejaremos a cuatro de los muchachos, a Will, Brassy, Samer y Snipe a bordo de la goleta, al mando de Bat. El pequeño Pode irá con nosotros; es listo y rápido. Nosotros subiremos al despacho y tan pronto como divisen nuestra señal descorrerán la cubierta de la parte de popa y dispondrán las linternas. Dos linternas en el agarradero, dos sobre cubierta y dos en el interior. Entonces darán la vuelta al barco y lo acercarán al pie de la escalinata ¿Está claro? 


  -Sí, mi capitán 


  -Yo subiré al despacho de Meyer llevándome una de las linternas. Tú y Pode me seguiréis a una distancia de unas cien yardas. Sobre todo, hay que evitar hacer el menor ruido. ¿Recuerdas dónde está situado el despacho del alemán? 


  Esteban asintió con la cabeza. 


  -Le diré a Meyer que me deje pasar... En aquel momento tú y Pode penetráis conmigo dentro del cuarto con las pistolas preparadas. Y luego, rápidamente a los barracones. ¿Te acuerdas dónde están? 


  -Desde luego. 


  -Las llaves están colgadas en una vitrina que hay en el despacho de Meyer. Yo me haré cargo de ellas, pero te explicaré su uso por si acaso yo no pudiese ir contigo. La llave grande sirve para abrir la puerta que da al recinto y la pequeño para abrir los barracones. Los negros de McSwade están situados en los de la izquierda, al entrar. En cada barracón hay un pelotón completo de diez hombres. Cuando bajéis con los primeros, Bat y uno de los muchachos subirán para hacerse cargo del segundo pelotón. Tenemos que proceder sistemáticamente. 


  -¿Bajará usted con el primer pelotón al barco?' 


  -No, yo me mantendré junto a la muralla para vigilar, Tenemos que contar con la posibilidad de que alguien regrese del pueblo y dé la voz de alarma. Pero si procedemos tal como he proyectado, antes de que vuelvan al pueblo en busca de refuerzos podemos habernos ya alejado de aquí. 


  Esteban tabaleó sobre la mesa.  


  -¿Y si el alemán y McSwade no están en el despacho? 


  -No importa, estarán en algún lugar de la casa. En este caso, atravesaré el patio y me dirigiré a la puerta. principal... Luego procederemos como queda indicado. 


  Esteban tabaleó otra vez. 


  -No nos quedará más remedio que amordazar a McSwade y al alemán. ¿Hay alguien más en la casa? 


  -Sólo una vieja sirvienta, pero ésta habrá ido seguramente a la fiesta. 


  Esteban guardó silencio durante unos instantes. Frunció el ceño y se rascó el mentón. 


  -Todo parece muy sencillo. No vislumbro ninguna dificultad. Será cuestión de actuar con rapidez, ya que, en caso contrario, nos exponemos a ser cazados con las manos en la masa -se encogió de hombros-. Correremos el riesgo. Ahora, demos las instrucciones pertinentes y vayamos al grano. 


   


   


  Todo le había parecido sumamente sencillo a Maury mientras exponía su plan a Esteban; pero, mientras subía por el camino entre los limoneros, iluminándose con la linterna, empezó a vislumbrar muchas posibles fallas y la duda anidó en su mente. Había sido demasiado optimista. ¿Qué ocurriría si McSwade regresaba a destiempo y se percataba de lo que allí sucedía? Además, era probable que hubiera otras personas en la casa además de la vieja criada. 


  Detrás de él percibió débilmente los pasos de Esteban y del mulato llamado Pode. Se volvió un momento para mirar hacia atrás, luego aceleró el paso. Sostenía la linterna muy baja para que, en caso de tropezarse con alguien, no se vieran las dos pistolas que llevaba colgadas del cinto. 


  Cuando se encontraba a medio camino, vio apagarse la luz en el despacho de Meyer y el hecho le llenó de viva intranquilidad. Escuchó atentamente durante unos momentos. Esteban y Pode también debieron de detenerse, pues no percibió ningún movimiento detrás de él. 


  Súbitamente percibió la ronca voz de McSwade, sin poder localizar de dónde provenía, y a los pocos instantes volvía a abrirse la luz en el despacho del alemán. Se dio cuenta en aquel momento de que la luz había estado encendida durante todo aquel tiempo, pero que las ramas de un árbol la habían ocultado a su vista. 


  Cruzó rápidamente el patio y llamó con los nudillos a la puerta el despacho. 


  -Don Guido, ¿está usted ahí? 


  -¡Ah, es usted! -oyó decir a Meyer-. ¿Viene para cerrar el trato, o para continuar la discusión? El precio continúa siendo quinientos dólares por cabeza. 


  -He estado meditando sobre el asunto; es posible que lleguemos a un acuerdo.  


  ¿Estaría abierta la puerta? ¿Le rogaría simplemente Meyer que entrase, o tendría que levantarse el alemán para abrirla? No había parado mientes en este detalle, que en aquel momento se revelaba de gran importancia. 


  Oyó estallar a McSwade en una corta risita, luego el ruido de las patas de la silla de Meyer sobre las losas de piedra. Una llave crujió en la cerradura. La puerta se entreabrió y Meyer asomó la cabeza. 


  -Y bien, ¿qué clase de acuerdo? 


  Maury fijó su mirada en el rostro de Meyer durante breves segundos, luego se inclinó como para depositar la linterna en el suelo. Cuando se irguió sostenía una pistola en cada mano. Con la punta del pie acabó de abrir la puerta 


  -¡Estas son mis condiciones! -gritó-. ¡Arriba las manos! ¡Los dos! 


   


    


   


   


   


  

   CAPÍTULO XIX 


   


   


  Fue, en efecto, fácil en extremo y todo se resolvió tal como él haba planeado. No tuvieron ninguna dificultad en su cometido. Posteriormente, mucho tiempo después, permanecía a veces despierto en el lecho meditando sobre aquel hecho y preguntándose con una especie de horror si la decisión de llevar a cabo aquel acto se debió a un demonio que vivía en su interior o a los estímulos de alguna fuerza malvada procedente del exterior. 


  Pero, mientras actuaba, todo aquello le parecía una burla. Sus víctimas, furiosas y lívidas, lanzaban continuas blasfemias hasta que Esteban logró amordazarlos y atarlos a sus sillas; con trapos sucios en sus bocas y moviéndose desesperadamente para desatarse de sus ligaduras, semejaban una pareja de actores cómicos en una comedia improvisada. La sirvienta de Meyer, que había sido empujada al despacho para ser atada junto a su amo, estaba demasiado asustada para gritar, su rostro, en el que se adivinaba el más profundo terror, inducía más a la risa que a la compasión. Maury sonrió cuando cogió las llaves de la vitrina. Hizo tintinear el manojo de llaves sobre la cabeza de los dos individuos, luego se precipitó hacia el exterior, cogió la linterna del suelo e hizo la señal convenida a los hombres de la tripulación, que se mantenían vigilantes a bordo de la goleta. Pode, encendió las linternas en el despacho del alemán, sonriendo mientras se dedicaba a este trabajo. Sólo Esteban permanecía en actitud grave y expectante. Cuidadosamente cerró la puerta que conducía al interior de la casa y apagó la luz del candelabro sobre la mesa escritorio. Cogió entonces una de las linternas, salió al exterior y, después de cerrar la puerta que daba al patio, se detuvo unos instantes, escuchando atentamente antes de dirigirse con rápidos pasos hacia los barracones de los negros. 


  Pero no encontraron ninguna clase de dificultades. Fue sólo cuestión de minutos antes de que la puerta del primer barracón estuviera abierta y el primer pelotón de negros descendiera por las escalinatas que conducían al embarcadero. La mayoría de los negros se mantenían en silencio, andado ordenadamente uno detrás de otro, con las cabezas gachas y sujetando las cadenas en una mano para poder andar con mayor libertad. A la luz de las linternas, sus negros cuerpos desnudos daban la impresión de diablos que se dedicaran en aquel momento a iniciar una danza macabra. No se percibía ninguna excitación en el recinto a excepción de los murmullos de las mujeres y los sollozos de los niños de pecho. 


  Maury acababa de ordenar al segundo pelotón de negros que salieran de su barracón cuando se dio cuenta de que la música había cesado en el pueblo. Sabía perfectamente lo que ello significaba pero se limitó a encogerse indiferente de hombros cuando Esteban se precipitó al lugar donde se encontraba, llamándole la atención sobre aquel hecho. Tal vez alguno de los viejos guardianes que dormían al otro lado de la empalizada hubiera descubierto sus manejos y dado la voz de alarma. Había contado con aquella posibilidad. Pero en aquellos momentos no importaba ya gran cosa. Cuando Gómez llegara a la empalizada, los negros ya estarían a bordo y el Salvador en su camino de regreso. 


  Cuando, finalmente, oyó las fuertes pisadas de los caballos que se acercaban al lugar, había todavía tres pelotones de negros por subir a bordo de la goleta. Sin embargo, disponía del tiempo suficiente para cargar todavía un pelotón antes de soltar las amarras. Fue un momento de verdadera confusión cuando todos los hombres disponibles ayudaron a los negros atados por cadenas a subir a bordo, mientras se apagaban las linternas que había sobre cubierta y se ultimaban los preparativos para hacerse a la mar. Pero detrás de ellos la confusión parecía ser aún mucho mayor; por todas partes se percibían airados gritos y el ruido de pasos de personas que bajaban a toda prisa por la escalinata. Desde la parte de popa, Maury miró hacia atrás y a la luz de las linternas que había dejado encendidas en el embarcadero divisó un grupo de negros apiñados estrechamente los unos contra los otros y gran número de hombres que corrían a lo largo del embarcadero. Pero la visión desapareció repentinamente en cuanto salieron del canal. El viento de la noche soplaba fuerte y, después de cerrar definitivamente las escotillas, todos los hombres de la tripulación se dedicaron a izar las velas. La goleta se tambaleó bruscamente durante unos momentos; luego, de pronto, pareció cobrar vida y la proa del buque empezó a hender majestuosamente las olas. 


  Había llevado a cabo su propósito. Y todo ello sin disparar un solo tiro. ¡Había sido un éxito completo! 


  Los mulatos gritaban y reían como chicos de escuela que acaban de realizar una jugarreta, y Esteban, olvidándose por unos instantes de su innata gravedad, rió con ellos y golpeó suavemente la espalda de su capitán. Maury estalló en una ruidosa carcajada y ordenó a Esteban que sirviera ron a los hombres. ¡Vaya cargamento que llevaba a bordo de su goleta! Le hubiera gustado en aquel momento ver el descompuesto rostro de McSwade y la ira que se habría apoderado de aquel hombre. Los negros que llevaba a bordo valían una fortuna. ¡Madre mía, qué golpe! 


  Más tarde, mientras se dedicaba a dar las órdenes pertinentes y a poner de nuevo orden en el barco, la excitación desapareció por completo de su interior. Repentinamente se sintió cansado y viejo, incapaz incluso de saborear el vaso de ron que había llenado para festejar el triunfo. Lo que acababa de llevar  cabo le parecía un negocio sucio y feo. Pensó en Zeda y en la mirada de desaprobación que había descubierto en el rostro de la muchacha cuando la vio en el umbral de la puerta de su dormitorio. ¿Qué opinaría Zeda cuando le contra lo que acababa de hacer? Se lo tendría que contar con un ligero aire de humor y diversión. Le diría: “Le jugué una mala pasada a McSwade y me apoderé de cien negros. Lo dejé a él y al alemán encerrados en el despacho con un trapo sucio en sus bocas. ¡ Deberías haberlos visto! Estaban tan enojados, que sus ojos casi se les salían de las órbitas. ¡ Un espectáculo muy divertido!” 


  Tal vez si lo contara de modo que le hiciera gracia a la muchacha, ella tal vez comprendería la parte graciosa de la aventura. Incluso tal vez riera. Y de esto estaba convencido. Si lograba alguna vez hacer reír a la muchacha no le cabía la menor duda de que conseguiría hacerla hablar de nuevo. ¿Sería su voz parecida a la de Adriana? 


  Pero aquellos pensamientos no lograron aminorar su depresión. Deseaba ardientemente en aquellos momentos tener el poder de hacer retroceder las manecillas del reloj, incluso los días. 


  Sus manos temblaban. Un frío intenso se estaba apoderando de su sangre y horadando su medula. ¿Qué le ocurría? ¡Qué estupidez!  ¡Era la fiebre, la maldita fiebre que volvía aparecer de nuevo! 


  Descendió a su camarote, encendió la luz de la linterna y buscó entre sus medicamentos aquél que debía haber tomado diariamente. ¡Qué loco había sido dejando de tomar el medicamento!  ¿Acaso no sabía él que la malaria tardaba mes en ser curada? Finalmente, se tumbo en su litera mientras violentos escalofríos hacían temblar su cuerpo y su frente se mantenía ardorosa a causa de la fiebre. 


  Apenas se había cubierto con la manta cuando Esteban llamó a la puerta de su camarote y penetró dentro. Había divisado un barco. Igual que a ellos, el fuerte viento lo deslizaba sobre las aguas con crecida velocidad. No, no era el barco de McSwade.  Parecía un bergantín, tal vez el barco de que les había hablado McSwade, que le había estado persiguiendo. 


  No le quedaba otro remedio. Tenían que burlar la persecución del bergantín y él mismo tenía que cuidarse de todo. Saltó de la  litera y, enrollando la maota alrededor de su cuerpo, subió pesadamente las escalerillas que daban sobre cubierta. 


  Fue el principio de un rápido fluir de los días durante los cuales perdió toda noción del tiempo. 


  Finalmente lograron perder de vista al bergantín, pero hacia el amanecer se encontraban a muchas millas de la ruta proyectada, deslizándose por la fuerte corriente del Gulf Stream. El incidente había deshecho todos sus cálculos. Al anochecer, en lugar de navegar por las tranquilas aguas entre los arrecifes, se encontraban todavía en alta mar, aguantando las embestidas del fuerte oleaje. Intentaron encender un fuego sobre la caja de arena en cubierta y hacer hervir el gran recipiente donde se condimentaba el arroz. Pero el viento soplaba demasiado fuerte y cuando cesó, una intensa lluvia cayó sobre ellos durante toda la tarde. Los negros fueron alimentados sólo con galletas y resultó imposible hacerlos subir a cubierta para que desentumecieran sus doloridos y cansados miembros. 


  Hacia el anochecer cesó finalmente la lluvia y alcanzaron los arrecifes al sur de Sombrero. Enfrente de ellos se abría el viejo canal que conducía a Bahía Honda. Sabían que al otro extremo la navegación se les ofrecería plácida y tranquila, y podrían seguir sin ninguna dificultad a lo largo de la costa. Estaban cansados y el fuerte ajetreo sufrido durante la noche había ocasionado ciertos desperfectos a bordo, que todavía no habían podido ser reparados. Pero ahora podían dedicarse con toda tranquilidad a aquellas labores e incluso hacer subir a los negros a cubierta. 


  Cruzaron por entre los arrecifes mientras se mantenían vigilantes ante la posibilidad de la presencia de algún barco desconocido por aquellos parajes. Pero el camino parecía estar libre. Procedieron a arreglar los desperfectos y a encender el fuego. Esteban se dedicaba a desencadenar a los negros cuando el pequeño Pode lanzó una viva exclamación desde su puesto de vigía. 


  -¡Maldita sea! ¡Aquí está de nuevo! ¡Es un barco armado! 


  Incluso Maury experimentó una sensación de angustia al oír las palabras del vigía. En el extremo opuesto de la estrecha islita que había delante de ellos medio oculto por la penumbra, estaba el bergantín armado. Por su aspecto parecía el mismo que los había estado persiguiendo la noche anterior. Pero ¿cómo se las había arreglado para cruzar el Golfo y esperarlos allí, en aquel lugar? Este razonamiento parecía indicar que se trataba de un bajel diferente. Debí de tratarse de algún buque de la armada..., un buque de calado poco profundo, pues en otro caso no se hubiera atrevido a penetrar tan adentro del canal. 


  Si el bergantín hubiera tardado sólo unos minutos más en aparecer, los hubiera cogido entonces completamente desprevenidos. Pero disponían aún del tiempo suficiente para cambiar de rumbo, siguiéndolos el bergantín a tiro de cañón. No podían, sin embargo, atreverse a salir a la mar abierta, sobre todo contando con las velas destrozadas y los varios desperfectos a bordo, que todavía no habían podido ser reparados. Pero las aguas bajas entre los arrecifes ofrecían un refugio seguro..., a no ser que el bergantín pudiera penetrar en aguas aun menos profundas que el Salvador. 


  De nuevo Maury notó la falta de Finch. Había estrechos canales por allí escondidos entre las islas y Finch hubiera encontrado con toda seguridad uno antes de que la noche se cerniera definitivamente sobre ellos. 


  Ninguno de los que iban a bordo tuvo un solo momento de descanso. Después de varias horas de tenaz persecución, lograron finalmente penetrar en un estrecho canal. El bergantín los siguió allí dentro y cuando parecía poderles dar alcance, ya que el Salvador había tenido que aminorar visiblemente su marcha, quedó embarrancado. Maury exhaló un suspiro de alivio. De nuevo habían logrado burlar la persecución del bergantín. 


  La mañana siguiente amaneció con un calor tórrido que se fue intensificando durante el día. Tomaron rumbo Norte, aprovechando las débiles ráfagas de aire. Sólo en una ocasión, a gran distancia, divisaron el palo mayor de bergantín, que se movía lentamente a lo largo del Gran Canal del Cayo Español. No cabía la menor duda de que el bergantín no había cejado en su empeño de darles caza. 


  La persecución continuó durante todo el día; los dos barcos iban con todas las velas desplegadas y era una lucha a muerte. 


  Continuaron rumbo Norte, moviéndose a lo largo de la costa, con el bergantín siguiéndolos en el horizonte o acercándose peligrosamente cuando el viento le favorecía a él y no al Salvador. Al día siguiente no divisaron en ningún momento al bergantín, pero a la otra mañana volvía a estar allí de nuevo a unas cuantas millas a popa. Si no se presentaba pronto un cambio de tiempo no había posibilidad de burlar de un modo definitivo la persecución. Y el tiempo seguía invariable. 


  El sol continuaba cayendo sobre ellos sin compasión, agotando las fuerzas y la voluntad de los hombres. Como la mayoría de los negros habían sido subidos a cubierta, los trabajos a bordo se realizaban cada vez con mayor dificultad. 


  Uno de los negros murió. Sus compañeros lo sacaron de la bodega y lo tendieron sobre cubierta. Hacía ya un par de horas que el hombre había muerto. No se observaba ninguna señal en su cuerpo y con la rigidez de la muerte su rostro era como una máscara negra que no ofrecía ninguna clave que explicara su muerte. 


  “Tal vez -pensó Maury- la muerte haya sido causada por algún alimento en malas condiciones que escapara a mi atención.” Era muy difícil en ocasiones adivinar la causa de la muerte cuando se trataba de negros. Podía tratarse de una muerte repentina, pero aquel calor... 


  El hecho le preocupó hondamente. Horas después de que el cuerpo hubo sido echado por la borda, Maury permanecía todavía sentado a la sombra de la vela mayor, intentando estudiar los negros que se hallaban sobre cubierta. Le resultaba difícil concentrar sus pensamientos. Había logrado reducir su estado febril gracias a grandes cantidades de quinina, pero con ello se había debilitado de tal modo que la tarea más sencilla representaba para él un supremo esfuerzo. Como resultado de esto incluso había desistido de afeitarse y de preocuparse de nada que no fuera la marcha del barco y esquivar la persecución del bergantín. Ahora, mientras su mente trataba de enfrascarse con aquel nuevo problema, sus pensamientos no parecían coordinar bien. 


  ¿Acaso sólo se lo imaginaba o era cierto que todos los negros sobre cubierta presentaban un estado de desfallecimiento? Se movían de un lado a otro como verdaderos sonámbulos. Y los que permanecían sentados se mantenían completamente inmóviles y sólo abrían y cerraban de vez en cundo sus ojos. ¿Y qué eran aquellos murmullos que percibía? 


  Los hombres que se hallaban en la parte de popa habían sido los primeros en murmurar. Sólo conversaciones en voz baja al principio, como para matar el tiempo. Apenas se haba dado cuenta de ello. Pero las conversaciones sueltas se habían convertido en un murmullo continuo e insistente. ¿Acaso lamentaban la muerte de su compañero? ¿O acaso no podían resistir por más tiempo aquella inactividad a bordo de la goleta? 


  Era algo que repentinamente le puso enfermo. ¿No era acaso suficiente padecer bajo los rayos de aquel sol tórrido? ¿Tenía que soportar también aquellos murmullos que penetraban en sus oídos con una monotonía exasperante? 


  Se puso en pie de un salto, temblando: 


  -¡Basta ya! -gritó-. ¡Silencio! 


  Ni siquiera volvieron sus cabezas para fijar sus ojos en él. Los murmullos continuaron. 


  Maury los contempló desconcertado. Súbitamente dejó de considerarlos como seres humanos: hombres alejados de sus hogares, asustados, atónitos frente a un mundo que desconocían. Para Maury representaban en aquel momento sólo demonios negros que habían subido a bordo de su barco para atormentarle. Cogió el látigo que pendía de la escotilla que conducía a su camarote y avanzó hacia el grupo de negros. 


  Esteban se acercó y le cogió suavemente por el brazo. 


  -Por favor, mi capitán. Es el calor y algo que se percibe en el aire. Siempre que ocurre esto es que se avecina una gran tormenta. Podemos considerarnos dichosos si logramos esquivarla. 


  Esteban se detuvo y observó atentamente el lejano bergantín que se deslizaba a lo largo de la línea del horizonte. Luego añadió: 


  -Pode no se encuentra bien. Tal vez fuese conveniente que le administrase alguno de sus medicamentos. 


  -¿Qué le ocurre a Pode? 


  -Siente dolores en el estómago. 


  -¡Bah! 


  No obstante se dirigió a visitar a Pode, que aparecía tumbado sobre la cubierta del puente de mando. 


  -¿Qué te sucede, muchacho? 


  -Tengo dolores por todas partes -murmuró Pode-. Muchos dolores... en los músculos y en los huesos. Parece como si los ojos me fueran a saltar de las órbitas. 


  -¿Cómo? -Maury se acercó para explorar detenidamente al muchacho-. ¿Cuánto hace que comenzaste a sentirte mal? 


  -Dos... o tres días. Creí que no sería nada. Ha hecho tanto calor... 


  Tocó la frente de Pode; estaba ardiendo. Luego examinó los ojos del muchacho y su lengua. Finalmente se irguió lentamente y dirigió su mirada sobre las aguas verdes que en algunos lugares se mostraban azules y purpúreas. Allí, a lo lejos, donde se encontraba el bergantín, el agua se ofrecía en un tono azul profundo. “Tanto viento por allí y tan  por aquí”, murmuró Maury. ¿Por qué no podrían también ellos disfrutar de un poco de viento? Tal vez tuviera la virtud de llevarse consigo aquel malestar que se cernía sobre el Salvador. Trató de alejar sus pensamientos de Pode y de aliviar de un modo u otro los tormentos que sentía en su estómago y de este modo tener fuerzas para concentrar sus pensamientos de un modo racional. 


  ¿Qué podía significar la inflamación de los ojos y de la lengua de Pode? ¿A qué atribuir sus dolores? ¿Fiebre? Había varias clases de fiebre. ¡Oh, Dios, que no fuera nada grave! 


  Se volvió bruscamente y contempló los relucientes cuerpos de los negros. El hipnótico ritmo de sus murmullos parecía haberlos sumido en trance y sus voces eran cada vez más fuertes y audibles. ¿Acaso se habían enterado ya? ¡Pues claro que lo sabían aquellos pobres diablos! ¿No había muerto un compañero suyo de aquello que él temía pronunciar en voz alta?  


  Se volvió buscando con la mirada a Esteban. 


  Este se volvió rápidamente y preguntó: 


  -¿Qué es lo que sucede, mi capitán? 


  Pode la cogido la fiebre amarilla. 


   


   


  Pode murió aquella misma noche. Rápidamente transportaron su ardiente cuerpo a la borda y lo lanzaron al mar. La cubierta del puente de mando, donde había estado tumbado el muchacho, fue rociada con cal y hacia el amanecer el resto de cal de que se disponía fue mezclado con agua de mar y fregada con ella toda la bodega. Maury suministró pequeñas porciones de quinina para sí mismo y los restantes miembros de su tripulación. No disponía de suficiente cantidad para administrarla también a los negros. 


  A pasar de todas las precauciones la enfermedad se propagó. Uno de los hermanos de Pode, Sawyer, sufrió un colapso repentino y junto con él murieron una docena de negros. Muchos presentaban ya los síntomas, que no admitían ninguna clase de dudas. Para empeorar aún más la situación, Esteban informó a Maury de que las cantidades de agua potable de que disponían a bordo eran muy limitadas. 


  ¿Qué hacer? No podían vivir sin agua. En situación normal hubieran tenido suficiente con aquella agua, incluso para un cargamento tan numeroso. Pero en una situación normal ya habrían atracado en Whisky George en vez de encontrarse justamente a la desembocadura del Suwannee. 


  ¿Debería intentar aquella noche acercarse a una de las islas, ocultar el barco en alguna escondida cala y aguardar allí en un campamento improvisado hasta haber superado la enfermedad? La idea provino de Esteban..., pero Esteban no conocía la costa. Maury objeto que tal idea era impracticable... por lo menos en la estación en que se encontraban. Las moscas y los mosquitos atormentarían a los hombres sin ofrecerles un momento de descanso. A bordo estaban protegidos contra aquella amenaza. 


  -¡Pero tenemos que detenernos en algún lugar y cargar agua! -gritó Esteban-. ¡Los enfermos están sedientos! ¡Un día más y los barriles estarán vacíos! 


  -Un día más -le recordó Maury sarcásticamente, y tal vez nosotros dos ya no tengamos necesidad de preocuparnos de estas cosas. 


  Subió al puente de mando y, cogiéndose al palo mayor, estuvo contemplando el bergantín que se hallaba en aquellos momentos a menos de dos millas de distancia a popa. 


  -Estoy convencido de que ellos ya saben a estas horas que no disponemos de suficiente agua potable a bordo. Tienen que saberlo..., no puedo creer que sean tan estúpidos. Están esperando precisamente la ocasión de que nos detengamos en algún lugar para apresarnos allí con toda facilidad. No estoy dispuesto a una cosa así. Todavía no. 


  -Estoy seguro de que nos dejarán en paz en cuanto se enteren de lo que llevamos a bordo. 


  -No estoy de acuerdo. Nunca se sabe cómo actuarán los de la marina de guerra. No podemos exponernos a ello. Todo cuanto necesitamos ahora es viento, mucho viento. 


  -Entonces ruegue que venga pronto -dijo Esteban- en caso contrario, ya no servirá para nada. 


  De hecho, Maury no se daba todavía plena cuenta de lo horrendo de la situación en que se encontraba ni tampoco se había entregado a la desesperación. Por el momento, ambas cosas estaban más allá de lo que podía comprender. Su mente era sólo capaz de abarcar los problemas del momento. La muerte, que parecía haberse apoderado de la goleta, poda llevarse también su vida y la de Esteban. Si esto ocurría, ¿qué importaba entonces todo lo demás? ¿Por qué molestarse pensando en lo que aún no había sucedido? Pode había muerto y también Sawyer. Era una desgracia, desde luego; pero todavía contaba con hombres suficientes. Y la enfermedad no había cundido entre todos los negros; al contrario, sólo unos cuantos habían muerto. Odiaba sus monótonas murmuraciones..., pero siempre era preferible a que el pánico se apoderase de ellos. Los hombres que se mostraban resignados no provocarían un malestar a bordo. Disponían de agua suficiente para un día. La noche siguiente, si no le quedaba otro remedio tomaría una decisión a este respecto. Pero aquello era un problema que concernía al día siguiente. Lo que urgía era que el viento soplase con fuerza. 


  “¡Dios mío, concédenos este favor! ¡Haz que el viento sople con fuerza! Si el viento sopla, entonces nos dirigiremos en línea recta a través del Golfo hasta San Jorge”. ¿Qué importaría entonces si sólo disponían de agua para un día? Podrían hacer la travesía en un día... y abandonar aquella pestilente costa. 


  “No cabe la menor duda -se dijo a sí mismo-, ha sido la costa la que nos ha envenenado. Todo parece indicar que la enfermedad la han ocasionado el calor y los desperdicios.” ¿Por qué no creer que el viento fresco y el mar abierto serían capaces de terminar con la enfermedad? ¡No había la menor duda de esto! ¡Purificaría el barco, purificaría a todos los que se encontraban a bordo del mismo! 


  ¡Viento! ¡Viento! ¡Un viento fresco y limpio! 


  Como sumido en un estado de delirio, empezó a imaginarse cuán limpio ý fresco sería el viento cuando llegara hasta ellos. Pero durante todo el día la goleta continuó avanzando muy despacio, mecida únicamente por el ligero vaivén de las olas. A dos millas de distancia, impulsado por una súbita ráfaga de viento, el bergantín se mantenía muy cerca de ellos. Los dos barcos eran empujados ligeramente hacia el Norte por la corriente que lamía las costas. 


  Hacia el anochecer llegó el viento. No era un viento fresco y purificador, sino fétido, que provenía de tierra adentro y saturado de la humedad del Atlántico. Llegó débilmente al principio, incrementándose gradualmente, de modo que a la mañana siguiente se había convertido en un fuerte viento que soplaba desde el sudeste. 


  El Salvador volaba sobre las aguas huyendo como diablo asustado. Pero el temor no lo causaba el bergantín que los seguía a corta distancia, sino lo que llevaban a bordo. 


  Jamás hubiera creído que los negros podían morir de un modo tan súbito. Había oído hablar de lugares azotados por una epidemia, donde los negros habían resistido el contagio en tanto que los seres blancos habían enfermado rápidamente Tal vez se tratara da la peste bubónica o quizá del tifus. Pero no, no se había equivocado. Haba un síntoma evidente: el vómito, aquel terrible vómito negro. Sawyer no lo haba tenido, pero Pode sí. Y también los otros que ahora morían. Vómito negro. El cuerpo dolía en todas sus partes, se experimentaba sensación de frío y la frente ardía, luego aparecía el vómito negro y con él la muerte súbita. Se podía hablar de suerte cuando la muerte llegaba sin vómitos o se sufría una conmoción, como le haba ocurrido a Sawyer. Fiebre amarilla. Los hombres blancos se tornaban amarillos como el oro, de modo que después de muertos parecían una imagen dorada. “¡Bah! ¿Qué aspecto tendrían él y Esteban cuando llegara su hora? ¡Olvídate de esto, loco! No pienses en ello. Vigila el barco. Mantén el orden. Trata de separar a los sanos de los enfermos. Sitúa a los enfermos en la proa; despréndete de los muertos. ¿Qué le sucede a Bat? ¿Por qué no está ayudando a los demás? No está enfermo. Sólo asustado. pánico. ¡Maldito animal!” 


  “Será mejor tener la pistola a mano, cargada. Nada bueno hay que esperar de Bat. Tal vez también los otros se insubordinen. Ya no murmuran.” 


   


   


  ¿Qué día era? ¿Dónde se encontraban? ¿Dónde se hallaba Esteban? 


  -¡Esteban! -llamó en voz alta. 


  -Diga, mi capitán. -Esteban apareció a su lado, arrastrándose sobre cubierta-. ¿Se encuentra usted bien, mi capitán? 


  -Sí, claro, estoy perfectamente bien -llevó su mano derecha a la frente de Esteban. Estaba fría. Helada-. ¿Cómo te encuentras tú, Esteban? 


  -Cansado. Cansado. Sólo nos quedan Bat y Brassy. El uno es malo, el otro un poco mejor. Y yo soy sólo medio hombre. Nos estamos acercando a San Jorge, mi capitán. ¿Qué vamos a hacer? 


  ¿Qué vamos a hacer? 


  En un momento lo vio todo con una claridad terrible y tuvo plena conciencia de lo que había hecho y cuanto había sucedido. Casi se reprochaba no haberse entregado al bergantín o permanecido en la otra costa buscando un posible refugio en uno de los ríos. Pero ya no haba remedio. Tal vez, después de todo, aquello fuera lo mejor. Pero ¿adonde dirigirse? ¿Por qué no atracar junto a una de las islas? Desde luego, no en la de San Jorge. Era demasiado abierta; estaba demasiado expuesta a la ciudad, que se hallaba al otro lado de la bahía. Y no había agua potable en San Jorge. Pero ¿y San Vicente? Esta era mucho más indicada. En San Vicente lograrían encontrar algún refugio... y agua. Nadie los descubriría allí. 


  -Esperemos hasta después de anochecer y bucaremos refugio en San Vicente -dijo Maury-. Podemos construir un barracón allí y atender a los que están enfermos. 


  Estrecho la mano de Esteban 


  -He sido un loco, querido amigo. Si te hubiera hecho caso cuando nos encontrábamos en la residencia del alemán, todo esto no hubiera sucedido  


  -Si ha habido un error, mi capitán, lo debemos compartir  a medias. Sinceramente, un gran mal se ha cernido sobre nosotros, pero si todo lo tenemos que cargar sobre nuestras espaldas, es algo que yo no le podría decir. Soy un hombre demasiado sencillo para comprender estas cosas. 


  ¿Por qué sonaba la voz de Esteban tan débil? “¡Dios mío, no permitas que también él enferme! Pero no, Esteban sólo estaba cansado. Los dos estamos agotados.” 


  La quinina se había agotado y la fiebre volvía a apoderarse de él. Había momentos como aquél en que poda distinguir las cosas tal como eran en realidad; pero, repentinamente, se sumía en un estado de delirio y entonces no era capaz de diferenciar lo real de lo ficticio. Ya no estaba seguro de nada. Ató el timón a una cuerda de modo que sólo era preciso comprobar la brújula, en tanto que el barco navegaba por sí mismo. 


    


   


    Temía que llegara la noche. Pero ésta se presentó y él tardó mucho tiempo aún en darse cuenta. La tierra firme se hallaba muy cerca, pues cuando la luna salía por entre las nubes podía entonces divisar una franja negra por el lado de babor. ¿Dónde se encontraban? No había divisado la luz del faro de San Jorge. ¿Se encontraban frente a San Vicente o había pasado sin darse cuenta frente a la isla y se hallaba cerca de la península en que estaba enclavada la ciudad de San José? 


  Fijó su mirada por la parte de popa y trató de atravesar la oscuridad más allá del brillo fosforescente que dejaba la estela de su barco. No divisó ninguna luz, pero sí una sombra flotando sobre el agua. Mientras la estudiaba iba adquiriendo formas cada vez más terroríficas y se imaginó un gran barco que se lanzaba vertiginosamente sobre ellos. 


  Agarró por el brazo a Esteban y lanzó una imprecación. Esteban se estremeció a su lado y exclamó: 


  -¡Ay, todavía nos están siguiendo! 


  ¿Era realmente el bergantín que por fin les daba alcance, o se trataba solamente de una figuración de sus mentes enfermizas? ¿O era que él y Esteban ya habían muerto y eran perseguidos por un buque fantasma en los ámbitos de la eternidad? Más tarde dudó de haber visto algo, pero en aquellos momentos estaba seguro de ello. Una sombra que se acercaba y que volvía a desaparecer cuando brillaba la luna y cuando ésta se ocultaba detrás de las nubes se mostraba de nuevo. 


  Habían pasado las islas y se encontraban frente al puerto de San José. 


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Si realmente eran perseguidos por un fantasma, ya no existía posibilidad de huir. Pero si se trataba de un bergantín, entonces todavía podían albergar esperanzas, ya que ningún bergantín sería capaz de seguirlos por los intrincados canales de los pantanos alrededor de San José. 


  En aquellos momentos se sintió muy osado. Desató el timón y el Salvador se inclinó a babor como si quisiera evitar entrar en el puerto de San José. ¿Había también el bergantín cambiado de rumbo? No podía decirlo. Esperó hasta divisar de nuevo la sombra y entonces giró bruscamente el timón. La goleta crujió de un  extremo a otro y durante unos momentos se inclinó peligrosamente, pero luego enfiló directamente la ruta señalada. 


  Cuando la luna salió de nuevo entre las nubes, no divisó a nadie persiguiéndole. Nadie. Entonces estalló en una salvaje carcajada. 


   


   


  Esteban hizo un esfuerzo para ponerse en pie. 


  -Mi capitán -murmuró-, ¿dónde estamos? ¿De dónde provienen esas luces? 


  Alzó su mano temblorosa, señalando las luces que brillaban al otro lado de la bahía. 


  -¡Es San José! -gritó Maury-. ¡Hemos ganado, Esteban! ¡Los hemos burlado! Podemos desembarcar ahora con toda tranquilidad. Lo haremos en la parte sur de la bahía y desda allí conduciremos los negros a casa de Slatter. Bajo sus propias narices. ¡Ah! ¿Qué me dices a esto? 


  Estaba convencido de que había salido triunfante de su empresa y que todo lo sucedido había sido sólo una figuración de su mente, una pesadilla aumentada por el cansancio del largo viaje. Por este motivo no pudo comprender al principio que Esteban se agarrara a su brazo protestando, rogándole que echara las anclas en aquel lugar, que hiciera cualquier cosa, pero que no penetra en la bahía. 


  -¡Mi capitán, por favor, escúcheme! -rogó Esteban-. ¡No podemos acercarnos a San José! Ya no llevamos un cargamento de esclavos... Llevamos la epidemia y la muerte a bordo. Sería mucho mejor hundir el barco y que los vivos se ahogaran con los muertos. Todos estamos contagiados. No podemos propagar la epidemia... 


  Contempló con expresión estúpida a Esteban y, al llevar la mano a la frente de su subordinado, halló que ésta ardía. No podemos propagar la epidemia... Repentinamente volvió todo a su memoria de un modo claro y terrible. Sabía ya que también Esteban estaba enfermo. Contempló las luces de San José al otro lado de la bahía y sintió un odio profundo contra la ciudad y contra todos los que en ella habitaban. No tenía ningún amigo allí. Incluso Carey se había vuelto contra él. Si no hubiera sido por aquel maldito demonio de mujer de Salem, todo aquello jamás hubiera sucedido. 


  Lentamente, mientras el Salvador se deslizaba por la bahía, su odio empezó a decrecer. Se mantenía inerte sin saber qué hacer, sin voluntad ya para dominar el timón. La goleta pasó frente a los barcos anclados en el gran muelle. Enfiló hacia la costa y embarrancó en un banco de arena. Allí se detuvo inmóvil, con sus velas flotando todavía al viento. 


  Repentinamente todo el mundo pareció despertar a bordo. El chico de Bruin salió de su escondite en el puesto de mando, saltó por la borda y nadó vigorosamente hacia la costa. Uno de los 


   negros se separó del grupo de sus compañeros y se acercó, arrastrándose, a la borda, contemplando la dirección que había tomado Bat. Dijo unas palabras, un rápido fluir de monosílabos y seguidamente todos ellos saltaron al agua. 


  No podemos propagar la epidemia. 


  Maury se llevó las manos a la cabeza, pero no pudo evitar que las palabras de Esteban continuaran golpeando su cerebro. A su lado, el jorobado se movió débilmente. 


  -Mi capitán, ¿ha saltado alguien por la borda? 


  -Sí, Esteban, se han marchado. Todos..., todos los que se podían valer por sí mismos. 


  -¡No puede ser! ¡Es imposible! ¡Tenemos que traerlos a bordo! -la voz de Esteban se incrementaba por momentos. Se puso de rodillas-. ¡Mi capitán, se lo ruego ante Dios, haga todo lo posible para traerlos a bordo! 


  -¿Qué podemos hacer? Se ha marchado. ¡Qué puedo hacer yo para volverlos a bordo? 


  Súbitamente Esteban se arrastró hasta llegar a la escalerilla que conducía a los camarotes. Asustado, Maury se deslizó detrás de él y a la débil luz de la linterna vio a Esteban sacar el dinero escondido en su escritorio. 


  -¡Los volveremos a comprar! -gritó Esteban-. ¡Volverán, volverán! ¡Si queremos que nuestras almas entren en el cielo, tenemos que hacer que vuelvan a bordo! ¡Rápido, rápido! No tenemos tiempo que perder. Ofrézcales oro y verá cómo regresan.., y yo cuidaré mientras tanto del barco. 


  Maury subió de nuevo a cubierta. Durante unos momentos se mantuvo dubitativo junto a la borda con la bolsa del dinero fuertemente apretujada entre sus dedos. La misión que había de cumplir se le antojaba muy lógica; terriblemente necesaria y urgente. El agua fría pareció volverle a la realidad. 


  Se dio entonces cuenta de la locura que estaba haciendo. Esteban estaba enfermo y necesitaba de él. Tenía que regresar al barco y cuidar de Esteban. 


  En la oscuridad no podía divisar la goleta. Gritó lo más fuerte que pudo, pero Esteban no respondió. 


  En aquel momento percibió una explosión sorda, y en el mismo instante vio salir una llamarada roja y blanca del camarote del Salvador. El fuego alcanzó la altura del palo mayor y las velas fueron inmediatamente presa de las llamas. 


  Resultaba imposible hacer otra cosa que contemplar cómo el fuego iba apoderándose del barco, de ver desde lejos la agonía de la goleta. “¡Oh, Esteban! -gritaba una voz en su interior-. ¿Era eso lo que intentabas al insistir en hacerme abandonar el barco? Un barril de aceite, la pólvora del cañón y la vela del camarote. ¡Pobre Esteban! ¿Puedes verme dondequiera que te encuentres? ¡Escúchame, Esteban! La falta fue mía, sólo mía. ¿Podrás perdonarme?” 


   


   


    


   


  

  CAPÍTULO XX 


   


   


   I 


   


  El incendio del Salvador atrajo la atención de muy pocas personas. Ocurrió a las dos de la madrugada aproximadamente, una hora en que aquellos que pudieran haber tenido algún interés en el suceso, se hallaban durmiendo en sus lechos o enfrascados en sus asuntos, lejos del lugar. Las únicas personas que observaron el incendio contemplaron la lejanas llamas con la curiosidad impersonal de forasteros que asisten al espectáculo de un fenómeno remoto. El incendio no les atañía en absoluto. Había estallado lejos del muelle principal y del embarcadero donde se apilaban los troncos de madera listos para su transporte. Como difícilmente podía tratarse de un barco, el incendio carecía de toda importancia para ellos. El vigilante del muelle principal atribuyó el fuego a unos barriles de alquitrán depositados en la playa. Antes que el resplandor del fuego pudiera atraer la atención de más personas, una fina lluvia cayó sobre la bahía y sus inmediaciones y los restos del barco en llamas fueron arrastrados por la corriente a la mar abierta, en cuyo fondo recibieron sepultura. 


  Después de la salida del sol, un pescador que había salido a hora temprana con su bote, encontró carbonizado el cuerpo de un negro. Sólo esto y unos maderos chamuscados sobre un banco de arena quedaban como testimonio del fuego. Pero aquellos vestigios no revelaban nada. Al día siguiente un negro fue encontrado enfermo entre las palmeras, en el extremo sur de la ciudad. Iba completamente desnudo y exhibía un anillo de hierro en su brazo izquierdo. Se supuso en primer lugar que se había escapado de la cárcel de Slatter, el cual se vio obligado a quedarse con el hombre, ya que la ciudad le había encargado del deber de encarcelar a todos los negros que se fugaban, hasta dar con sus respectivos dueños. Pero el negro murió antes de que se pudiera obtener ninguna información de él. El doctor Ormond, que certificó la defunción, atribuyó la muerte  una pulmonía. 


  De los restantes negros que lograron alcanzar la costa, sólo dos llamaron directamente la atención de las autoridades de San José, y los dos habían muerto cuando fueron encontrados. No obstante, circularon ciertos rumores de haber sido vistos algunos negros cerca de los pantanos. Se le ocurrió a Rodman Carey, que como de costumbre estaba informado de todos los rumores que corrían por la ciudad, que existía sin duda alguna estrecha relación entre aquellos negros y aquel fuego inexplicable en la bahía. Pero durante aquellos días su estado de salud se había agravado y demasiados problemas preocupaban su mente. 


  Siempre había sentido mucho aprecio por Maury, y el tener que renunciar a su amistad le había afectado profundamente. La conducta de Catalina, todo lo que sabía por las confidencias de su cocinero y su mayordomo, le desconcertaba sobremanera. No estaba en modo alguno dispuesto a reconocer que había cometido una equivocación o que se había precipitado en sus juicios; ya que, cuando un hombre ha dejado la juventud tras sí, se aferra tenazmente a cualquier ilusión que logre revivirla. Catalina era para él la viva encarnación de Lucía. Veía a Lucía en cada uno de sus ademanes. Pero poseía una inteligencia demasiado despierta y penetrante para no darse cuenta de la realidad de los hechos y permitir que las ilusiones anularan las ilaciones lógicas de sus pensamientos. Todas estas profundas sensaciones afectaron visiblemente su estado físico. Durante semanas, a pesar de ser indispensable para dar el impulso final a la empresa del nuevo ferrocarril, tuvo que permanecer tumbado en el lecho, sin poder hacer nada absolutamente.  


  Los Saxon, y especialmente Patty, solían visitarle casi a diario. A veces, también Aarón le acompañaba durante una media hora, pero se le antojaba a Carey que aquella visita era simplemente un deber, un frío cumplido que se imponía a sí mismo el padre de su ahijada. Catalina estuvo dos veces a la cabecera de su lecho. Sus visitas fueron breves y en las dos ocasiones se marchó precipitadamente, como si algo urgente la tuviera aguardando. Carey estaba convencido de que la muchacha sólo le visitaba a instancias de Aarón, pues se había informado de que durante aquellos días Catalina apenas salía de su casa.  


  Cuando se sintió con fuerzas suficientes para levantarse, un nuevo contratiempo vino a debilitar sus ya decaídos ánimos. Súbitamente, la empresa del ferrocarril tomaba un cariz muy diferente del esperado. Nadie compraba las nuevas acciones; los hombres que habían prometido su ayuda e invertir dinero en la empresa, se resistían alegando que preferían esperar y ver de qué lado soplaba el viento. Aquella súbita retención de dinero tenía su explicación en la depresión económica que se había apoderado del Norte, pero Carey temía en lo más profundo de su ser que la verdadera causa estribara en un factor local. Siempre había habido individuos indecisos y celosos, y tanto los periódicos de Tallahassee como los de Pensacola sostenían que los “fuegos artificiales de San José” estaban a punto de terminar y que el “ridículo sueño del nuevo ferrocarril” era sólo u ardid para distraer la atención de las gentes y retrasar la inevitable caída. En un comentario lleno de ironía, el periódico local de Apalachicola informaba a sus lectores de que la empresa del ferrocarril era un proyecto fraudulento, inventado por una partida de estafadores, para embaucar a la mayor cantidad de gente posible y robarles sus dineros. La empresa del ferrocarril actual, explicaba el periódico, jamás había pagado dividendos a sus accionistas. En realidad, para bien poca cosa había servido, continuaban los comentarios, pues las estadísticas demostraban que se embarcaba más algodón en el puerto de Apalachicola que en el de San José. 


  Desgraciadamente, aquellos puntos de vista eran acertados. Pero no cabía la menor duda de que habían sido impresos con fines malintencionados. Era cierto que la empresa del ferrocarril no había pagado dividendos. Pero la causa principal estribaba en que había sido construido con dinero privado, cuando en realidad debería tratarse de una empresa pública. Carey estaba convencido de que el ferrocarril representaba el nervio vital para la ciudad de San José. ¿Qué importaba, pues, que trabajase con pérdidas? Sin el ferrocarril, la ciudad no existiría. Las pérdidas eran sufragadas por personas particulares y la ciudad no sufría por ello. Y frente al hecho de que en el puerto de Apalachicola se ebarcase mucho más algodón que en el de San José, ¿no justificaba esto la necesidad de ampliar el alcance del ferrocarril? 


  En otros tiempos, Carey hubiera respondido con suficiente agudeza a las críticas y objeciones y sentido un verdadero placer en conducir el ataque contra sus enemigos. Pero, en aquellos momentos, sólo logró que la ira se apoderase de él. Leyó los comentarios maliciosos de las ciudades vecinas, escupió indignado y exclamó: 


  -¡El ridculo sueño del ferrocarril! -estrujó los papeles entre sus delgados dedos y los arrojó al suelo-. ¡Esos envidiosos estúpidos! ¿Acaso es San José un sueño? 


  Pero, en realidad, sabía que no podía echar toda la culpa a los periódicos del territorio. La verdadera culpa había que buscarla en la propia casa. Eran las gentes de San José las que poseían el dinero. ¿Por qué no compraban las acciones? Hasta entonces siempre se habían mostrado conformes con todas las mejoras: primero el ferrocarril, luego el dragado del canal del pantano y, finalmente, el muelle. Las ganancias habían sido enormes. ¿Acaso eran tan estúpidos que no se daban cuenta de que a fin de cuentas se beneficiaban ellos mismos? ¿Qué los impulsaba a no invertir su dinero en una empresa local? 


  El dinero estaba en la ciudad. Nadie, empero, aceptaba las emisiones de papel, e incluso pagaban primas por las monedas en oro y plata. ¿Acaso habían perdido la confianza en el Banco de Davies y Saxon? Era posible que el Banco pasara por una situación apurada y que hubiera emitido demasiado papel moneda. ¿Acaso Davies y Saxon trataban de cubrirse con el dinero contante y sonante de la venta de las acciones el nuevo ferrocarril? 


  Este pensamiento le sobresaltó profundamente. Trató de olvidarlo, pero cada vez parecía aferrarse con más tenacidad. Se reprochó a sí mismo que el horror que sentía por todas las cuestiones financieras le hubiera impedido recabar informes más fidedignos sobre la verdadera marcha del Banco. A fin de cuentas, él era uno de los directores. Sólo en una o dos ocasiones había metido la nariz allí dentro. Necesitaba hablar del asunto con alguien aquella misma noche. Tal vez con el propio Saxon. 


  Se levantó pesadamente del sillón para llamar a su criado Jube y que éste le condujese a casa de Saxon, pero luego decidió que era mejor ir a pie. La distancia no era larga. Daría la excusa de haber salido a dar un paseo y haberse detenido por casualidad frente a la casa de Saxon para que reposaran sus cansados miembros. No quería en modo alguno despertar ninguna sospecha en Saxon.  


  Cogió su bastón y lentamente salió de la casa. 


  Hasta que no estuvo delante de la casa de los Saxon no se acordo de que aquel día era martes, por lo que Clifford Saxon estaría seguramente en la parte opuesta de la ciudad fingiendo ocupaciones cívicas y, en realidad, visitando a su amante mulata. 


  Carey se detuvo y se apoyó contra la verja que rodeaba el jardín. El corto pero inútil paseo había agotado todas sus fuerzas y sentía fuertes deseos de tumbarse en un sillón. No estaba de humor para penetrar en la casa y escuchar las habladurías de Maude Saxon. Penetró, empero, en el jardín y, deslizándose por entre los árboles, se sentó en uno de los bancos. 


  Sumido en sus preocupaciones, no se dio cuenta de que el banco no estaba vacío. Patty Saxon se hallaba sentada en un extremo del mismo. De momento no la reconoció. 


  -¡Oh, perdóneme!... -exclamó el viejo disculpándose-. No quería molestarla... Yo..., yo solamente quería descansar aquí unos momentos. 


  -Por favor, siéntese -le rogó la muchacha con voz débil. 


  El hombre exhaló un suspiro de alivio y se sentó al lado de la joven. 


  Siempre había sentido  afecto por Patty. Era una muchacha simpática, y su alegre charla raras veces le aburría, aunque precisamente en aquellos instantes no se sentía del mejor talante para sostener una alegre conversación. Pero al ver que la muchacha se mantenía en el más profundo silencio, Carey se volvió un poco y la contempló de reojo, lleno de curiosidad. Jamás había creído que la muchacha fuera atractiva, sobre todo por su gran parecido con Clifford. A la luz de las estrellas, su rojiza figura se suavizaba en gran manera y su rostro mostraba unos rasgos bonitos aunque melancólicos. Repentinamente, Carey se dio cuenta de que los ojos de la muchacha estaban enrojecidos por el llanto. 


  Siempre que veía lágrimas en un rostro de mujer, Carey se enternecía y se olvidaba inmediatamente de sus propias preocupaciones. 


  -Dime, querida, ¿te encuentras bien? -preguntó muy suavemente. 


  -Sí, desde luego -murmuró Patty, sollozando quedamente. 


  Carey pasó sus delgados dedos por el pelo de la muchacha. 


  -Si de veras no te ocurriera nada, no estarías aquí en estos momentos vertiendo tus preciosas lágrimas. Vamos, preciosa, ese viejo sinvergüenza no se merece esas lágrimas. Vamos, sonríele un poco a tu viejo Rod. 


  -Por favor -musitó la muchacha casi en tono de reproche. 


  El hombre la volvió a contemplar de reojo. Durante las últimas semanas había estado demasiado ensimismado en sus propios asuntos, pero ahora se daba perfecta cuenta de la transformación que se había operado en la muchacha en aquel tiempo. Su risita alegre había desaparecido y también su ligero y superficial parloteo. Parecía más madura. Y la evolución no había redundado precisamente en favor de su felicidad. 


  -Es posible que pueda ayudarte si sé qué es lo que te preocupa en estos momentos -dijo Carey con suavidad-. A no ser que prefieras estar a solas. A veces sentimos la necesidad de explorar en nuestro interior. . 


  -¡Oh, no! -contestó la muchacha rápidamente-. Estoy muy contenta de que haya venido. Yo..., yo no tengo con quien hablar. Me... siento muy desgraciada. 


  Carey estrechó la mano de la muchacha entre las suyas. 


  -¿Qué es lo que te ocurre, querida? 


  -Usted debería saberlo. 


  -¿Yo? -¿Se había enterado por casualidad la muchacha de las relaciones que sostenía Clifford con la mujer mulata? ¿O se trataba sólo de un desengaño sufrido con Hugo Bishop?-. Si se trata de Hugo, bien sabes que el miserable no lo merece. 


  -No puedo remediarlo -confesó la muchacha-. Ya sé que no es perfecto. Además, me lleva doce años. Pero esto no hace al caso. También sé que no soy ninguna belleza. Ni siquiera se me puede llamar guapa. 


  -Yo sinceramente creo que eres muy guapa. Siempre... 


  -Lo dice sin sentirlo. yo... Hubo un tiempo en que también lo creí así. Fue antes de verla -alzó su cabeza y miró hacia la casa de los Delafield. Tampoco soy tao elegante como ella. Pero  confieso que jamás la hubiera tratado como ella me ha tratado a mí. Usted cree que Catalina es maravillosa, ¿verdad? 


  El hombre la contempló fijamente. 


  -¿Qué te ha hecho Kitty? 


  -¡Se ha portado como una bruja, eso es lo que ha hecho! Con todo el mundo se ha portado de la misma manera. Conoció a Hugo Blhop cuando vivió con nosotros durante los primeros días de su estancia en esta ciudad y sabía perfectamente lo que había entre nosotros dos... En fin, fui lo suficientemente idiota para decírselo. ¿Y qué hizo Catalina? Todo lo posible para que el hombre se enamorara locamente de ella y se volviera contra mí. Nunca le ha querido y ahora se niega incluso a verle. Lo mismo ha hecho con Maury St. John. Y eso no es todo. Ha despertado rencores y odios entre Hugo, Maury y usted. ¡Dios sabe lo que ocurrirá cuando alguna vez se enfrenten! 


  Las palabras fluían rápidamente de labios de la muchacha y, cuando terminó de hablar, un violento sollozo se apoderó de toda ella. 


  Carey le golpeó la espalda cariñosamente, tratando de apaciguarla. 


  -Escúchame, querida. Hay muchas cosas que tú no puedes comprender. Pero, dime, ¿de dónde has sacado eso entre Hugo y Maury? 


  La muchacha cesó de sollozar durante unos instantes. 


  -No es posible ocultarle nada a los criados negros. Ellos se enteran de todo. Saben todo lo que ocurre y últimamente han ocurrido muchas cosas. Comprendo muchas más cosas de lo que usted cree. 


  -Temo que la persona que te ha informado te haya dado una falsa versión de los hechos. Será mejor que tratemos de ponerlo todo en claro. ¿Qué es lo que has oído decir, querida? 


  Patty le contempló durante unos instantes con ligero reproche en sus ojos. 


  -Creo que no es propio de una dama repetir todo lo que ha oído. Lo lamento. Me sentía tan desgraciada... Pero nada resolveríamos hablando del tema. No podríamos cambiar nada. Será mejor que me vaya. 


  -Por favor, querida. En bien de Catalina y en el tuyo propio... 


  -¿En bien de Catalina? -estalló la muchacha poniéndose en pie de un salto-. ¡Estoy cansada de ella! ¡La odio! Usted cree que es maravillosa, pero no es as. Por su culpa echó usted a Maury de su casa aquella noche. Sí, estoy enterada de todo lo que pasó. Tal vez no sea muy lista, pero estoy segura de que de todo lo que pasó no tuvo la culpa Maury. No me preocupa en absoluto lo que la gente diga de él; sé que tiene un fondo bueno y ella no. Es un ser egoísta que sólo se preocupa de sí misma. Y no le guardaría usted tanto afecto si supiera por qué su criada negra se escapó de la casa... 


  -¿De qué estás hablando? ¡Espera un minuto, Patty... ! 


  Pero la muchacha se alejó de allí corriendo y sollozando fuertemente, sin dirigir la mirada hacia atrás. 


   


   


  Horas después de que su criado Jube le hubo ayudado a meterse en el lecho, Carey permanecía todavía sin poder conciliar el sueño. Lo que Patty había dicho referente a la criada negra de Catalina, era cierto. Lissa se había fugado de la casa. También Jube estaba informado del hecho, aunque no había creído conveniente discutir los motivos que habían inducido a la antigua esclava. Carey no le presionó en ningún momento para que le informara de la verdad. Sabía lo suficiente, y el asunto le molestaba bastante. 


  Allá a lo lejos, entre los pinos, se oyó la voz del apóstol. La voz resonaba monótona y pesada en el calor de la noche. Cerró los ojos y trató de escuchar; quería que las palabras del apóstol llenaran su mente y excluyeran todo otro pensamiento y dejarse mecer en un estado de somnolencia por las mismas. 


  “¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! La suerte de Gomorra no está lejana. La noche se acerca.” 


  De nuevo oyó las voces que había oído infinidad de veces. Y siempre eran lo mismo: una terrible acusación contra los hombres. ¿Qué sentimientos impelían a aquel hombre a ataviarse con una larga túnica y, noche tras noche, lanzar aquellos violentos sermones? ¿Quién era en realidad? ¿De dónde procedía? 


  “¡Las puertas del infierno están abiertas! ¡Las llamas surgirán de un profundo abismo...!” 


  ¡Cállate, viejo idiota! ¿Qué sabes tú del cielo y del infierno? La vida misa es un infierno. ¿Por qué nos atormentas con tus malditas profecías? 


  Los pensamientos de Carey se enfrascaron de nuevo con el problema del Banco. Trabajosamente se levantó del lecho, bañado en sudor. Repentinamente acudió a su mente lo que significaría para la ciudad si el Banco quebrara. El Banco era el puntal más importante de la ciudad. Si el Banco se tambaleaba, el asunto del ferrocarril podía darse por fracasado. Y con el ferrocarril, los tres Bancos de menos importancia que haba en a ciudad. Los negocios sufrirían un rudo golpe. Los armadores, los agentes de transporte, todos ellos tendrían que cerrar sus puertas. Y todos aquellos que habían llegado a la ciudad, atraídos por su esplendoroso futuro, se verían obligados a emigrar de nuevo. ¡Maldita sea!... ¡Ha legado la hora...! ¡Cállate, viejo idiota! Y los hoteles y las salas de juego y los bares y los garitos y los lugares de placer... ¡Oh, Josie, Josie! ¿Qué será de tus habitaciones de color de rosa? Todos os veréis obligados a cerrar vuestras puertas. ¿Y quién regresaría jamás a aquella ciudad muerta y abandonada? 


  -¡Dios de los cielos! -murmuró. ¡Todo esto es un castillo de fuegos artificiales! ¿Cómo es que no me había dado cuenta antes de ello? 


   


  II 


    


  Las gacelas descendieron hacia el amanecer hasta la playa, correteando alegremente a lo largo de la arena. Sus ojos, suaves y limpios, se fijaron con femenina curiosidad en Maury, que se hallaba completamente inmóvil, con la cabeza apoyada en el tronco de una palmera. De repente, se sintió embargado por una profunda sensación de bienestar, como si las gacelas, el mar y el espacio abierto ante sus ojos estuvieran aislados del resto del mundo y como si el ayer jamás hubiera existido. Trató de perpetuar aquel momento manteniendo los ojos muy abiertos, pero la debilidad le obligó a cerrar los párpados. Cuando volvió a abrirlos, las gacelas habían desaparecido y vio con terror cómo se acercaba un nuevo día de sed, de hambre y de moscas sobre su cuerpo. Y, además, el tormento de los recuerdos. 


  Pensó en su casa. Jamás había experimentado un deseo tan ardiente de encontrarse en ella como en aquellos instantes. Pero de momento resultaba imposible pensar en ir allá. No era probable que durante mucho tiempo pudiera escapar del contagio de la terrible enfermedad que había arrebatado la vida a Esteban y a tantos otros. Había respirado durante demasiados días aquel aire fétido y envenenado. Ahora estaba ya en su sangre, en sus carnes. Dentro de una hora, dos quizás, o hacia el amanecer del día siguiente, podría observar en sí mismo los síntomas que había visto en los demás. Posiblemente, haciendo un acopio de fuerzas, lograría llegar hasta su casa antes que le empezara la fiebre, pero no le cabía la menor duda de que ésta se presentaría y con ella la posibilidad de contagiar a Zeda, a May, a todos sus amigos. No podía cargar su conciencia con aquel nuevo pecado. 


  Se irguió y se apoyó contra el tronco de la palmera, haciendo débiles movimientos con su mano para apartar las moscas, que repentinamente se presentaron con la salida del sol. Era la estación de as moscas, que llegaban hasta la costa formando verdaderas nubes. Aguijoneaban al ganado hasta obligarlo a penetrar en el agua y huir así de sus picaduras. Fijó su mirada en los pequeños islotes que se veían en la parte alta de la bahía. Allí no había moscas ni seres humanos. Sólo algunas palmeras y una paz profunda. 


  Lentamente se puso en pie y se dirigió hacia un lugar donde el día anterior había descubierto un barril lleno de agua de lluvia y un pequeño bote casi enterrado en la arena. En una cabaña cercana encontró un palo y unos trapos lo suficientemente grandes para cubrirle. Con gran esfuerzo logró poner el bote a flote. Estaba en muy mal estado, pero le conduciría hasta el punto donde él pensaba llegar. Encontró una botella y, después de limpiarla, la llenó con el agua del barril y la dejó en el bote. 


  Cuando lo tenía todo dispuesto, las fuerzas le abandonaron y se sintió desfallecer. Se tumbó sobre la arena para descansar, preguntándose qué era aquello que tanto pesaba en uno de sus costados. Se acordó entonces que se trataba de una de las bolsas de cuero que Esteban había insistido en que se llevara consigo. Por muy pequeña que fuese, en aquellos momentos representaba un fardo pesado. El dinero ya no representaba nada para él y si no hubiese sido por el esfuerzo que significaba desatar los húmedos lazos, se hubiera desprendido de él y lo hubiera arrojado lejos de sí. Los hubiera podido cortar con el pequeño cuchillo que llevaba en su bolsillo, pero en su debilidad mental no se acordó de él hasta después de haber lanzado el bote al agua en dirección a uno de los islotes. 


  Una vez allí, subió el bote a la arena y, sorprendido de que el hambre se manifestara tan intensamente en él, vadeó hasta alcanzar un ostral. Sistemáticamente comenzó a abrir los moluscos 


  con su cuchillo y a ingerir ávidamente su contenido. Finalmente, sin haber satisfecho su apetito, pero cansado de aquella labor, se tendió bajo las palmeras de la isla. Casi inmediatamente se quedó dormido. 


  Cuando despertó era ya de noche. Fuertes estremecimientos recorrían su cuerpo. Después del primer ataque fuerte, durante el cual creyó que había llegado su último instante, vio que la fiebre cesaba hacia el amanecer del siguiente día, sin que se hubieran presentado los tomas temidos. Se convenció entones de que sólo se trataba de un ataque de fiebre como muchos de los que había padecido últimamente. Cuando el sol estaba en lo alto se dirigió de nuevo al ostral y comió hasta saciarse. Finalmente se tumbó bajo las palmeras, sumiéndose en un profundo sueño. Al despertar, hacia el atardecer, se sintió como renovado. Según sus cálculos, a aquellas horas deberían haberse presentado los síntomas. ¿Cómo era posible que se había librado de la terrible enfermedad? 


  Sin embargo, decidió aguardar aún. Todos los días se dirigía al ostral para saciar su apetito. Los escalofríos y la fiebre volvieron a manifestarse, pero con menos intensidad cada vez. Una mañana despertó convencido de que la muerte había pasado por su lado sin rozarle y que ya no tenía necesidad de rehuir la compañía de sus semejantes. 


  Subió al bote y se dirigió a tierra firme y, sin detenerse un solo instante, se obligó a sí mismo a emprender el camino a través de los pinos para alcanzar la carretera de la costa. El conductor de la diligencia de Apalachicola le contempló extrañado y fustigó sus caballos. Otro carruaje que pasó cerca de él tampoco se detuvo, a pesar de sus insistentes llamadas. Finalmente, hacia el atardecer, un negro que conducía una yunta de mulas se detuvo y le permitió que se subiera a una de ellas. 


  El negro era muy viejo y conocía las miserias del mundo, y en aquel hombre blanco, ataviado con harapos y barba crecida, con ojos profundamente hundidos en sus órbitas y pasos vacilantes, sólo vio otro mortal que había sido puesto a prueba en la vida. 


   


   


    


   


  

  CAPÍTULO XXI 


   


   


   I 


   


  El doctor Juan Gar.ver bajó de su desvencijado carruaje y se detuvo unos momentos a la sombra de los robles, junto a la verja del jardín de la casa de Maury, mientras pasaba su pañuelo por su frente empapada de sudor. El calor apretaba en aquel verano como pocas veces. Jamás había experimentado un calor tan intenso. Fijó su mirada en dirección Este, hacia donde se veían grandes nubes que se formaban por los vapores que subían de los pantanos. Después de la lluvia, la tierra estaría aún más caliente, y el ambiente tan bochornoso y pesado que se podría cortar con un cuchillo. Exhaló un suspiro y pensó con nostalgia en un vaso de cerveza fresca. Pero en la ciudad no se podía encontrar nada que estuviera fresco, ni siquiera tibio. Por ningún lado se encontraba un pedazo de hielo. Incluso era probable que el agua potable de las cisternas durante aquellos días estuviera llena de larvas de moscas. 


  Soltó las riendas del caballo y las ató a un poste cerca de la verja. Con andar cansino se dirigió por la vereda que conducía hasta el porche. A pesar de ser un hombre extremadamente delgado, su camisa chorreaba a consecuencia de aquel ligero esfuerzo. Se sentó en un balancín, cerca de la hamaca en la que se hallaba tumbado Maury, y abrió el cuello de su camisa. Con su sombrero de paja de anchas alas empezó a abanicarse con fruición.  


  -¡Caramba, vaya tiempo que hace! -murmuró-. Lo que necesitamos es un huracán. Serviría para purificar la atmósfera y librarnos de estas malditas emanaciones que nos llegan desde los pantanos. Todo el mundo siente escalofríos y fiebre. Hoy he sabido de cinco casos más -emitió un profundo suspiro-. Bueno, ¿qué tal sigue nuestro paciente? 


  Esta pregunta se había convertido, después de una semana de visita diaria, en una especie de saludo. Maury mejoraba de modo visible, por lo menos físicamente. Los demás problemas que le preocupaban al enfermo estaban más allá del alcance de Juan. En ese sentido nada podía hacer. por otro lado, estaba convencido de que era el propio paciente quien debía hacer el máximo esfuerzo posible. Los escasos médicos que habían en la ciudad no pasaban de ser unos vulgares curanderos y sus anticuados métodos de poco servían para combatir las epidemias de fiebre. Juan estaba profundamente preocupado aquellos días. Había tenido que cesar en sus experimentos con la máquina de refrigeración para atender a los numerosos enfermos que le consultaban y que él visitaba en sus propios domicilios. No se hacía grandes ilusiones respecto a su habilidad como médico; creía muchísimo más en su capacidad como cirujano, pero se conocía lo suficiente para saber hasta donde podía llegar. Había adoptado la costumbre de ver a Maury entre visita y visita para proporcionarse a sí mismo unos minutos de descanso en su fatigosa labor y aprovechar la oportunidad para discutir los casos que se le presentaban. Casi siempre lograba resolver en tales ocasiones alguna de sus dudas. No obstante, se lamentaba en lo más profundo de su ser que un hombre cuyas cualidades como médico admiraba, hubiese seguido en la vida unos derroteros tan diferentes. 


  Aquel día Juan se sentía mas desalentado que en otras ocasiones. 


  -Hemos perdido una vecina -comentó después de unos minutos de silencio. La señora Galt ha muerto esta mañana después de padecer intensos dolores durante toda la noche. 


  Movió la cabeza y no advirtió la expresión de desasosiego en el rostro de Maury. 


  -¿Le administraste quinina pura en vez de quina? -preguntó Maury. 


  Sí, y lamento de veras haberlo hecho. Nunca se sabe a que atenerse con respecto a estos productos nuevos. Tal vez el medicamento estuviera alterado ya o le faltara algún componente. 


  -El producto estaba en buenas condiciones. Tú mismo lo pudiste observar conmigo. Es mil veces mejor que la quina. De todas formas, el caso de la señora Galt no era un caso típico de fiebre paroxismal. Además, padecía del corazón. Dime, ¡tuvo acaso dolores epigástricos al principio... y síntomas de ictericia al final? 


  -¿Ictericia? ¿Dolores epigástricos? Has hecho la misma pregunta con respecto a una docena de pacientes. ¿Por qué motivo? ¿Temes acaso de que se trate de una epidemia? 


  -No..., yo sólo quería asegurarme -contestó Maury-. Estoy seguro de que la señora Galt murió a consecuencia de una malaria perniciosa. Es una enfermedad grave, pero no tanto como la fiebre amarilla 


  -Escúchame, Maury, yo no he sido jamás capaz de establecer ninguna diferencia entre la malaria perniciosa y la fiebre amarilla como tú la llamas. Esta variedad de la malaria no tiene ninguna conexión con la malaria corriente. Ambas enfermedades presentan los mismos síntomas, o sea, náuseas, fiebre muy alta y vómitos..., y ambas tienen como causa las evaporaciones nocivas que provienen de los pantanos. Claro que existen unos casos más patentes que otros y por este motivo se les designan con nombres diferentes. Pero yo creo que se trata de la misma enfermedad. Cada año ocurre lo mismo; pero, por suerte, jamás ha alcanzado aquí un grado extremo de gravedad. Lo mejor sera continuar llamándola malaria, o malaria perniciosa, como quieras. El nombre de fiebre amarilla suele ejercer un efecto nefasto sobre la gente. 


  Maury cerró los ojos durante unos momentos. Cuando volvió a abrirlos no miraba a Juan. 


  -Lo siento, Juan, pero difiero de tu punto de vista. Es posible que el calor y las emanaciones de los pantanos sean la causa de la malaria. Nadie sabe nada seguro a este respecto. Pero de lo que sí estoy completamente convencido es de que nada tiene que ver con la fiebre amarilla. Se trata de una enfermedad completamente distinta de la malaria y mucho peor que los casos más graves de esta. Una persona la trasmite a otra. ¿Cómo? No lo sé. Pero cuando aparece un caso, la enfermedad se extiende entonces como un fuego voraz. Se puede combatir la malaria, por medio de la quinina y de la cincona. Hubieras salvado a la señora Galt de no haberle fallado el corazón. En cambio, cuando se trata de la fiebre amarilla, ya se puede administrar tanta quinina o cincona como se quiera: no se logrará atajarla. Cuando se presenta un caso, se extiende inmediatamente la epidemia. En lugar de fiebre amarilla, debería llamarse plaga amarilla. 


  Juan le contempló con expresión de curiosidad.  


  -¿Acaso.., has hecho experiencias con esta enfermedad... recientemente 


  Maury volvió a cerrar los ojos. Sentía vibrar en su interior el deseo de gritarle a Juan: “Sí, por el amor de Dios, la he experimentado muy cerca de mí. La cruz pesa ya demasiado sobre mis espaldas. Tú no puedes comprender lo que es sentirse perseguido día y noche por esta enfermedad, despertar con la esperanza de haberla burlado y ver que todavía está junto a uno.” 


  Pero se limitó a asentir con la cabeza y dijo: 


  -Sí..., he podido comprobar los estragos que hace. Pero olvidemos este asunto -y con tono indiferente preguntó, como al azar: ¿Qué tal van las cosas por San José? ¿Mejor que por aquí? 


  -Sí, desde luego -le aseguró Juan-. Mucho mejor que por aquí. Pero es lógico que así sea. Es uno de los lugares más sanos de todo el territorio. 


  Bastante después de haberse marchado Juan, Maury seguía ensimismado en el mismo problema. Habían transcurrido más de dos semanas desde el incendio del Salvador. ¿Habíase logrado conjurar el peligro? No cabía la menor duda de que aquellos negros que hubiesen logrado alcanzar la costa evitaran todo contacto con la gente de la ciudad, pensando ante todo en su propia seguridad. Sin duda alguna se habrían escondido en los pantanos. Los supervivientes serían apresados por los seminolas. 


  Pero, ¿qué había sido de Bat Bruin? 


  Había que contar con la posibilidad de que Bat hubiese escapado a la enfermedad. Si él había salido ileso de todo contagio, ¿por qué no suponer lo mismo de Bat? No era probable que la fiebre amarilla se hubiera extendido por Whisky George, ya que en este caso la noticia se hubiera difundido rápidamente. 


  Tan pronto como se sintió con fuerzas para ello, consideró que su primer deber era visitar al viejo Bruin, informarle del resultado del viaje y comunicarle que no estaba todavía en disposición de saldar sus deudas. Estaba convencido de que a Mace Bruin no le afectaría en absoluto haber perdido a algunos miembros de su familia; no obstante, él le debía una explicación. Sin embargo, el viaje en sí resultaría de poca utilidad si no podía devolver el dinero que había pedido prestado. Pero, ¿cómo devolvérselo? 


  Lanzó una maldición y comenzó a pasear nerviosamente por la terraza. ¡Qué estúpido había sido durante aquellos últimos tiempos! Aunque poseyera todas las riquezas del territorio reunidas, en aquel momento no le servirían de nada. Lo que realmente importaba era lo que había sucedido. Un hombre puede pedir dinero prestado y devolverlo a su debido tiempo, pero existe cierta clase de deudas que ninguna riqueza del mundo es capaz de saldar. ¿Podría por ventura devolverle la vida a Esteban? ¿Acaso podía borrar de su vida las últimas semanas y cambiar el rumbo de los acontecimientos? 


  No se dio cuenta de la presencia de Zeda, que le estaba contemplando en la penumbra del vestíbulo. La mente de Maury estaba sumida en un mar de confusiones y reproches contra sí mismo. 


  “¿Por qué han sucedido las cosas de este modo y no de otro?” se preguntaba con desesperación. ¿Cómo era posible que hubiese llegado al extremo de robarle los negros a McSwade? ¿Qué le había impulsado a emprender aquel viaje a Cuba? ¡Qué loco había sido! Y ¡de cuán poco le había servido todo aquello! la fatalidad había querido que no se apoderara de unos negros fuertes y sanos como él había creído, sino de  unos negros contagiados de las fiebres. 


  Estaba convencido de que los negros estaban ya enfermos cuando se apoderó de ellos. No le cabía la menor duda. Desde el principio había observado un extraño cansancio en aquellos seres, un desfallecimiento físico, signo evidente de una enfermedad. ¡Qué tontería creer que las emanaciones de los pantanos tenían que ver con todo aquello! ¡Qué error más tremendo! Si aquella suposición hubiera sido cierta, haría ya muchos años que Mace Bruin estaría muerto y con él todos los indios y habitantes del territorio. Aquellos negros estaban predestinados desde un principio. 


  Le resultaba de suma importancia en aquellos momentos haber puesto en claro aquel detalle. A pesar de esto, no le absolvía de sus culpas. No podía borrar por ello la pesadilla del viaje ni el  hundimiento del Salvador. La culpa era suya y de nadie más. En algo se había equivocado. Hubiera sido mucho mejor para él morir junto a Esteban. 


  Al fin advirtió la presencia de Zeda. Detuvo sus pasos y fijó su mirada en la muchacha, mientras una alegría íntima renacía en su interior, como el hombre perdido en la oscuridad que de repente divisa una luz que le guiará de nuevo por el verdadero camino. Se acordó de la noche en que él regresó a su casa y cómo la muchacha, al verle aparecer en el umbral, había movido sus labios como para lanzar un grito de alegría. Había sido el único motivo por el cual había deseado tan vivamente regresar a su casa, ver cómo ella le daba la bienvenida con sonrisa agradecida y sumisa y con una expresión de alivio en su rostro. Quería ver reflejada en el rostro de Zeda la seguridad de que él significaba realmente mucho para ella. Nunca se había considerado necesario para  nadie, posiblemente con la sola excepción de Adriana. 


  Maury se preguntó cuánto tiempo llevaría contemplándole la muchacha en la penumbra del vestíbulo. Y entonces se dio cuenta de que Zeda sostenía entre sus manos un lápiz y un cuaderno. En sus grandes ojos se adivinaba una muda pregunta. 


  -¿Qué quieres, muchacha? -preguntó amablemente. 


  Zeda movió la cabeza con desesperación y luego tocó su frente con su esbelto pulgar. Sus ojos le, contemplaron con expresión apenada. 


  -¿Quieres saber lo que me sucede? preguntó Maury. Frunció el ceño, volvió la espalda a la muchacha y se tumbó sobre su hamaca. 


  La muchacha cogió una silla y se sentó cerca de él. Empezó a dibujar grandes letras sobre el papel mientras le contemplaba a través de sus largas pestañas. 


  -Desearía que el contarte mis penas pudiera aliviar mis tormentos -murmuró Maury-. Pero no, eso no conduciría a nada. Sólo serviría para que me despreciaras tan profundamente como yo mismo. 


  -Por favor, cuéntamelo todo -parecían decir los ojos de la joven. 


  La súplica de la muchacha era bien clara. Fuese como fuese, tal vez la confesión pudiese aliviar los tormentos de su alma. Era  muy parecida a Adriana, pero en ciertos aspectos se mostraba más juiciosa que su hermanastra. Acaso fuera conveniente explicárselo todo. Ella era mucho más madura interiormente de lo que aparentaba su ingenuo y un tanto picaresco exterior. Como él, había sufrido ya en la vida. Sabría sin duda alguna comprenderle. 


  Decidió finalmente abrir su alma a la muchacha. 


  -Fui a Cuba -comenzó Maury-, pero en lugar de comprar negros, los robé. Se los arrebaté a McSwade. Acababa de llegar al mismo punto al que yo me dirigía, con un cargamento de negros que él a su vez había robado en las Islas. Creí que sería muy divertido jugarle aquella pasada a McSwade y vengar al mismo tiempo el mal que él te había hecho a ti. Pero en cuanto me apoderé de los negros, la fatalidad se cernió sobre mí. Una enfermedad terrible se declaró entre los negros. Casi toda la tripulación pereció. Esteban... también murió. La goleta fue incendiada y se hundió.  


  Se interrumpió y fijó su mirada en la muchacha, vio sus grandes ojos fijos en él y sus pequeñas manos entrelazadas sobre las rodillas. Maury apartó la mirada y continuó: 


  -Aquella enfermedad era la fiebre amarilla. penetró con la goleta, los moribundos y los muertos, en la bahía de San José. Jamás debí hacer una cosa así. 


  Se levantó de la hamaca, dio unos pasos hasta llegar al final de la terraza y retrocedió de nuevo. Le contó entonces a Zeda los últimos momentos que había pasado a bordo de la goleta, el incendio de la misma y luego aquellos días que había vivido solo en la pequeña isla, alimentándose de ostras. 


  -Todo cuanto sucedió fue terrible..., terrible -dijo, pero lo que más me atormenta es lo que pueda ocurrir. El peligro no ha pasado todavía..., en cualquier momento puede declararse la epidemia. Cada vez que Juan me habla de un nuevo caso, temo que se trate de la fiebre amarilla. Esta incertidumbre es capaz de aniquilar al más fuerte. Si al menos pudiese hacer alguna cosa... 


  Se sentó al borde de la hamaca, hundiendo su rostro entre sus manos y preguntándose qué podría hacer. Zeda se mantuvo inmóvil, contemplándole en silencio, con el labio inferior apretado entre sus dientes. De repente se levantó de la silla, se acercó precipitadamente a Maury y le rodeó con sus brazos. Le estrechó fuertemente contra su pecho del mismo modo que una madre quiere proteger a su hijo contra el miedo provocado por una pesadilla. 


  Jamás Maury se había sentido tan cerca de la muchacha, jamás percibido sus palpitaciones con tanta intensidad. Algo lozano y puro emanaba de ella, una cualidad tan grande como su belleza física. Siempre se había portado de un modo desinteresado y siempre había estado dispuesta a mostrar su simpatía hacia él. Ella le necesitaba, se decía Maury, pero él nada había hecho por ella. “He sido un egoísta, un terrible egoísta, siempre lo he sido”, se dijo a sí mismo, “esto es lo que siempre me ha obligado a caminar como un ciego por la vida. ¡Dios mío, quién sabe cómo me las podré arreglar de ahora en adelante sin ella, puesto que no puede permanecer mucho tiempo más en esta casa!” 


  Se levantó lentamente y la sostuvo entre sus brazos, como si fuera aquélla la primera vez que viera a la muchacha y pensando lo que sería de su vida en aquella casa sin ella. Era una muchacha rápida y vivaz, siempre afanada en algo, y cuando las labores de la casa no la acuciaban, cogía entonces un libro y trataba de copiar las letras. Era la indiscutible dueña de la casa y siempre le extrañaba cómo podía decir tantas cosas con un ligero movimiento de su cabeza, un golpecito con el pie u otro ademán cualquiera. 


  -No hay nadie en el mundo como tú -dijo Maury, eres la persona más digna que conozco. Pero ya es hora de que hagamos averiguaciones de dónde procedes. ¿Podrías escribir tu nombre entero para mí? 


  Al oír las palabras del joven, los ojos de la muchacha se iluminaron llenos de agradecimiento. Pero, súbitamente, el brillo en sus ojos volvió a apagarse y apartó la mirada hacia otro lado mientras se mordía el labio inferior. 


  El la contempló con expresión de reproche. 


  -A veces tengo la impresión de que no quieres darme tu nombre. ¿Cómo podré yo escribir a tus pariente y hacer algo por ti, si no sé nada sobre tu persona? 


  La muchacha le contempló de reojo y entonces bajó la cabeza. 


  -¿No tienes familia? 


  Zeda no respondió. 


  Súbitamente un pensamiento horrible se apoderó de él 


  -¿Existe alguién que tenga algún derecho sobre tu persona, un marido... o un amante? 


  Zeda le contempló con una expresión picaresca en sus ojos, pero en seguida negó resueltamente con la cabeza. 


  Maury se alejó de ella murmurando unas palabras en voz baja; luego, repentinamente, giró en redondo y le dijo: 


  -Tú entiendes el español, pero piensas en inglés. Seguramente has nacido en alguna de las islas de habla inglesa. ¿Jamaica acaso 


  La muchacha negó con un movimiento de cabeza. 


  -¿Gran Caimán? 


  De nuevo negó como una gatita inglesa. 


    -¡Hum! No quedan muchos sitios..., seguramente se tratará de algún lugar en las Indias Occidentales, pues es allí donde están los dominios de McSwade. Inglesa. Puede ser que tengas una parte de inglesa, pero hay mucho de española en ti. Más bien diría que se trata de Bahía... 


  Adivino súbitamente que estaba en lo cierto al ver la expresión en el rostro de la muchacha. Cerró los ojos y dejó vagar su imaginación por las islas. 


  -McSwade es de allí -dijo-, de Roatán. Y no hay nadie a quienes tenga más odio en este mundo que a los del sindicato de Bonacca. La mayoría de los componentes del sindicato se llaman Morgan. Dos de ellos eran de procedencia española y uno de ellos se casó con una mujer mestiza... No me acuerdo muy bien, pero era un hombre... 


  Se interrumpió al ver que la muchacha le estaba contemplando con ojos llenos de tristeza y dos lágrimas gruesas resbalaban por sus mejillas. Zeda le volvió la espalda penetró rápidamente en la casa. 


  Maury la alcanzó al llegar al vestíbulo. 


  -¡Oh, Zeda, por favor!... De veras que lo lamento. Estaba casi seguro de que tenías que ser una Morgan, pero no sabía que pudiera tratarse de tu padre y de tu madre. 


  Maury había oído contar pocas cosas de los Morgan, pero sabía que Miguel Morgan y su mujer habían perecido víctimas de un huracán. 


  De manera que Zeda era la hija de Miguel. Miguel había sido un hombre honrado y respetado, pero no se podía decir lo mismo de los restantes miembros de aquella familia. Sabiendo cómo eran, no le resultaba difícil explicarse la vida de Zeda. 


  -No quieres regresar a Bonacca, ¿verdad? 


  La muchacha negó vivamente con la cabeza y apoyó su rostro en el hombro de Maury. 


    Este suspiró y acarició sus largos cabellos. 


  -Está bien. Olvidémoslo. Olvidaremos que existe una isla llamada Bonacca. Te prometo que jamás tendrás que hacer nada que no te guste. Te lo juro. 


  Impulsivamente, la joven se colgó de sus hombros, pero desapareció rápidamente en el interior de la casa al oír abrirse la puerta y percibir la voz de Cricket desde la cocina. 


  Cricket penetró en el vestíbulo y se detuvo allí, jugueteando con los botones de la chaqueta blanca que solía llevar cuando estaba en casa. 


  -Señor. .. 


  -¿Qué quieres? -preguntó Maury molesto por la intromisión de su criado en aquellos momentos. 


  -Yo..., yo he estado pensando... La señorita Zeda necesita una ayuda para los trabajos de la casa... 


  -¿Qué es lo que insinúas, Cricket? 


  El criado bajó la mirada y se pasó la lengua por sus resecos labios. 


  -Señor, ¿se acuerda usted de aquella muchacha llamada Lissa, que compró en casa de Slatter? No le ha ido muy bien con las personas con quienes fue a parar. Se escapo de allí. No tuvo otro remedio, señor, y Lissa es una muchacha muy buena... 


  -Lo sé -dijo Maury lentamente-, no hace falta que me lo digas. 


  Se dirigió lentamente hacia la cocina, mientras meditaba sobre las palabras de Cricket y con el convencimiento de encontrar a Lissa en la cocina, asustada y temerosa del peor pecado que podía cometer un esclavo, pero con la esperanza en su desesperación de encontrar un refugio seguro en la casa del hombre que la había comprado. 


  Maury pensó que se le ofrecía una ocasión para remediar uno de sus terribles errores. 


   


   


  II 


   


  Sentía la ineludible precisión de hacer algo, de no dejarse abandonar por aquella inactividad. Aquella necesidad de actuar se le ocurrió repentinamente una noche, mientras estaba hablando con Juan. O emprendía algo, o no le quedaba otro remedo que entregarse a la bebida. Pero como para esto último no estaba en condiciones físicas, alejó de sí esta alternativa. 


  Se dirigió a la casa de los Garver y encontró a May en el despacho de su marido. A la luz de tres velas la mujer se dedicaba en aquellos momentos a envolver unas píldoras en papel de seda, sobre una mesa de mármol. Celeste la estaba abanicando y alejando los mosquitos que penetraban en la estancia a pesar de las redes de hilo de algodón que cubrían el marco de las ventanas y de las fumigaciones que se hacían delante de las mismas. 


  May había visitado repetidas veces a Maury desde el regreso de éste, pero aquélla era la primera vez que él se aventuraba a ir más lejos de la verja de su jardín. 


  -¿De modo que haces las veces de farmacéutica? -preguntó Maury enarcando las cejas. 


  -¡Oh, Dios mío, qué remedio me queda! Alguien tiene que hacerlo. Juan no tiene tiempo para nada. 


  -¿Dónde está Juan? 


  -¿Quién lo sabe? Continuamente está visitando a sus enfermos y raras veces regresa a casa antes de medianoche. ¿Puedo hacer algo por ti, Maury? 


  -No, gracias, tú y Juan ya habéis hecho mucho por mí. Ahora me toca a mí. Dile a Juan que lo primero que tiene que hacer mañana por la mañana es ir a verme. Quiero cuidarme de sus clientes más necesitados; él puede encargarse del resto. 


  May interrumpió lo que estaba haciendo, se retrepó en su silla y después de pasar sus manos por sus ojos, le contempló con expresión atónita e incrédula. Por fin dijo: 


  -¡Celeste! ¡Pronto! Un vaso de ron antes que me desvanezca. Creo que ha llegado el fin del mundo. 


  A la mañana siguiente, sin hacer caso de las objeciones de Juan, que no lo consideraba suficientemente fuerte para aquel trabajo, Maury insistió en acompañar a su atareado amigo a visitar a los clientes menesterosos, los cuales acaparaban gran parte del tiempo de Juan sin aumentar sus ya exiguos ingresos. Juan jamás había considerado su profesión como una carrera para hacer dinero. El que Maury le aliviara con su colaboración, significaba para él un gran descanso. 


  El botiquín de Maury, así como la mayoría de los medicamentos e instrumentos, se habían perdido con la goleta. Juan le prestó un nuevo equipo y le facilitó medicamentos e instrumentos de cirugía, de entre los que él podía desprenderse. Maury descubrió pronto que en los casos en que los conocimientos de Juan eran deficientes, lograba superar esta falta con un interés realmente sincero por sus pacientes; su sola presencia lograba aliviar los dolores de los enfermo como si se tratara de un medicamento más. Juan siempre se entregaba plenamente a lo que hacía. 


  Maury no tardó en darse cuenta de lo apreciado que era Juan entre toda aquella gente. El, por el contrario, actuaba de un modo diferente, y su principal interés estribaba en localizar las enfermedades. Se mostraba brusco, indagador, poseído de un espíritu científico más que moral. El enfermo era para él sólo un caso más, uno de entre todos aquellos infortunados que se veían forzados a guardar cama o arrastrar sus doloridos miembros. Si prestaba más interés a unos individuos que a otros, se debía este hecho únicamente a que la enfermedad de aquéllos ofrecía aspectos más interesantes que la de los demás. 


  Para acallar las posibles críticas y objeciones de los murmuradores, presentó sus certificados, extendidos en Londres y en París, y obtuvo así una licencia local para ejercer la profesión de médico y cirujano. Durante la primera semana de ejercicio, logró reducir muchas fracturas, curó infecciones, amputó un pie gangrenado de resultas de una picadura y administró quinina y otros medicamentos contra la malaria y otras enfermedades menos graves. En cierta ocasión, en ausencia de Juan, mezcló una pócima para aliviar el escrofulismo de Flavy Munn, con la cual obtuvo resultados tan sorprendentes que desde aquel momento Munn se convirtió en un propagandista suyo, recomendando a todos aquellos a quienes aquejaba algún mal que no dejasen de visitar al doctor Maury St. John. 


  La reacción de Flavy con respecto a su persona le divirtió en extremo. Se dio cuenta de que en cierto modo le unía una amistad muy antigua con aquel hombre, una amistad a veces poco respetada, pero que acababa de intensificarse sobremanera. A pesar de su modo de ser, Flavy tenía un fondo humano y al darse cuenta de ello, Maury sintió la urgente necesidad de ayudarle en su enfermedad. Se percató plenamente de que en esencia no era muy diferente de los demás. Pobres o ricos, todos padecían un sufrimiento u otro. Eran víctimas de la pobreza, de las enfermedades o de las circunstancias. La mayoría de ellos, víctimas de su propia manera de ser. Buenos o malos, la mayor parte de aquellos seres no sabían cómo ayudarse a sí mismos. Todos ellos representaban casos diferentes, cada cual a su manera, víctimas de lo que la vida o la herencia había hecho de ellos. Aun en los casos más graves, siempre se descubría algo digno de ser admirado o por o menos considerado. 


  Maury siempre había odiado a la gente. Provenía este odio de sus primeros fracasos y de su ambiente familiar. Jamás había valorado al individuo en sí, salvo a algunos que le habían sido necesarios en su propia esfera. Había considerado a la gente, en cierto modo, como a los negros con los cuales había traficado. Los negros que él haba transportado representaban para él sólo una clase más, seres ignorantes y extraños, y así consideraba en principio a sus clientes. 


  En esto estribaba precisamente su debilidad, el mal que había estado royendo incesantemente en su interior. Es posible que jamás se hubiera dado cuenta de ello si no hubiera tenido ocasión de compararse con Juan y si no se hubiera visto ante la ineludible necesidad de afrontar sus propias necesidades. 


  Representaba un gran alivio para él tener algo que le tuviera constantemente ocupado. Trabajaba mucho y hasta muy entrada la noche. Había asistido a un número crecido de casos de malaria mortal y cada vez había experimentado el mismo temor de que pudiera tratarse de un caso de fiebre amarilla. Pero gradualmente fueron desapareciendo sus temores y alejó de su mente aquellos funestos pensamientos. No existía ya posibilidad de peligro de que la enfermedad se hubiese entendido por aquellos contornos. 


  Lo que más le encantaba, empero, de su trabajo, era el momento en que regresaba a su casa. Sin Zeda, su casa no hubiera sido para él lo que representaba en tales momentos. Si no era ya muy entrada la noche, la encontraba aún levantada. Cuando el hombre se sentía muy cansado, entonces ella se sentaba a su lado y le mostraba los dibujos que había estado haciendo durante el día, animándolos con expresivos movimientos de su rostro. A veces él le enseñaba a leer. Maury comenzó a pensar en lo futuro y consideró que podría ser todavía muy agradable para él. 


  Pero, repentinamente, en el transcurso de una noche, el nuevo mundo que se había estado imaginando, se derrumbó estrepitosamente. 


  Aquella noche había regresado temprano a su casa y mientras disfrutaba ya pensando en unas horas de descanso junto a Zeda, horas que le habían sido negadas durante aquellos últimos días, observó que un carruaje se detenía delante de la puerta de su verja. El enorme Jube saltó del pescante y ayudó a bajar el cuerpo frágil y enfermizo de Rodman Carey, sosteniéndolo por debajo de los brazos y conduciéndolo así hasta llegar a la terraza. Allí lo sentó en una silla como a un muñeco que no es capaz de valerse por sí mismo. 


  Maury contempló a Carey durante unos momentos preguntándose qué habría impulsado á viejo a visitarle en su propia casa y no recordando haber visto jamás a su antiguo amigo tan débil y decaído. Adivinó claramente el esfuerzo que el viejo había realizado al emprender aquel corto viaje. Carey, por su parte, al percatarse de las hebras grises en las sienes de Maury, se preguntó cómo era posible que un hombre pudiera cambiar tanto en un espacio de tiempo tan corto. 


  Maury avanzó un paso. 


  -Rod... -comenzó. Luego exclamó-: ¡Por amor del cielo, Rod! No deberías estar levantado. Deberías... estar en la cama. Vamos, te acompañaré inmediatamente a tu casa. 


  -No -respondió Carey tranquilamente-, no tengo tiempo ahora para esto, amigo mío. Yo... he venido para rogarte que me perdones... y para pedirte un favor. 


  Maury estrechó la mano de Carey. 


  -Claro que sí, Rod. Yo..., yo nunca he tenido nada contra ti. Palabra de honor. Ya sabes que haré todo lo que pueda para ayudarte. 


  -Entonces, coge tu botiquín y volvamos lo más rápidamente posible a San José. ¡Pero no podemos perder tiempo! 


  -¿Qué ocurre, Rod? 


  -Patty Saxon está grave. Si no intervienes tú inmediatamente, temo que ocurra lo peor. Ni el imbécil de Ormond ni los demás médicos saben nada Pero estoy seguro de que tú... 


  -Saxon no permitirá jamás que visite a su hija, Rod. 


  -Sí lo permitirá. He discutido el asunto con él. El viejo idiota no está tan asustado como yo, pero Maude está fuera de sí. Se han enterado de algunas de tus maravillosas curaciones. Si quieres que sea sincero, también yo estoy sorprendido. Pero esto nada tiene que ver con el asunto que nos atañe en estos momentos. Patty había sufrido mucho últimamente, y sólo le faltaba esto. Yo sé que si tú no la ayudas... Carey movió apenado la cabeza-. Vamos, coge tu maletín. Podemos hablar durante el camino. 


  -Espera un momento, Rod. ¿Qué tiene la muchacha? 


  -Dicen que sólo son calenturas. Pero... sufre mucho... Tiene muchos dolores. Yo, personalmente, temo que sean fiebres tifoideas -Carey se dirigió a Jube-. Vamos, llévame otra vez al carruaje. Date prisa, Maury. Te espero en el coche. 


  Maury se dirigió a su habitación. Súbitamente sintió una terrible contracción en su estómago. “No, no puede ser” se dijo a sí mismo. “Es imposible. seguramente se tratará de un caso de fiebres tifoideas tal como sospecha Carey, o de un caso de malaria. Un caso grave, pero, Dios mío, que no sea...” Alzó la vista y vio que Zeda le estaba contemplando con expresión inquieta en su hermoso rostro. Se acercó a la muchacha y acarició sus mejillas. 


  -Tengo que marcharme a San José, chiquita. Por favor, pon unas camisas limpias en el maletín y mis cosas de aseo personal. Mientras tanto redactaré una nota para Juan. Posiblemente estaré fuera un día o dos. 


  Escribió la nota para el doctor Garver y dio las órdenes oportunas a Cricket para que le fuera a ver al día siguiente con su carruaje. Cuando penetró de nuevo en el dormitorio, se asustó al ver la imagen de Kul. Era la primea vez que, desde hacía muchos meses, volvía a fijar su mirada en el rostro del ídolo de piedra. Súbitamente, sin saber exactamente lo que estaba haciendo, agarró el ídolo y lo arrojó por la ventana. Quizá fuera una figuración suya, pero en aquellos momentos se sentía fuerte, liberado, como después de haber roto las cadenas que la hubiesen mantenido atado a un remoto cautiverio. 


  Entonces vio que Zeda le esperaba con el maletín en la mano. 


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO XXII 


   


    


    I 


   


  Cuando llegaron a la puerta de la casa de los Saxon, todas las ventanas estaban iluminadas. Cerca de allí, bajo los pinos, aguardaban dos carruajes con sus cocheros, que bostezaban perezosamente sentados sobre los pescantes. Era casi medianoche. 


  -Algo debe de ocurrir -murmuró Carey-. Ese es el coche del doctor Ormond; el otro debe de ser el de Treadway. La muchacha debe de haber empeorado. Entraré contigo. 


  -Sería lo mejor que te fueras a casa -le aconsejó Maury. 


  -No, no, subiré contigo. Jube, llévame a la casa. 


  Saxon en persona fue a recibirlos a la puerta y los condujo al salón. Su camisa estaba empapada por el sudor y se pegaba sobre su pecho y estómago. Chupaba nerviosamente un cigarro puro mientras se abanicaba con una hoja de palmera. El hombre parecía cansado e irritado. 


  -Gracias por haber venido -señaló un sofá y él mismo se dejó caer en uno de los sillones-. De veras os lo agradezco a ambos. Yo... no subiré ahora, Maury. Todos están con ella. Hace unos momentos comenzó a gritar y a delirar; ha perdido el juicio. Maude se asustó tanto que no quiso aguardar más tiempo y mandó llamar a Ormond. El negro no pudo dar con él y se dirigió a avisar a Treadway, luego vino Ormond también. Entre los dos la han calmado. Creo que habrán terminado ya. 


  Maury permaneció de pie. Frunció el ceño y, dirigiéndose a Saxon, le dijo: 


  -Con su permiso. Creo que será mejor que suba a ver a Patty antes de que a Ormond se le ocurra aplicarle una sangría. Si ella  padece realmente alguna grave afección febril, entonces tal medida sería contraproducente. 


  No añadió que consideraba a Ormond un estúpido ignorante. Sólo sabía administrar purgas y sangrías. Y Treadway no era mucho mejor. 


  -Ormond sabe lo que se lleva entre manos -argumentó Saxon en un tono que no admitía discusión. 


  La casa se hallaba silenciosa, a excepción de unos pasos amortiguados en el piso de arriba. Luego se percibieron unas pisadas más fuertes en la escalinata, y Ormond y Treadway penetraron juntos en el salón. Ormond era un individuo alto, de rostro cuidadosamente rasurado y pálido. Treadway, por el contrario, era un  personaje bajo y regordete y el traje que llevaba puesto era de evidente mal gusto. 


  Ormond, con expresión satisfecha en su rostro, se acercó a Saxon y le golpeó suavemente la espalda. 


  -Está perfectamente, señor. Su fiebre ha bajado y duerme ahora como un pollito. Dentro de un día o dos estará ya como unas pascuas. Eso es. 


  Saxon se puso eo pie y sacó su apagado cigarro de su boca. 


  -Muchas gracias, doctor. Yo no me sentía realmente tan preocupado, pero mi esposa..., en fin, ya sabe usted cómo son las mujeres. 


  -Desde luego, señor, desde luego. La señora Saxon estaba agotada. Le he recetado unos polvos para que pudiera dormir. Se ha retirado a su habitación y estoy seguro que usted la encontrará descansando tranquilamente -su mirada se fijó en Maury con un brillo de reproche en sus ojos, y añadió-: Le ruego que no molesten ahora a la señorita Patty. Selah permanecerá junto a ella durante el resto da la noche. Yo vendré por la mañana a ver cómo sigue. 


  Se volvió para marcharse y Treadway hizo ademán de seguirle, cuando la voz de Maury los detuvo: 


  -Un momento, por favor. ¿Tendría la bondad de decirme que clase de fiebre aqueja a Patty? 


  -¿Fiebre? -preguntó Ormond. Sonrió despreciativamente-. Fiebre es fiebre, amigo mío. Se trata sólo de un aumento en la presión. La fiebre, los escalofríos o simplemente un estado febril algo elevado, provienen siempre de la misma causa. El cuerpo lucha para desprenderse de los vapores acumulados en su interior. Presionan el corazón y las venas se sobrecalientan. En estas y otras enfermedades parecidas, aplicamos ya desde tiempos remotos la flebotomía. 


  -¿Quiere usted decir que le han aplicado una sangría a Patty? -exclamó Maury. 


  -Vamos, vamos -objetó Ormond-, no confundamos la sangría con la flebotomía. Todo el mundo es capaz de aplicar una sangría; en cuanto a una flebotomía... 


  -No me interesa establecer diferencias entre una cosa y otra. Lo que sí me preocupa es Patty. No había ninguna necesidad de aplicarle una sangría. Si tenía fiebre alta y deliraba y de repente ha cesado la fiebre, es debido a que la enfermedad ha alcanzado su punto crítico. Sangrarla en estos momentos era lo peor que se podía haber hecho. 


  Ormond contempló a Maury con mirada conmiserativa. 


  -Escuche, joven, creo que sería mejor que no metiera usted las narices en estos asuntos y dejara los enfermos al cuidado de los caballeros calificados profesionalmente para estos menesteres. No tiene usted la menor idea de lo que está diciendo. Además, le he dicho ya que la señorita Patty está durmiendo pacíficamente en estos momentos. 


  -Puede que tenga el aspecto de estar durmiendo, pero es probable que se encuentre ya  en estado comatoso. No se puede apenas percibir la diferencia 


  Rodmao Carey se irguió en el sofá, con los ojos desmesuradamente abiertos y brillantes. Treadway, que en aquel momento se había mostrado silencioso, se mantenía con la boca entreabierta y una expresión estúpida en su rostro. Finalmente cerró la boca y contempló interrogante a Ormond. Este, presa de un creciente furor, resopló vivamente en busca de las palabras. Pero ya Maury le había vuelto la espalda y se dirigía a Saxon. 


  -Puede que su hija esté muriéndose -insistió Maury dirigiéndose al padre-. Si así fuera, esos dos idiotas no se darían cuenta de ello. Ni tan sólo saben el mal que la aqueja. No se puede esperar de ellos que lo sepan, pues jamás han estado dentro de una Facultad de Medicina. Si Patty se encuentra realmente en estado comatoso, poco se puede ya hacer por ella. Pero valdría la pena que yo la visitara para asegurarme si realmente ya no hay nada que hacer. 


  -Está bien -respondió Saxon-. Suba conmigo Le conduciré a su cuarto. 


  Los dos subieron por una amplia escalinata y se encaminaron a la habitación de la muchacha. Saxon se detuvo junto a la puerta, en tanto que Maury penetraba de puntillas en la habitación. 


  Una sola vela colocada cerca de la alta cama iluminaba la estancia. A la luz de la vela, el rostro de Patty daba la impresión de una persona sumida en profundo sueño. Maury se acercó al lecho de la enferma, en tanto que la vieja sirvienta Selah se limitó a levantar la mirada para ver quién entraba y continuó abanicándola suavemente. Maury se inclinó sobre el lecho y tocó la frente de Patty con la punta de sus dedos, observando que la piel estaba impregnada de un sudor frío. Su pulso era tan débil que apenas se percibía y su piel mostraba un color como el azafrán. 


  -No está bien la señorita, no se encuentra bien... -murmuró Selah. 


  Incluso la vieja sirvienta se haba dado cuenta a que la enferma no dormía. Maury apretó sus labios y trató de recordar, entre lo que había leído o estudiado, algo que pudiera servir en aquel momento, a pesar de saber que nadie había descubierto aún nada para ayudar a un enfermo cuando éste se hallaba sumido ya en aquel estado. 


  -Su dolor esta en el corazón -dijo la vieja sirvienta negra. -Cuando deliraba, sólo repetía el nombre del señor Bishop. Pero hace tiempo que él no viene a visitarla. 


  Maury tragó saliva y apartó la mirada de la enferma, tratando de concentrar sus pensamientos en aquel súbito caos que le envolvía. Tenía que poner orden en sus ideas; si no, estaba perdido. Debía adoptar alguna decisión, hacer algo positivo. Si sabía elegir el procedimiento indicado, tal vez pudiera entonces evitar lo peor. Pero la empresa no iba a resultarle fácil.  


  Alzó la mirada y se dio cuenta de la presencia de Saxon, que le estaba aguardando. Salió de la habitación, asió del brazo a Saxon y se lo llevó de la habitación de la enferma. 


  -Lamento de veras tener que decírselo... comenzó-. Su hija se halla en estado comatoso. Y... tiene la fiebre amarilla. 


  -¡No puede ser! ¡Imposible! --exclamó Saxon en voz baja-. Es imposible. Usted se equivoca. No  posible que tenga nada parecido a lo que usted acaba de decir -se restregó nerviosamente los ojos con el dorso d6 sus manos y de repente agarró estrechamente la mano de Maury y le dijo bruscamente-: ¡Usted está mintiendo! No puede tener la fiebre amarilla. Se lo aseguro... 


  -Lo lamento, pero le digo la verdad. Debemos afrontar la situación. 


  Saxon se acercó al rellano de la escalinata como un hombre que se mueve en sueños. Se sentó en el último escalón y de nuevo se llevó las manos a los ojos. Súbitamente se levantó y encarándose con Maury le preguntó: 


  -Escuche, Maury, ¿está usted completamente seguro de lo que acaba de decir? ¿No existe la posibilidad de una duda? 


  -No hay duda posible, señor Saxon. Conozco demasiado bien esta clase de enfermedad. 


  Las pesadas mandíbulas de Saxon se contrajeron nerviosamente. A la luz del candelabro que brillaba en el vestíbulo, daba la impresión de un hombre desaliñado y asustado. Su roja piel aparecía grasienta por el sudor. Se pasó la lengua por los labios. 


  -Escuche, Maury. Quizá no sea tan grave como le pare. La gente está asustada. Ya sabe lo que ocurrió en Nueva Orleans y en otros lugares. Fue una desgracia terrible. No es posible que ahora también la tengamos aquí. Y en estos momentos. Precisamente cuando va a construirse el nuevo ferrocarril. La gente está ya alarmada de por sí. No podemos hacer correr la voz de que se ha declarado un caso de fiebre amarilla en lo ciudad, ¿comprende? ¡Tenemos que guardar el secreto! 


  -Me temo que será imposible.   


  Saxon le contempló fijamente a los ojos. 


  -No es imposible. Le ofrezco mil dólares para que no diga nada sobre el caso. Diga simplemente que se trata de un caso de fiebre maligna..., llámelo como quiera. Pero... no quiero empeorar el estado de las cosas en estos momentos. Ahora, no. 


  -¡Dios mío! ¿Pero no comprende que no se trata solamente  de los negocios? Se trata de la vida de todos los habitantes de la ciudad. La epidemia puede extenderse rápidamente. Tenemos que proceder con mucho cuidado y adoptar una serie de precauciones a tal fin. 


  -Tenemos que guardar silencio, Maury. Le ofrezco dos mil dólares. 


  -Pero ¿qué clase de hombre es usted? ¿No se da cuenta acaso de que Patty está muriéndose en la habitación contigua? 


  Apartó a Saxon a un lado y descendió lentamente por las escaleras.  


  Ormond y Treadway estaban todavía esperando en el salón. Lo dos hablaban en voz baja, vueltos de espaldas a Carey. Cuando Maury entró en el salón, los dos se volvieron bruscamente, e incluso el tímido y siempre amable Treadway se permitió en aquellos momentos esbozar una sonrisa burlona. 


  -¿Y bien? -preguntó Ormond-. ¿Está usted satisfecho ahora? 


  -Siéntense -les ordenó Maury con tono imperioso. Tengo que hablar con los dos. 


  Se dirigió a los médicos como si estuviera hablando con subordinados suyos a bordo de la goleta. Los dos obedecieron silenciosamente y se sentaron en sendos sillones. 


  -Al aplicar la sangría a Patty, le han robado la única posibilidad de salvación que tenía la muchacha. Si tuviera algo que ver en el asunto, les haría pagar muy cara esta imprudencia. Ahora, escúchenme con atención y respondan a mis preguntas sin insolentarse. ¿Cuántos casos parecidos a los de Patty han podido observar ustedes últimamente? 


  -¿A dónde quiere ir a parar? -preguntó Ormond con altivez. 


  -¡Contésteme! 


  -Una docena aproximadamente. 


  -¿Presentaban síntomas de ictericia? 


  -Con respecto a los negros, es difícil determinarlo. En cuanto a los blancos, sí; algunos de ellos estaban amarillentos, unos cinco, que yo recuerde. 


  -¿Se ha curado alguno de esos cinco? 


  -Todavía no. Son gente que viven al otro lado del hipódromo. 


  -¿Cuántos han muerto? 


  Ormond tragó saliva y bajó la mirada. 


  -Tres -contestó finalmente. 


  -¿Y entre los suyos, Treadway? 


  El pequeño médico se pasó el pañuelo por su sudorosa frente. Lo mismo que Ormond, había estudiado para veterinario, pero finalmente se había dedicado a médico. Y uno y otro habían encontrado en San José un lugar ideal para dedicarse a la profesión, pues los dos médicos establecidos en la ciudad antes de su llegada, no contaban para nada; el uno era un borracho empedernido y el otro un hombre igualmente vicioso y al que jamás se le podía encontrar cuando se le necesitaba. 


  -Es..., es muy difícil decirlo -comenzó Treadway dubitativo-. Durante estas dos últimas semanas ha habido muchos casos de fiebre. De vez en cuando los he tratado por medio de la quinina. Pero dos muchachas que visité en un hotelito en las afueras de la ciudad no respondieron al tratamiento. Murieron..., murieron muy rápidamente. Y estaban tan amarillas como limones maduros. Al principio me asusté mucho, no sabiendo a qué achacar la enfermedad, pero luego me convencí de que se trataba de una complicación del hígado..., tal vez fuera también debido a alguna enfermedad propia de muchachas. 


  -Comprendo. 


  Repentinamente, todo apareció claro a la vista de Maury. Por muy estúpidos e ignorantes que fueran aquellos dos hombres, sabía perfectamente que tendría que hacer uso de ellos dos si las cosas empeoraban tal como él temía. Contempló de reojo a Carey, sabedor de que en todo momento podía contar con la incondicional ayuda. 


  -Todos esos pacientes han muerto a causa de la misma enfermedad -continuó Maury-. Se trata de una epidemia que se ha declarado en la ciudad. Tienen que ayudarme para poder atajarla. Voy a darles instrucciones sobre lo que tienen que hacer y sobre lo que no deben hacer. ¿Comprendido? Y es preciso que se atengan exactamente a mis instrucciones. 


  Ormond le contempló lleno de resentimiento. 


  -Me parece, señor, que está actuando usted de un modo muy despótico, muy despótico... 


  -Así es, y si llega hasta mis oídos algún motivo de queja contra ustedes dos, lo seré mucho más todavía. En este caso haré que los expulsen de la ciudad. 


  -Con mi aprobación -intervino Rodman Carey, que hasta aquellos momentos se había mantenido silencioso-. Cumplan con todo cuanto les ordene el señor St. John. Continúa, Maury. 


  Rápidamente les enseñó Maury cómo habían de reconocer los síntomas de la enfermedad. A continuación enumeró las disposiciones que tenían que tomar. En ningún caso debían aplicarse sangrías a los enfermos. Les ordenó la más absoluta limpieza. Asimismo aislar a los enfermos de los sanos y, sobre todo, vigilar que nadie tuviera contacto con aquellos, excepción hecha de las personas que los cuidaban. 


    Se interrumpió unos instantes para recordar cuáles otras instrucciones serían convenientes a aquellos dos hombres. Treadway carraspeó y, aprovechando el momento de silencio, preguntó : 


  -¿Y cuál es el nombre de esa enfermedad? ¿O acaso no tiene nombre aún?  


  -El nombre no hace al caso en estos momentos -respondió Maury con el ceño fruncido. Reflexionando sobre las palabras de Saxon, advirtió en ellas bastante sentido común. Si la epidemia se extendía, como era de temer, la verdad se difundiría antes de tiempo. Pero, entretanto, la noticia causaría más daño que beneficios-. Estamos luchando contra una enfermedad..., no contra un nombre. 


  -Le juro por Dios que todo esto empieza a sonar a fiebre amarilla. Vi morir a un individuo de esta enfermedad allá en Charles Town. ¡Fue terrible! Se puso tan amarillo como las muchachas de que le he hablado. Tuvo vómitos negros. No he visto a nadie en este estado todavía. 


  -Uno de mis enfermos..., uno de los que murió, tuvo vómitos negros -dijo Ormond. Dirigió una mirada de preocupación a Treadway-. Yo no lo vi, pero la mujer que lo cuidaba me lo contó. 


  Todos guardaron súbito silencio. Finalmente, Treaway exclamó : 


  -¡Es la fiebre amarilla! No cabe la menor duda; se trata de esta enfermedad -se puso en pie lentamente. ¡Dios Todopoderoso! 


  Maury le empujó, obligándole a sentarse de nuevo. 


  -Ya le he dicho que vamos a luchar contra una enfermedad y no contra un nombre. No piense en ella como fiebre amarilla o fiebre perniciosa... Considérela como si fuera un caso de malaria y tenga presente que su obligación es ayudar a todos aquellos desgraciados que se contagien de la enfermedad. ¿Se da usted cuenta del alcance de mis palabras? 


  -¡No quiero saber nada de esto! ¡No quiero saber nada! 


  Maury no supo  si discutir con el hombre o abofetearlo, aunque más se inclinaba a lo último. Pero en vez de ello trató de estimular su orgullo y, finalmente, logró hacerle prometer que continuaría visitando a sus pacientes y que cumpliría al pie de la letra las instrucciones que él le haba dado. Ormond, igualmente asustado y poco inclinado a seguir las órdenes de Maury, tubo que prometerlo igualmente. Maury suspiró aliviado al ver salir finalmente a los dos hombres de la casa. Tenía poca fe en las promesas que le habían hecho; no obstante, durante los primer días tal vez significaran una ayuda. Por lo menos, había evitado que continuaran aplicando un tratamiento contraproducente. 


  Saxon bajó las escalinatas y se detuvo en el umbral de la puerta que daba al salón. Parecía haberse olvidado del motivo que le había conducido hasta allí, pues se mantuvo inmóvil con los labios firmemente apretados. En aquel momento percibieron el ruido de un vaso al chocar contra una botella. 


  Maury subió rápidamente a la habitación de Patty. Al cabo de unos minutos bajó de nuevo y contempló a los dos hombres con expresión abatida. 


  -Todo ha terminado -dijo. 


    


    


  II 


   


  Maury no vio a Catalina durante el entierro de Patty, pero la joven sí le vio a él. Confundida entre la muchedumbre, le resulto relativamente fácil a Catalina evitar el encuentro con Maury. Aprovechó la primera oportunidad para decirle a Aarón que se encontraba mal y se deslizó hasta el carruaje sin ser vista, ocultándose allí a las miradas indiscretas de las personas. La repentina e inesperada visión de Maury le sorprendió tanto como la noticia de la muerte de Patty. Se había dicho mil veces a sí misma que jamás quería volver a ver a aquel hombre y sabía perfectamente que no sería capaz de afrontar un encuentro con él; la inesperada presencia de Maury despertó de nuevo en ella, con la velocidad de un relámpago, todas las violencias y tormentos que experimentara la última noche que salieron juntos. El recuerdo de lo que había sucedido en la playa hizo que se estremeciera de pies a cabeza. Ningún hombre, pensó, había logrado despertar sus instintos tan intensamente como lo había logrado aquél, y durante unos minutos que se le antojaron terribles, deseó que la vida se le hubiera ofrecido muy diferente y que le hubiera sido dado continuar al lado de Maury. Pero la vida se había mostrado reacia en este sentido. El calor que reinaba aquel día y el espectáculo de aquella muchedumbre apiñada bajo los pinos la impresionó profundamente. Deseaba ardientemente estar en su cuarto, frente a una botella de coñac. Pero aun así sabía que le resultaría imposible escapar a las sensaciones que se habían apoderado de ella. 


  Se inclinó hacia delante y miró a través de las ventanillas del carruaje. Vio la obesa figura del padre O'Leary con la cabeza inclinada sobre el ataúd. Se echó hacia atrás y cubrió ambos ojos con sus manos. Sollozó quedamente sin saber con exactitud por qué las lágrimas se agolpaban a sus ojos. Pensó en Salem y durante unos instantes la visión de los olmos arqueados bajo el peso de la nieve y el frío viento que soplaba del Atlántico se le antojaron agradables y tranquilizadores. Oyó el canto de una cigarra en la copa de un árbol y de nuevo el calor de aquellas tierras penetró en ella. Percibía claramente el olor de resina de los árboles y el murmullo de los pasos sobre la arena seca y quemada, sentía vivos deseos de desprenderse del vestido que la ahogaba y de penetrar en las aguas del mar. 


  Por fin la ceremonia terminó. Aarón se sentó con rostro preocupado junto a ella y emprendieron el camino de regreso. El hombre se mantuvo en silencio hasta llegar cerca de la verja de su casa y entonces se dirigió bruscamente a ella en voz baja: 


    -¿Has oído lo que dicen sobre la muerte de Patty? 


  -No he hablado con nadie. ¿Qué dicen? 


  -Dicen que no ha muerto a consecuencia de las fiebres. Ya me había extrañado que sellaran el ataúd. 


  -¿Por qué? 


  -¡Oh, resulta odioso pensar en una cosa así! Se trata de algo muy grave. Por tres conductos distintos me he enterado de que la muerte de Patty hay que achacarla a la fiebre amarilla. 


  Catalina emitió un involuntario grito de horror. 


  -Temo que sea cierto --continuó Aarón-. Además, me han informado de otros casos en la ciudad. Catalina, creo que tal como se presentan las cosas, debemos salir inmediatamente de esta ciudad. 


  La muchacha no respondió. ¿Adónde podrían dirigirse? ¿De nuevo a Salem? Aquella idea resultaba inadmisible. De nada serviría volver a Nueva Inglaterra. Confió en que, una vez llegada la noche, tendría el valor suficiente para dirigirse a la playa y penetrar en el agua hasta encontrar una profundidad que la cubriera por completo y dejarse levar entonces por la corriente. Pero ya una vez lo había probado, y no había sido capaz de llevar a término su propósito. En el último instante, al notar que perdía fondo, comenzó a luchar desesperadamente para plantar de nuevo el pie sobre tierra firme. Posiblemente se hubiera ahogado en aquella ocasión de no haber tropezado con un banco de arena más elevado, que le permitió sacar la cabeza sobre la superficie del agua y llenar sus pulmones de aire. ¡Qué vida tan miserable! ¿Por qué se apreciaba tanto la vida? Una vez en su casa, corrió temblorosa hacia su cuarto, cerró la puerta con llave, se desprendió de sus odiados vestidos y se acurrucó en un extremo de la cama. Se levantó de nuevo, acabó de desnudarse y luego se situó delante del espejo contemplando con expresión triste y compasiva al ser que veía reflejado en el cristal. Abrió con llave uno de los  cajones de su cómoda, sacó una botella de coñac y se la llevó durante largo rato a los labios. 


  Aarón llamó a su puerta. 


  -Catalina, ¿puedo verte un momento? Será mejor que discutamos este asunto de dejar la ciudad. 


  La muchacha lanzó una mirada cargada de odio en dirección a la puerta 


  -No pienso marcharme de aquí. Déjame en paz. 


  Aquel tono deprimió aún más a Aarón. Movió dubitativo la cabeza y se preguntó por qué le resultaría tan difícil entenderse en aquellos últimos tiempos con Catalina. Lentamente bajó de nuevo las escaleras. Comprendía que resultaba inútil discutir en aquellos momentos con su hija. No podía asegurarlo, pero hubiera jurado que la muchacha estaba bebiendo. Siempre que se encerraba en su habitación parecía hacerlo. Y también estaba convencido de que Catalina no había devuelto a Lissa, tal como ella le había dicho, sino que la muchacha se había fugado de la casa. Hubiera podido llevar a cabo ciertas indagaciones, pero temía los resultados que éstas pudieran ofrecerle. 


  Si no hubiese sido porque la muchacha era la viva estampa de Lucía y Aarón tenía clavada aquella imagen en lo más profundo de su alma, se hubiera percatado plenamente en aquellos momentos de lo que era tan notorio que sólo un ciego no hubiera podido verlo. 


   


   


   III 


   


  La noticia se difundió rápidamente por la ciudad. Maury lo adivinó en los rostros de las personas que asistieron al entierro en el pequeño cementerio, y estaba convencido de que era el tema de conversación en todos aquellos carruajes durante el regreso a la ciudad. Incluso Cricket, que había llegado el día anterior con su coche y le conducía en aquellos momentos a la casa de Carey, se había enterado por algunos compañeros suyos de que no sólo Patty había muerto atacada por aquella terrible enfermedad, sino que durante la noche se habían declarado ya otros numerosos casos, algunos de ellos entre personas prominentes de la ciudad. Maury se preguntó si Carey, que se sentía demasiado débil para abandonar la casa, se habría enterado ya de la rapidez con que se difundía la epidemia.  


  El entierro de la muchacha le afectó profundamente. Ahora, mientras trataba de analizar lo que estaba sucediendo, sólo se daba cuenta de su impotencia frente a los hechos. ¿Qué cabía hacer? ¿Acaso alguien podía hacer algo? Se podía combatir la malaria y muchas otras infecciones, pero nada se había descubierto contra aquella enfermedad. Se pasó la mano por el rostro. Tal vez el calor ayudara a que la enfermedad se propagase con aquella rapidez. Su lengua estaba seca y gruesa y sintió la necesidad de echar un trago. Jamás había sentido tanta necesidad de una bebida como en aquel momento. 


  Al pasar delante del primer hotel que encontraron en su camino, ordenó a Cricket que se detuviera y, saltando del coche, se dirigió al bar. 


  Estaba demasiado ensimismado con sus pensamientos para darse cuenta de que un coche de alquiler se detenía junto a la entrada del hotel, descendían tres pasajeros recién llegados de Apalachicola. Uno de los pasajeros lo reconoció inmediatamente y le siguió dentro del edificio. 


  Maury pidió un vaso de ron. EI camarero mulato llenó un vaso con lo pedido y lo depositó en el mostrador frente a él. Maury cogió el vaso, se lo llevó a los labios y tomó un sorbo mientras cerraba los ojos. Súbitamente el vaso le fue arrebatado de sus manos. 


  Se volvió y encontróse frente a Hugo Bishop.  


  Las facciones del político, tostadas por el sol, eran en aquel momento tan rojas como su cabello, y se adivinaba en ellas un frío espíritu de venganza. Maury lo miró atónito. La única sensación que experimentó en aquellos momentos fue la de un asco profundo. Aquello parecía ser el trágico punto final de aquellas veinticuatro últimas horas, llenas de acontecimientos lúgubres. 


  -Has escogido un momento poco propicio, Hugo. 


  -¡Tu presencia aquí resulta insoportable! -exclamó Bishop y le escupió al rostro-. ¡Cuanto antes libre al territorio de un hombre como tú, tanto mejor! 


  Maury movió la cabeza. 


  -No, Hugo, no harás nada de momento. Siempre creí que tendrías un poco más de consideración hacia la pobre Patty. ¿O acaso jamás te importó en lo más mínimo? 


  -¿Qué demonios tiene que ver ella con todo esto? -gritó Bishop. 


  La forma en que fueron dichas estas palabras terminó con la paciencia de Maury. Cerró los ojos unos instantes y vio en su imaginación el rostro de Patty tal como lo había estado observando la noche en que la muchacha murió. Recordó las palabras que había pronunciado la vieja sirvienta. Súbitamente se le ocurrió que Bishop acaso acabara de llegar a la ciudad y no se hubiera enterado todavía de la noticia. Pero no por eso cambiaban las cosas. La llama había prendido ya en su interior, una llama viva y que le consumía ardientemente. Ciego por la ira, se abalanzó contra el político, sorprendido de una fuerza en sus músculos que creía haber perdido para siempre. Golpeó brutalmente el rostro de Bishop y lo dejó tendido en el suelo del bar con la cara ensangrentada. 


  -¡No es necesario que pienses ya en Patty! -exclamó Maury con voz temblorosa. ¡Ha muerto! 


  Se volvió de espaldas y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso del grupo de curiosos que, atraídos por la pelea, le contemplaban con expresión asustada. 


  Hasta que el carruaje se detuvo delante de la casa de Carey no logró recobrar el dominio sobre sus nervios, y entonces una depresión anímica más fuerte e intensa que la que había experimentado en otras ocasiones, se apoderó de él. Mientras cruzaba el jardín que conducía hasta el porche, sus pensamientos volaron hacia Zeda y lamentó no poder estar en aquellos momentos al lado de la muchacha. Todo cuanto deseaba en la vida era poder vivir con Zeda, construir un mundo aparte para ellos dos y olvidarse de todo cuanto le rodeaba. Pero tales esperanzas eran irrealizables en aquellos momentos. 


  Encontró a Carey en la biblioteca, tumbado sobre una otomana, y apoyando su débil cuerpo en unos almohadones. El enjuto rostro de Carey, sus mejillas hundidas, le prestaban casi el aspecto de una calavera. Sólo sus ojos brillaban vivos y relucientes. 


  Maury se dejó caer en una silla y desabrochó el cuello de su camisa. Se había olvidado por completo de Bishop. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada. 


  Después de unos instantes de silencio, percibió la voz de Carey: 


  -Sería mejor que echaras un trago, amigo mío. Creo que a los dos nos hace bastante falta. 


  Maury mezcló en un vaso ginebra con una bebida amarga para Carey, y él se sirvió ron. De nuevo se sentó en la silla y los dos hombres bebieron en silencio. 


  -He descubierto que mi filosofía es anticuada -observó Carey-. Deberíamos ser capaces de afrontar lo inevitable con espíritu ecuánime, por lo menos a mi edad. Pero la ecuanimidad es muy difícil. Hay que saber atravesar muchas barreras hasta alcanzarla. 


  -¿A qué llamas inevitable, Rod? 


  -No poseo la erudición de Bacon o de Hobbes para explicarme de un modo adecuado. Pero empiezo a creer que todo lo que sucede actualmente es inevitable. Es inevitable, por ejemplo, que un viejo soñador como yo viniera a montar este castillo de fuegos artificiales aquí entre los pinos. 


  -¿Fuegos artificiales? 


  -Sí, fuegos artificiales... 


  Maury le contempló con mirada inquisitiva. 


  -¿Qué sucede, Rod? 


  -Ya te lo contaré. Pero, en primer lugar, tengo que saber qué proporciones puede adquirir esta epidemia inevitable. Es una epidemia, ¿verdad? 


  -Para ser precisos, te diré que hasta ahora no. Yo... no quisiera alarmarte, pero si no es posible lograr que permanezca dentro de sus actuales límites, entonces sí, entonces esto será un verdadero infierno. Estas fiebres, esta epidemia..., sea lo que sea..., se ha declarado en una forma extremadamente violenta y poco corriente. Frente a ella la medicina es impotente. Hoy se han declarado varios casos más. Mañana habrá más -se interrumpió y tragó saliva-. Yo... lo lamento de veras, Rod. 


  -Tú no tienes la culpa, amigo mío. 


  -Sí la tengo. 


  -¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? 


  Maury le miró fijamente y luego dirigió la vista a través de la ventana. 


  -Será mucho mejor que te lo cuente todo, Rod. Me sentiré mucho más aliviado cuando lo haya hecho. Seguramente me costará tu amistad, pero tienes que saberlo. Por varios motivos que no hacen al caso en estos momentos, sufrí una terrible depresión moral y resolví continuar la trata de negros. Traje un cargamento de negros de Cuba y con ellos esta epidemia -hablando de un modo desapasionado, sin tratar de disculparse, le relató el viaje y todos los incidentes del mismo. Actué de un modo inexcusable aquella noche. El que estuviera enfermo no es ninguna excusa. Jamás debí penetrar en la bahía, pero lo hice. Soy el único responsable de lo que está ocurriendo aquí en estos momentos. 


  Durante largo rato Carey guardó silencio. Con los ojos cerrados, parecía estar durmiendo. Finalmente se movió ligeramente y apuró el contenido de su vaso. 


  -Era inevitable, Maury -dijo-. ¿No te das cuenta? 


  -No, en absoluto. 


  -Tú no causaste la enfermedad a aquellos negros. Tampoco tenías ninguna intención de traer la enfermedad a estas tierras. Sí, si nada hubiese sucedido entre tú y Catalina, no hubieras emprendido el viaje a Cuba. Yo..., yo no sé lo que ocurrió entre tú y ella..., pero lo puedo adivinar, por lo que me han dicho y por lo que he llegado a comprender por mí mismo con respecto a su raro carácter. 


  Carey hizo de nuevo una larga pausa y luego preguntó: 


  -Maury, ¿la censuras por lo que hizo? 


  -No, ahora ya no..., sólo la compadezco profundamente. El sadismo es raro en una mujer. Es hereditario. No pudo remediarlo. Realmente, es muy digna de lástima. 


  Carey suspiró. 


  -Me alegra oírte decir eso. No puedo evitar quererla como la quiero -esbozó una enigmática sonrisa en su macilento rostro-. Maury, ¿no te das cuenta? Si no hubiese estado tan ciego aquella noche, no te hubiera ordenado salir de mi casa. En aquel momento necesitabas auxilio. Si yo me hubiese dado cuenta de ello y te lo hubiese prestado, tú nunca hubieras emprendido ese viaje a Cuba, y todas las calamidades derivadas de este hecho no se hubieran producido. Comprenderás, pues, que si hay alguien digno de censura, ése soy yo. La culpa pesa sobre mis espaldas y no sobre las tuyas. 


  -Deberías haber estudiado para abogado, Rod -dijo Maury-; creo que hubieras sido capaz de disculpar a Judas. 


  -No. Yo sólo trato de ver las cosas desde un punto de vista filosófico. Comprendo perfectamente la terrible prueba por que has pasado y todo el daño que se te ha hecho. Durante estas últimas semanas be tratado de hallar la respuesta a muchas preguntas que me atormentaban. Se trata de las barreras de que te he hablado antes. Lo inevitable aparece delante de mis ojos y yo tengo que afrontarlo -calló durante unos momentos y de nuevo volvió a sonreír-. Me refiero a los fuegos artificiales de San José, Maury. Han estallado. ¡Zas! Las personas como yo jamás deberían intentar realizar sus sueños, pues inevitablemente caemos bajo las garras de hombres como Saxon y Crom Davies, el banquero. 


  -¿Qué tratas de insinuar, Rod? 


  -¡Oh, casi nada...! Te lo explicaré en un momento. Lo del ferrocarril fue un sueño maravillo y no dudo que algún día será construido y llegará hasta Atlanta. Pero no ahora. Ni Saxon ni Davies creen ya en él. Sólo querían salvar el Banco. A propósito, ¿te enteraste de que el Banco estuvo a punto de quebrar? 


  Maury movió la cabeza negativamente. 


  -Yo tampoco lo supe basta hace unos momentos -continuó Carey-. No sospechaba que Davies estaba haciendo equilibrios y esperando los ingresos que le proporcionarían las ventas de las acciones del nuevo ferrocarril para cubrirse. Esperaba un milagro, pero el milagro no se hizo. Al enterarse de la muerte de Patty y de que la enfermedad se extendía por la ciudad, debió perder la serenidad. No hace más de una hora que mandé a Jube para rogarle que viniera a charlar unos momentos conmigo. Pero Jube llegó demasiado tarde. Davies se había levantado ya la tapa de los sesos. 


  -¡ Dios Todopoderoso! 


  Carey se encogió ligeramente de hombros. 


  -Por lo que a él se refiere, todo ha terminado. Debemos perdonar y olvidarle. De todos modos yo siempre le odié. Sólo hay una cosa en estos momentos a la que debemos conceder toda la importancia que se merece. 


  -¿De qué se tata?  


  -De la vida, Maury, de nuestras vidas. De la gente. He visto ya varios casos y sé cómo actúa la fiebre amarilla No tenías ninguna necesidad de decirme que la ciudad entera se convertirá en un infierno; lo comprendí inmediatamente. Debemos meditar sobre el caso, hacer proyectos... Yo... necesitaré tu ayuda. 


  -Ya sabes que puedes contar conmigo en todo momento, Rod. Pero creo que lo que más falta nos hace es la ayuda de Dios. 


   


   


    


   


  

  CAPÍTULO XXIII 


   


   


   I 


   


  El éxodo no fue evidente al principio. Nadie demostraba tener prisa para abandonar la ciudad; en todo caso, parecía tratarse de simples transeúntes, sin raíces en San José, que desaparecían del mismo modo que se habían presentado. A la mañana siguiente, la carretera paralela a la costa aparecía llena de carruajes, que conducían a los veraneantes de regreso a sus hogares. No se podía decir, empero, que la carretera estuviese rebosante de coches y personas. También los pequeños vagones del ferrocarril que cruzaban los pantanos para dirigirse al embarcadero del otro lado de la bahía, aparecían llenos, aun cuando no todo lo que permitía su capacidad. Las cocheras de alquiler tenían más trabajo aquellos días del que jamás hubieran podido soñar. En los muelles se apiñaba un reducido grupo de personas, que trataban de encontrar pasaje en los barcos que salían el puerto. Con excepción del cierre del Banco principal, los negocios continuaron su marcha. Pero, a pesar de todo, se adivinaba cierta ansiedad por todas partes. 


  En los bares, en los salones de los hoteles y en las esquinas de las calles, los habitantes de la ciudad se reunían formando pequeños grupos y, mientras charlaban en voz baja, miraban furtivamente a uno y otro lado, como si temieran la aparición de algo súbito e inesperado. Pero las bandadas de moscas que hicieron su irrupción por las calles de la ciudad hacia el mediodía, obligaron a aquellos grupos a disolverse y a buscar refugio en el interior de las casas. Anteriormente, al cruzar la costa, habían obligado igualmente al ganado que pastaba tranquilamente al borde del agua, a penetrar dentro de ella para evitar así sus venenosas picaduras. 


  No obstante, a pesar de la evidente molestia que representaba tener que protegerse contra las bandadas de moscas, se observaban muchas personas que caminaban febrilmente por las calles, como si dispusieran de poco tiempo para liquidar toda clase de asuntos. Se veían muchos más carruajes que de costumbre y la mayoría de ellos emprendían el camino de Apalachicola. En el muelle y en las oficinas de los armadores, las demandas de pasajes eran cada vez más perentorias. Aquellos que descubrían que todos los pasajes en los buques y goletas dispuestos a zarpar del puerto de Sao José habían sido ya vendidos, experimentaban un súbito terror y tenían la sensación de quedar prendidos en una trampa. 


  Hasta aquellos momentos la excitación que impulsaba a la gente había podido ser dominada, pero a cada momento los rumores se hacían más alarmantes. A cada hora se multiplicaba el número de víctimas. Hacia el atardecer se rumoreaba que se habían declarado ya cincuenta casos de fiebre amarilla en la ciudad; entrada la noche, el número había aumentado a ciento, asegurando quienes esto decían que la mayoría habían muerto. No cabía la menor duda de que algunos de los contagiados habían perecido, pues en varias ocasiones se había podido observar a los sepultureros ir y venir por las calles de la ciudad. El suicidio de Davies fue motivo de amplios comentarios y se prestó a toda clase de especulaciones. En otra ocasión, aquel suceso hubiera conmovido profundamente a los habitantes de San José, pero en aquellos momentos a pocas personas parecía interesar que el Banco hubiera cerrado sus puertas y aquellos que habían tomado la firme decisión de abandonar el lugar, se desentendían por completo del asunto. No obstante, el único entierro de cierta categoría que se celebró en aquellos días fue el de Davies, en tanto que en el pequeño cementerio entre los pinos fueron sepultadas algunas víctimas de la epidemia entre las que se encontraban algunos negros, unos marinos recién llegados a puerto, tres muchachas que trabajaban en una taberna, una costurera y su hijo, así como un pordiosero que había sido encontrado muerto en una cuneta. Aquellos infelices no tenían a nadie que llorara su muerte y su tránsito de una vida a la otra pasó completamente inadvertido. 


  Rodman Carey se cuidó de enviar mensajes a los más prominentes personajes de la ciudad para celebrar con ellos y con los médicos locales, el sheriff y el alcalde, una reunión privada en la que habían de determinarse los remedios más urgentes. Pero de todos los que fueron invitados a la reunión, y que en otro caso no hubieran dejado de asistir a la misma, sólo cuatro se presentaron a la hora señalada. De los médicos, sólo Maury compareció, aunque los demás podan presentar la convincente excusa de estar demasiado enfrascados en su humanitaria tarea. De los demás convocados, se supo posteriormente que la mayoría yacían en sus lechos con accesos de fiebre, o que repentinamente habían abandonado la ciudad alegando urgentes negocios. 


  Parecía como si una parálisis repentina se hubiera apoderado de todos. Maury comprendió desde el primer momento que de aquella reunión podían salir muy pocas decisiones dignas de ser  llevadas a la práctica; había sido convocada demasiado tarde y aquellos cuatro hombres que comparecieron estaban demasiado asustados para hacer algo más que transmitir sus temor a los demás. Mientras se celebraba la reunión, llegó una doncella negra rogando a Maury que se dirigiera rápidamente a la casa del gobernador. La señora Duval, esposa del antiguo gobernador, había sido atacada por las fiebres y habían estado buscando en vano un médico durante toda la tarde. Maury cogió su maletín y abandonó la reunión.  


  Al regresar potas horas después, contestó con un movimiento de cabeza negativo a la muda pregunta de Carey. Sirvió bebidas para ellos dos y se dejó caer luego en un sillón, tratando de concentrar su pensamiento. Era ya demasiado tarde para intentar hacer proyectos; demasiado tarde ya para hacer nada. En aquel momento tuvo la impresión de estar cogido en una trampa de la que no había escape posible. 


  -Si hubiésemos podido prever hace una semana lo que iba a ocurrir -dijo-, se hubiera podido organizar entonces. 


  Carey guardó silencio, removiéndose pesadamente entre los almohadones en su otomana. 


  -¿Tan mal cariz ha tomado el asunto? -murmuró finalmente-. ¿Tan pronto? 


  -Sí, precisamente durante las últimas horas. No se trataba sólo de la señora Duval. También los Rainer, que viven en una  casa contigua... y una familia entera allá abajo, en la bahía. No me acuerdo del nombre. Hice cuanto pude por ellos..., luego visité de nuevo a la señora Duval... Durante ese espacio de tiempo tan corto... -se levantó de repte y comenzó a pasear nerviosamente por la estancia, deteniéndose al fin frente a una vitrina en la que se veían expuestas armas de toda clase-. ¿No tienes un par de pistolas por aquí, Rod? 


  -Debería haberlas; mira si las encuentras. 


  Maury abrió la vitrina y, después de examinar varias armas de fuego, cargó dos pistolas y entregó una de ellas a Carey. 


  -Es mejor temerlas al alcance de la mano. Te tomo prestada ésta. Perdí las mías a bordo de la goleta 


  -¿Acaso... te has visto obligado a enfrentarte con algún grave problema de esta índole? -preguntó Carey. 


  -No, no. Crucé la ciudad en el coche y pude observar que los grupos en las calles se iban disolviendo. Todo el mundo se emborracha. ¡Malditos idiotas! Se diría que están celebrando una fiesta. 


  -Es comprensible;  la primera reacción... 


  -Está bien; pero a mi no me gusta el giro que toman las cosas. Es muy difícil explicarlo con palabras... Fui a buscar un sepulturero para que tomara las disposiciones necesarias para enterrar a la señora Duval. El primero se negó a ir, alegando que su casa estaba llena de cadáveres y el patio lleno de ataúdes... Estaba dispuesto a no trabajar más y juró que no tocaría a ningún fallecido a consecuencia de la fiebre amarilla. Finalmente, encontré un hombre dispuesto a hacerse caro de la muerta, pero yo tuve que ayudarle personalmente. ¡Imagínate! ¡Se trataba de la esposa del primer gobernador! Y Duval todavía no se ha enterado. Estaba de visita en Tallahassee. Al regresar a la ciudad, vi cómo la gente se estaba emborrachando..., vi cómo se derrumbaban todos aquellos soportes capaces de mantener unidos a una comunidad... 


   


   


  II 


   


  A la mañana siguiente, la carretera de la costa estaba intransitable, llena de carruajes y de personas que huían a pie. Una confusa muchedumbre se agolpaba frente a las oficinas del jefe de estación, exigiéndole que vendiera más billetes para poderse trasladar fuera de la ciudad. Pero cuando cundió la voz de que los dos maquinistas habían desaparecido y no había nadie allí que supiera hacer funcionar la locomotora, una viva desesperación se apoderó de aquella gente. Inmediatamente se inició la desbandada, tratando cada cual de llegar el primero a las cocheras de alquiler. Un jugador y un viajante de comercio llegaron a las manos por la posesión de un caballo. El jugador apuñaló al viajante dejándolo tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre, y nadie levantó la menor protesta cuando aquél subió al caballo y se alejó al galope. Nadie parecía preocuparse de nada; La propia salvación era lo único que contaba en aquellos momentos. 


   


   


  Arrastrándose ligeramente sobre sus delgadas piernas, Clifford Saxon se encaminó al Banco de Davies. Parecía tener prisa en llegar lo antes posible allí y sacar ciertos documentos de la caja de caudales. Al llegar a la bocacalle que daba al Banco, se detuvo para dejar paso a la comitiva que iba detrás de un coche mortuorio. La comitiva era muy larga y pensó que quizá se tratase de dos entierros. ¿Acaso el de Davies? No, no podía ser, Davies había muerto el día anterior. Y aquel mismo día fue enterrado. Y el día anterior, Patty. El hombre comenzó a temblar. Últimamente su estado físico había dejado mucho que desear. El calor resultaba insoportable. Jamás había conocido un verano tan caluroso. Aquello parecía un horno encendido. Finalmente la comitiva dejó libre el paso de la calle y Saxon continuó su camino. Súbitamente se detuvo en medio del pavimento, al observar que en aquellos momentos un grupo de hombres trataban de forzar, enfurecidos, la puerta del Banco. Apartó la vista para no presenciar el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos y trató de volver sobre sus pasos. Pero sus piernas parecían resistirse a obedecerle. Bruscamente, como si hubiera recibido un golpe de maza en la nuca, cayó de bruces sobre el cálido pavimento. Trató vanamente de ponerse de nuevo en pie y alcanzar la sombra, huyendo de este modo de los ardientes rayos del sol que le abrasaban. El esfuerzo le provocó un vómito. 


  Las personas que se hallaban delante del Banco se acercaron, impulsadas por la curiosidad y el terror. Un carretero que subía desde la bahía, fustigando un par de mulas que tiraban de una pesada carreta, se dio cuenta a tiempo y, tirando fuertemente de las riendas, impidió que los animales lo pisoteasen. La carreta iba cargada hasta los topes con utensilios domésticos y un grupo de chiquillos, que contemplaban curiosos hacia el exterior. Al continuar su camino y pasar por delante del Banco, el conductor de la carreta se dirigió en voz alta a los que todavía permanecían allí: 


  -¡Alejaos ya de ese maldito lugar! ¡si os quedáis allí, vais a morir como moscas ! 


  Hugo Bishop, que salía en aquellos momentos del hotel Byron, vio a Saxon y vio cómo el hombre se detenía y, al volverse, caía de bruces sobre el pavimento. Se paró en el umbral, con la mirada fija en Saxon y en los hombres que le rodeaban. Los gritos del cochero llegaron hasta él. “¿Por qué diablos no se preocupa nadie de ayudar a Saxon? -se preguntó-. ¿Acaso no saben de quién se trata?” 


  Avanzó unos pasos, pero otra vez se detuvo con incertidumbre. El grupo se dispersaba. Nade prestaba la menor atención a Saxon, a no ser que algún vehículo que cruzara por la calle, diera un rodeo para evitar aplastarlo bajo las ruedas. La ciudad entera se había puesto en movimiento, pensó  Bishop. Un vejete macilento y de pelo blanco se acercó a él y agarrándole fuertemente por la manga de su chaqueta, le gritó con voz ronca: 


  -Señor Bishop, señor Bishop, ¿no tiene usted un carruaje? Durante toda la mañana estoy buscando uno..., pero ya no queda ninguno libre. 


  -No, no tengo ninguno -contestó Bishop-. No tengo la menor idea de dónde puede encontrar uno en estos momentos. Esta maldita ciudad se ha vuelto loca. 


  El aliento del viejo silbó cerca de sus oídos: 


  -Tengo que encontrar un coche, tengo que encontrarlo. Mi  mujer está enferma. Esta epidemia la arrebatará de mi lado si no abandonamos rápidamente la ciudad. 


  Al observar que Bishop no le hacía el menor caso, el viejo se fue corriendo por la calle, se detuvo al llegar a la esquina, hizo intención de dirigirse hacia la derecha, pero luego cambió de parecer y se alejó precipitadamente por la izquierda. Pero antes de que hubiera podido recorrer muchos pasos, cayó exhausto al suelo y todos sus esfuerzos para levantarse resultaron ya inútiles. 


  Bishop tomó el mismo camino que el vejete, dio un corto rodeo para no pasar cerca de él, y se dirigió directamente al lugar donde Saxon yacía todavía, tumbado de bruces. Una vez junto al caído, lo cogió fuertemente por el brazo y lo arrastró hasta la cuneta. No sabía si Saxon estaba muerto o vivo, poco le importaba en aquellos momentos. Soltó el brazo de Saxon, como si de repente hubiera establecido contacto con algo podrido y repugnante, y se alejó con pasos precipitados. En aquel momento recordó dónde tal vez pudiera adquirir un caballo de silla. Se volvió rápidamente y comenzó a correr. 


    Cuando llego a la estrecha calle llena de pequeñas tiendas situadas en la parte de detrás de, Banco, se obligó a s mismo a  moderar su marcha. No tenía ningún sentido intentar huir de allí,  pensó. Se había dejado llevar momentáneamente por el pánico  como cualquier negro Pero él no era ningún negro. Lanzó una  maldición en voz alta y se llevó la diestra a la cargada pistola que llevaba enfundada en el cinto. No poda abandonar la ciudad  sin antes haber saldado una deuda. Y estaba dispuesto a saldarla en la primera ocasión que se le presentase. 


  Al pasar frente al mercado de frutas y verduras, que en aquellos momentos aparecía extrañamente vacío y abandonado, vio que un viejo pordiosero negro le contemplaba con mirada maliciosa, y que dirigiéndose a él le gritaba: 


  -¡Será mejor que os deis prisa vosotros los blancos! ¡Marchaos! ¡Si os quedáis aquí, el Ángel Negro os señalará con el dedo! 


  Escupió un hueso de melocotón que estaba royendo delante de Bishop y este, asaltado por una súbita ira le golpeó brutalmente sin lograr por ello que el viejo dejara de sonreír. Enojado consigo mismo, Bishop continuó su camino, mientras el viejo negro gritaba detrás de él: 


  -¡No verás ningún negro en los ataúdes! Sólo gente blanca... Mejor será que os marchéis vosotros los blancos. Marchaos antes de morir... 


  De nuevo se acordó Bishop del lugar donde podría alquilar un caballo de silla. Rápidamente orientó sus pasos en aquella dirección mientras las pálabras del mendigo resonaban aún vivas en sus oídos. Sin darse cuenta, empezó a correr. 


   


   


   III 


   


  Aquella misma mañana, Maury redactó una nota para Juan y otra muy cariñosa para Zeda, explicando que durante tiempo indefinido se vería obligado a permanecer en San José. Metió ambos escritos en el bolsillo de su chaqueta con la intención de echarlos al buzón del Correo cuando se dirigiera a la farmacia en busca de medicamentos que necesitaba con urgencia. Pero los Rainer le mandaron a buscar y se pasó la mañana corriendo de un lado a otro para atender a sus enfermos. Ya el sol haba alcanzado su cenit cuando Maury encontró una oportunidad para dirigirse a la parte baja de la ciudad. 


  Necesitaba urgentemente opio y el anodino de Hoffman. Sabía perfectamente que con ello no podía atajar la fiebre, pero sí aliviar los fuertes dolores de estómago que aguijaban a los contagiados, así como aminorar las dolencias de ]os vómitos. Algunos de los enfermos habían sido atacados tan súbitamente, que aquel síntoma no se había manifestado en ellos. Pero teniendo en cuenta que había pacientes cuya enfermedad presentaba un progreso lento, el uso de aquellos medicamentos se hacía imprescindible. Además, si lograba que algunos de los enfermos resistieran los  primeros embates de la enfermedad, tal vez consiguiera entonces curarlos. Era demasiado pronto para albergar ninguna esperanza; sin embargo... 


  Mientras pensaba en Zeda, lamentó no haber dispuesto de más tiempo para escribirle una carta más extensa. La muchacha no sabía escribir todavía, pero sí descifrar las letras del alfabeto y en varias ocasiones había observado con asombro cómo Zeda leía párrafos enteros de un libro. Cerró los ojos durante unos instantes tratando d ver en su imaginación a la muchacha y deseando ardientemente que terminara pronto aquella terrible pesadilla para regresar a su casa junto a Zeda. La noche anterior, incluso Carey se haba manifestado en este sentido. 


  -Esto es superior a nuestras fuerzas -le había dicho-. Ningún  mortal puede hacer nada..., por lo menos, de momento. Si dispusiéramos de una fuerza armada y pudiéramos declarar la ley marcial..., entonces, tal vez... Pero, ¿de qué nos sirve hablar de cosas imposibles? No disponemos de fuerza armada y a los habitantes de la ciudad no les queda otro remedio que marcharse o esperar que el mal cese por sí mismo. Si te quedas aquí te lanzas voluntariamente en brazos de la muerte. Eres uno de los más expuestos a contagiarte. Hay otros cuatro médicos, en la ciudad, además de los que estaban pasando aquí el verano. Que también ellos actúen un poco por su parte. 


  Aquella noche se hallaba Carey extremadamente desalentado, pero el viejo tenía razón. ¿Por qué tenía que permanecer él en la ciudad? Había hecho hasta entonces todo lo humanamente posible. 


  Era una estupidez querer luchar contra algo que no presentaba el menor punto débil por donde atacarlo. Tena que pensar en su propia vida, sobre todo, desde que su futuro se había convertido en algo realmente esperanzador para él. Que Ormond y Treadway y aquel viejo idiota de James se cuidaran de administrar los medicamentos a los enfermos y cobrar los honorarios que quisiesen. Que firmasen cuantos certificados de defunción les viniese en gana. Estaba ya harto de ellos. Había llegado el momento de pensar seriamente en su futuro. 


  Un carruaje repleto de personas pasó por su lado. El cochero tiraba frenéticamente de las riendas fustigando a los caballos para que éstos .acelerasen el paso. “¡Esos locos!”, se dijo para sus adentros. “¿Adónde creen que se dirigen?” Se percató entonces de que un gran número de carruajes y jinetes montados en toda clase de cabalgaduras, así como innumerables personas a pie, se dirigían todas en la misma dirección. Algunos incluso corrían como si huyeran de algo terrible e invisible que les estuviera pisando los talones. . 


  Cricket había conducido el carruaje por delante del Banco y se había detenido frente a un hotel. Maury se incorporó en el coche y contempló atónito la riada de gente despavorida. 


  -¡Dios mío! -murmuró. ¿Qué es lo que se ha apoderado de la gente? 


  En aquel momento divisó la escuálida figura de Saxon tendida en la acera y sintió vivos impulsos de saltar al pescante del coche, coger las riendas entre sus manos y emprender una loca huida. La epidemia se difundía por todas partes, atacando a todas las personas que encontraba a su alcance, sin distinción de clases ni de razas. 


  Algo más adelante, frente al hotel Byron, un grupo de hombres y mujeres trataban de comprar un sitio vacío en uno de los carruajes. Maury cogió las riendas de manos de Cricket y dio un gran rodeo con el coche para evitar el grupo. Al fustigar a la yegua, casi derribó a Hugo Bishop que, montado sobre un poney, iba con la cabeza descubierta y que le contempló con ojos despavoridos, sin reconocerle. El caballo era demasiado pequeño para un hombre de su estatura y con sus rodillas dobladas hubiera parecido sumamente ridículo si la gravedad de la situación no disminuyera la importancia de tales detalles. Una mujer vieja y extremadamente delgada, con sólo una camisa de dormir, salió en aquellos momentos del portal de una de las casas, con la boca desmesuradamente abierta y los ojos a punto de saltarle de sus órbitas. Con su mano derecha tiraba de una blanca sábana que arrastraba por la calle. Maury llamó a la mujer, pero la voz del hombre pareció aumentar su pánico, y ella emprendió una loca carrera. Maury volvió al carruaje y trató de alcanzar a la mujer. Pero antes de que pudiera conseguirlo, ésta se había desplomado ya sobre el duro pavimento. En aquel momento, dos muchachas de cabaret y un marino de espesa barba corrieron hacia donde se encontraba, lanzando fuertes gritos. El marinero empujó a las muchachas a un lado y trató de encaramarse al coche, pero Maury le dio un puntapié en el pecho. El hombre se tambaleó unos pasos hacia atrás, pero se repuso rápidamente y se abalanzó de nuevo hacia delante, con intención de sujetar las bridas de la yegua. Maury fustigó entonces al animal con el látigo, y la yegua se encabritó violentamente, emprendiendo luego un galope desesperado. Las bridas se habían deslizado dentro del hocico del animal y no había ya ninguna posibilidad de dominarla. Maury se agarró al pescante y dejó que corriera.  


  Pasaron por delante de una casa cuyos moradores, en su loca huida, habían dejado encendido el brasero, cuyas ascuas habían prendido fuego al edificio. Una gran humareda salía por las ventanas. Los ardientes rayos del sol, junto con el calor que provenía de las llamas, hacían la atmósfera irrespirable. Maury trató en vano de dominar al caballo. Finalmente desistió de ello y lo dejó que siguiera su carrera. No le importaba adonde se dirigiera. Lo único sensato en aquellos momentos era abandonar aquel lugar fétido y pestilente, aquella ciudad sobre la que se cernía la muerte con voracidad espantosa. Incluso los enfermos trataban de saltar de sus lechos y unirse a los que huían. 


  La carretera de la costa se hallaba atestada de vehículos de toda clase. Finalmente logró que la yegua se apartara de la riada de los que huían y enfocó el norte por la carretera que conducía a Marianna. 


  “Es una verdadera locura lo que está ocurriendo”, se dijo a sí mismo. “Todo se ha venido abajo, todo irremisiblemente.” 


  Se irguió en el pescante, arregló el bocado de la yegua y finalmente la obligó a caminar al paso. Se dio cuenta en aquellos momentos de que se encontraba en las afueras de la ciudad, al otro lado del hipódromo. También por allí se veían fugitivos. 


  Un hombre que llevaba una cartera debajo del brazo le llamó por su nombre y se acercó corriendo al carruaje, respirando trabajosamente. Era el doctor Ormond. Sus pantalones y su camisa de lino blanco estaban empapados por el sudor. Gruesas gotas resbalaban por su frente y sus mejillas. 


  -¡St. John! -gritó el hombre con desesperación-. ¡Por amor de Dios, ayúdeme! Me encuentro en un apuro de mil diablos. Unos granujas se han apoderado de mi coche. 


  -¿Adónde quera dirigirse? 


  -¡Dios mío, a cualquier lugar! No me importa dónde; la cuestión es salir de este infierno. 


  Ormond tiró su maletín dentro del carruaje y saltó al pescante, sentándose al lado de Cricket. Repentinamente Maury experimentó una viva repulsión contra aquel hombre. Al fijar en aquellos momentos sus ojos en Ormond, tuvo la viva impresión de verse reflejado él mismo. Resultaba una visión insoportable. Pero más insoportables fueron aún los recuerdos que aquella visión despertaron en su mente. En el pasado él no había sido nada..., un hombre sin proyectos en la vida, sin rumbo fijo, un rebelde, un renegado. Jamás había osado enfrentarse con las consecuencias de sus actos ni ser sincero consigo mismo y con su profesión. Siempre se había evadido por la tangente o dejado que la casualidad le impulsara a hacer aquello que debía haber hecho por voluntad propia. Había sido mucho peor que Ormond. 


  La repulsión que se despertó en él contra Ormond se transformó en un odio intenso contra su propio pasado. ¿Debía acaso olvidar lo que había sido él durante aquellos últimos años y renegar nuevamente de su profesión? Huir de la ciudad significaba en aquellos momentos sumirse de nuevo en un estado de confusión y avivar el desprecio contra sí mismo. 


  Tiró firmemente de las bridas y obligó a la yegua a dar la vuelta. 


  -Regreso a la ciudad -dijo dirigiéndose a Ormond-. Allí está nuestro deber en estos momentos. 


  -¡Oiga, espere un minuto! -le atajó Ormond-. ¡Usted está loco! No podemos regresar a la ciudad... La epidemia..., el aire que se respira allí está contaminado. Cada momento que permanezcamos. .. 


  -O viene usted conmigo o baja del coche -le ordenó Maury con tono imperioso. 


  -¡Escúcheme, St. John! Usted ha podido comprobar por sus propios ojos lo que está sucediendo. Usted sabe perfectamente que dentro de cuarenta y ocho horas no habrá un solo ser viviente en San José. No sea usted loco; todos los demás médicos han abandonado ya la ciudad. ¡Alejémonos de aquí lo antes posible! 


  -¡Baje del coche! 


  Ormond contempló al hombre con expresión atónita. Su mano derecha se dirigió rápida al bolsillo del pantalón y saco a relucir una pistola que apuntó hacia el costado de Maury. 


  -¡Ahora, señor, es usted el que va a bajar de coche! ¡Es usted un perfecto idiota! Lo siento, pero tengo que apoderarme de este coche. 


  Maury contempló con mirada calmada al hombre y meneó luego la cabeza. 


    -No, Ormond -dijo serenamente-, yo también estoy armado, e igualmente Cricket. No podría dominarnos a los dos. Además, no es momento para esta clase de juegos. Tampoco yo deseo volver a la ciudad, pero es nuestro deber, Ormond. Tenemos mucho que hacer allí. No nos queda otro remedio. Necesito el carruaje. Si no se siente con ánimos para acompañarme, no sé qué decirle. Pero si no quiere que acabe de perder el poco respeto que siento por usted, baje y emprenda su camino a pie. Yo me olvidaré de haberle conocido. 


  Una viva sorpresa se reflejó en el rostro de Ormond. Lentamente se metió de nuevo la pistola en su bolsillo, cogió el maletín y saltó del carruaje. Durante unos momentos permaneció en la cuneta y contempló con mirada incierta al otro lado del hipódromo, donde se proyectaba la ciudad por entre los pinos. Una columna de humo negro ascendía recta hacia el cielo, un signo de la desintegración y destrucción que reinaba en la ciudad. Pero peor aún era la visión de los buitres que revoloteaban, trazando grandes círculos.  


  De repente, Ormond se volvió de espaldas y avanzó a grandes pasos hacia los pinos, tratando de alcanzar el viaducto que lo  llevaría al otro lado de San José hasta dar con la carretera de la costa. 


  Maury fijó su mirada en Cricket. Comprendía que no podía exigirle a su criado que permaneciese junto a él en aquellos momentos. 


  -Si tú quieres, Cricket, puedes marcharte a Apalachicola. De veras que no te lo reprocharé. En efecto, creo que es lo mejor que puedes hacer en estos momentos. No debes permanecer alejado de Celeste... y la señorita Zeda te necesitará también. Yo... no quiero que le falte nada. 


    -Lo comprendo, señor respondió Cricket-, pero ¿y qué será de usted? 


  -Ya me las arreglaré. No pases cuidado. El señor Carey me prestará toda la ayuda que necesite y me haga falta en estos momentos. 


  Cricket cogió de nuevo las bridas del caballo. Contempló fijamente al animal y después de unos instantes fustigó la yegua, que comenzó a caminar lentamente en dirección a la ciudad. 


  -No he visto mucha gente de color atacada por la enfermedad -observó Cricket-, pero sí he visto muchos que abandonaban la ciudad. 


  -No hay que censurarlos. 


  -Lo que quiero decir es que cuando un negro abandona a su amo blanco, dice esto muy poco en favor del amo. No verá usted gue los criados negros del señor Carey le abandonen. Aprecian más a su amo que lo que temen al Ángel de la Muerte. 


  Permanecieron en silencio hasta que de nuevo cruzaron por delante de la casa en llamas. El ruido del fuego era lo único que enturbiaba el silencio que se respiraba en el barrio que rodeaba los hoteles. Sólo se veían unas pocas personas, pero éstas yacían inmóviles sobre el pavimento. Daba la impresión de que un gran aguacero hubiera caído sobre la ciudad barriendo a su paso a todo ser humano que encontrara, a las mujeres de vida airada y a las muchachas de cabaret, dejando detrás de sí sólo muertos y enfermos y cientos de almas que habían arraigado demasiado profundamente en la ciudad y no vacilaban en aquellos momentos. Para ellos Sao José era su hogar y allí, obstinadamente, permanecerían. 


  Cricket volvió a hablar: 


  Jamás gocé de la vida basta que usted me compró. Si yo le abandonara a usted en estos momentos, sería un ser indigno. Usted me necesitará. De modo que será mejor que no me diga que me marche, pues no pienso hacerlo. 


  Al oír aquellas palabras, Maury se preguntó qué le había llevado a traficar con negros como si se tratara de cabezas de ganado, seres a los que había considerado indignos, sin calibrar en ningún momento el valor de sus almas. 


  Sí, era verdad, Cricket le harta mucha falta en los momentos que se avecinaban. También le harían falta los negros de Carey y aun éste mismo si se sentía con fuerzas para montar en el carruaje y dirigir personalmente el orden en la ciudad. Necesitaría la ayuda de muchas personas si es que lograba reunirlas.  


  Comprendía perfectamente que muchos optasen por quedarse en casa, saliendo sólo para proporcionarse algo de comer. Sabía lo que había acontecido en otros lugares. Allí ocurriría lo mismo. Los muertos deberían ser enterrados lo antes posible y evitar que los enfermos permaneciesen abandonados en sus casas, por las calles  o en el lecho de la habitación de un hotel. Blancos o negros, todos eran iguales en aquellos momentos, y si se adoptaban las debidas  precauciones, muchos podían ser salvados todavía. Reuniría a todos los hombres disponibles y trataría de instalar un hospital y más tarde, cuando el pánico hubiese cesado, procuraría que se atendiesen todos los servicios de la ciudad. 


  Se pasó la mano por el rostro y paseó su mirada a través de la quietud tórrida, más allá de los pinos. Sus manos temblaron ligeramente. La empresa que se había impuesto parecía imposible de realizar. Por dónde deba comenzar? ¿Con qué autoridad contaba? 


  Cogió las dos pistolas y las contempló meditabundo. Aquélla era la única ley que valdría en aquellos momentos. 


  Trató de pensar en Zeda, pero en lo más íntimo de su ser se daba perfecta cuenta de que era poco probable que pudiese ver de nuevo a la muchacha. 


   


   


    


    


  

  CAPÍTULO XXIV 


   


    


   I 


   


  Zeda se acercó personalmente al portal de la verja y se detuvo escuchando atentamente el distante galopar de un caballo por una de las calles cercanas. Su mente se aferró al ruido e, impulsada por un súbito deseo, hubiera querido que el golpear de los cascos del animal sobre el pavimento se fuera acercando cada vez más, convirtiéndose en la visión que con tantas ansias aguardaba. Pero sólo quedó el ruido, que poco a poco se fue amortiguando. Finalmente abrió el portal de la verja y salió al exterior, contemplando las sobras de la bahía que se ofrecían ante ella. Allá, a lo lejos, donde el camino se abría paso entre el bosque de palmeras, percibió súbitamente un vago movimiento. ¿Era alguien que se acercaba a la casa? Sin permitir que la esperanza se hiciera patente en su interior, adelantó unos pasos por la calle y se dio cuenta entonces de que se taba del poney que había visto ya la noche anterior vagando por la playa. 


  Durante unos instantes lo contempló llena de curiosidad, pero rápidamente se volvió a olvidar de él, en tanto su mirada se fijaba en el rojo resplandor que se cernía sobre toda la bahía. El firmamento era de color rojo intenso, ofreciendo una visión más terrible que hermosa. Era como si el cielo y el mar reflejasen el horror de lo que estaba sucediendo en la ciudad vecina. Un estremecimiento recorrió su cuerpo al recordar la riada humana que había visto huyendo de San José y las cosas que había oído contar a la gente. 


  Maury la había informado de que sólo pensaba estar ausente un día o dos y aquél era ya el final del cuarto día. Comprendía  perfectamente que, después de lo sucedido, Maury retrasase su regreso a la casa. No poda actuar de otro modo, pues tenía muchos amigos en San José y en aquellos momentos se debía a ellos para ayudar a los enfermos y tratar que los sanos no se contagiasen de la terrible enfermedad. Tal como se presentaban las cosas, Maury no regresaría seguramente antes de fin de semana. 


  Pero aquellos razonamientos no la apaciguaron en absoluto. El hecho era que Maury se encontraba en aquellos momentos en San José, una ciudad donde reinaba el dolor y la muerte y de donde todo el mundo huía con horror. Incluso la diligencia había interrumpido sus viajes cotidianos a la ciudad vecina, de modo que se excluía con esto la posibilidad de recibir ningún mensaje de Maury. ¿Y si él hubiera caído enfermo? ¿Cómo se enteraría de ello la muchacha? ¿Qué podría hacer ella en este caso? 


  Entrelazó sus pequeñas manos y regresó apenada junto a la verja. Al cruzar el portal, se detuvo dudando si ir de nuevo a visitar a May. Pero aquel día había ido ya tres veces a casa de la señora Garver. 


    Al levantar la vista, vio a Lissa en la terraza que rodeaba la casa. 


  -Señorita Zeda, ¿quiere que le prepare algo para la cena? -preguntó la joven. 


  Zeda se esforzó en dibujar una sonrisa y se dirigió a la cocina a ayudar a Lissa, pues sabía que su criada no probaría bocado si, ella tampoco lo hacía. 


  Apenas se había sentado a la mesa para comer, cuando percibió un ligero ruido de cascos cerca de la verja y, poniéndose en pie de un salto, se precipitó hacia fuera. 


  Pero se trataba sólo del poney, que iba descarriado por las calles cercanas a la casa de Maury. Un hombre, no pudo distinguir si se trataba de un blanco o un negro, trataba en aquellos momentos de coger por las riendas al animal, que a la vista de Zeda emprendió rápida huida, por lo que Zeda dedujo que no podía tratarse de su dueño. Por primera vez contempló con más atención el pequeño animal y se dijo entonces que seguramente no pertenecería a nadie en la ciudad, puesto que en este caso ella se hubiera enterado. Seguramente alguien se haba servido de él para salir de San José. No cabía la menor duda de que lo habían robado, pues la persona que había llegado con él lo había abandonado en lugar de llevarlo a un establo. Iba ensillado, con las riendas sujetas a la perilla del arzón. 


  -¡Pobrecito! -pensó la muchacha-. Debe de estar hambriento y sediento. ¡Qué terrible para él que le hayan abandonado en mitad de la calle! 


  El poney se haba detenido junto a la verja, y junto a la joven. Esta extendió las manos  hacia él entras le dirigia cariñosas palabras. El caballito lanzó un relincho y luego se acercó unos pasos. Entonces Zeda se do cuenta de que el jinete que había estado montado en él, lo había tratado brutalmente, pues el bocado le había causado una herida en el hocico de tanto tirar de él, y en sus flancos presentaba señales evidentes de haber sido golpeado ferozmente con un bastón. Aquel hecho la enfureció profundamente. Siempre había sentido gran cariño por todos los animales, pero sobre todo por los caballos. Jamás había podido ver maltratar a ninguno. Mientras acariciaba el lomo del poney, fijó su mirada en la silla. Era una silla de montar a mujeriegas, pero en el lado derecho habían atado una cuerda para que sirviera de estribo y pudiera montar en ella un hombre. La visión se le aparecía clara ante sus ojos. Veía al hombre que lo había robado cabalgando sobre el débil animal, a lo largo de la carretera, fustigándolo desconsideradamente con un bastón. 


  Zeda abrió el portal de la verja y el animal la siguió obediente. Dieron la vuelta a la casa y lo llevó a la cuadra. Lissa, que había estado observando a Zeda desde la terraza, se aproximó en aquellos momentos con una linterna, para alumbrar el interior del establo. Ayudó a Zeda a quitar la silla y las riendas. Colocaron avena y paja seca en el pesebre y pusieron cerca del animal un cubo con agua. 


  Regresaron finalmente a la casa y Zeda se sentó de nuevo a la mesa para terminar la cena. Pero su imaginación, avivada por aquel incidente, la llevaba lejos de allí y de nuevo se agolparon en su mente los relatos que había oído aquellos dos últimos días. Súbitamente se levantó, fue en busca de un lápiz y papel y salió corriendo de la casa. Bajó por la oscura avenida y se dirigió a casa de los Garver, que se encontraba una calle más lejos. 


  Al oír el conocido repiqueteo contra su puerta, May reconoció la llamada de Zeda y gritó: 


  -¡Entra, querida! 


  May y Juan se hallaban en el despacho de este último. Cuando Zeda penetró en la estancia, se percató inmediatamente del grave aspecto de los esposos. May se abanicaba nerviosamente y fijó su mirada en la muchacha sin decir palabra, mientras Juan, frunciendo el ceño y con mirada preocupada, se levantó para ofrecer una silla a Zeda. Cuando la muchacha hubo tomado asiento, Juan volvió a hacerlo, clavando la mirada en el techo de la habitación. 


    Finalmente, May tomó la palabra: 


  -Querida, nos hemos enterado de ciertas cosas... 


  Al ver que la muchacha contenía asustada la respiración, May movió la cabeza de un lado a otro y continuó: 


  -No se trata de noticias directas. Los dos hemos estado sacando conclusiones y Juan está convencido de que Maury es el único médico que ha permanecido en San José hasta el último momento.  


  -Se a ciencia cierta que Treadway ya no está en San José, pues hace dos días le vi aquí... Tenía intención de subir a uno de los barcos en la parte alta del río. Además, sé por otro conducto que también Ormond y James han abandonado la ciudad. Dicen que Peabody o Pembroke, no me acuerdo del nombre, otro médico que vivía allí, pero que últimamente se había entregado a la bebida, ha muerto. De modo que no hace falta mucha imaginación para comprender cómo deben ir las cosas por allí. Si lo que creo es cierto, Maury ha cargado con todo el peso sobre sus espaldas. 


  Zeda se llevó involuntariamente la mano a la garganta. Sus ojos se dirigieron interrogativos a May. 


  -Sabemos que Maury está perfectamente bien..., por lo menos hasta anoche. Celeste estuvo hablando con unos negros llegados de San José, a los que preguntó por Cricket, y uno de ellos afirmó haberlo visto conducir a su amo a casa de los Montague, donde toda la familia está contagiada de la epidemia. Solo Dios sabe el número de enfermos que hay allí. Creo que aunque tuviera la intención de mandarnos un mensaje, apenas dispondrá de tiempo material para hacerlo. 


  Juan desdobló una hoja de papel que estaba sobre su mesa escritorio. Era la nota que Maury haba redactado para su amigo la noche en que Carey había ido a buscarle. 


  -Escucha esto -dijo Juan, y comenzó a leer-: “Me marcho con Rodman Carey. Parece ser que Patty Saxon está gravemente enferma. Volveré tan pronto como me sea posible. Si por algún motivo tuviera que retrasar mi regreso, cuidad de Zeda, pues representa para mí lo más queriido en este mundo”. 


  Con expresión grave, Juao volvió a doblar la nota. 


  -Es extraño -continuó Juao después de unos momentos de silencio-; parece como si Maury presintiese ya en aquellos momentos lo que iba a suceder. Estoy seguro de que vive en casa de Carey. Son dos viejos amigos. Conociendo a Maury, sé que no saldrá de la ciudad hasta que ya no lo necesiten. Es, pues, conveniente que vosotras dos os atengáis a este hecho. 


  Los ojos de Zeda se ensombrecieron. Se levantó de la silla y se acercó a la ventana, mirando hacia el exterior. May la contempló desconsolada, se pasó la mano por el rostro y dirigió una ,muda pregunta a Juan. Este, que permanecía con el ceño fruncido y fija la mirada en la nota de Maury, se incorporó también, se encaminó hacia la puerta y se puso a tabalear sobre la misma. 


  De repente se volvió hacia May. 


  -Iré a San José -exclamó-. Tengo que ayudarle. ¿Verdad que lo comprendes? 


  -No -respondió May sin mirarle al rostro. 


  -¡Es necesario, querida, es necesario! Un hombre solo no puede soportar tanto trabajo... 


  -No puedes abandonar a tus pacientes aquí, en la ciudad -le recordó May obstinadamente. 


  -Gracias a Maury, no tengo ahora ningún enfermo de cuidado. Los demás casos... 


  -Imagínate que la epidemia se propague a nuestra ciudad. Tú sabes mejor que nade que esto  cabe dentro de lo posible. 


  -Desde luego, pero de momento no se ha declarado ningún caso de fiebre amarilla aquí. Si fuera así, regresaría inmediatamente..., pero ahora, en estos momentos, es allí donde hago falta. No me queda otro remedio. Cuando necesité a Maury, él me ofreció su ayuda. Pero no sólo se trata de esto; todos aquellos pobres enfermos...  


  -¡Oh, Juan! ¿No te das cuenta de que nada se puede hacer para curarlos? -le dirigió una mirada llena de súplicas-. Tú sabes bien... 


  -De todos modos, hay que intentarlo todo -la atajó Juan. 


  -Juan -May se interrumpió y cerró los ojos. Luego exhaló un hondo suspiro-. ¡Oh, Dios mío! No es posible discutir contigo. Pero si tú te marchas, yo te acompañaré. 


  -No lo harás. 


  -¿Por qué no? 


  -Piensa en el niño. 


  -Zeda y Celeste pueden cuidar de él. 


  Juan no se mostró convencido. 


  -Un niño debe estar al lado de su madre. 


  -Y también del padre. 


  -No me compliques la existencia, May. Tú te quedarás aquí con el niño. Yo saldré a primera hora de la mañana. 


  May guardó silencio. Finalmente, se dirigió con determinación a su esposo: 


  -Escúchame, Juan, consideremos el asunto desde un punto de vista sensato. Hay muchas cosas que tú puedes hacer en beneficio de los enfermos de Maury... desde aquí. ¿Qué pueden ayudarles unas cuantas píldoras más o menos? Lo más urgente serán enfermeras y comestibles. Aislados como están, andarán escasos de víveres y pronto agotarán las existencias. De esto podrías cuidarte tú y también alistar enfermeras voluntarias para ir allí. ¿Por qué no vas a ver a Maury y te enteras de qué les hace falta realmente? De este modo tendremos también una visión clara de lo que allí ocurre. Regresa aquí y comenzaremos a trabajar activamente para ayudarlos -y añadió después de una pausa-: Serás mucho más útil si actúas de este modo. 


  -Puede que tenas razón -admitió Juan después de unos momentos de reflexión. 


  -Pues claro que la tengo. 


  -Está bien, iré a ver a Maury y me informaré de cuáles son sus necesidades más urgentes. No te puedo prometer nada de momento, pues si mi presencia allí es indispensable, volveré a su lado. Pero, por ahora, me atendré a lo que sugieres. Bien, empaquetemos todos los medicamentos de que dispongo, pues les harán falta a ellos. Zeda, ve a casa y trae alga ropa de Maury, porque sin duda alguna la necesitará. 


  -¿Piensas marcharte esta misma noche? 


  -Sí, desde luego, no quiero retrasar la salida. Cuanto antes me entere de todo, tanto mejor. 


  Zeda, que había dado unos pasos hacia la puerta, se detuvo súbitamente y con el índice se señaló a ella misma. Sus labios temblaron en vano, si0 articular ninguna palabra. 


  Inmediatamente comprendió May. lo que quería expresar la muchacha. 


  -Quiero ir contigo. 


  Juao hizo un ademan negativo. 


  -No -dijo finalmente-, imposible. No es lugar para que vayas tú. Recuerda lo que Maury nos indicó en su nota. Jamás me lo perdonaría si te llevara conmigo. 


  Si Zeda hubiese sido capaz de hablar, habría insistido vehementemente en acompañar a Juan. Al final quizá se hubiera salido con la suya. Estaba plenamente convencida de ello, pero en aquellos momentos se sentía incapaz de luchar. Había de limitarse a escuchar las palabras de May. 


  -Juan tiene razón, querida. Comprendo perfectamente tus sentimientos. Pero aún se complicarían más las cosas si fueras a San José. Dios sabe en qué aventura se mete Juan. 


  Zeda no protestó. Pero mientras se dirigía a la casa de Maury en busca de la ropa de este último, su mente trabajaba. Por el momento, hasta el regreso de Juan, bien poca cosa podía hacer. La vida se le antojó de repente exageradamente corta e incompleta. Toda pera le parecía una pérdida irreparable de tiempo. Pero si Juan regresaba diciendo que Maury la necesitaba, entonces todo se acomodaría más a su gusto. 


    


   


  Después de la partida de Juan, Zeda regresó a su casa y sigilosamente reunió los objetos de su uso particular y los metió en un bolso. Luego bajó al jardín y estuvo paseando bajo la sombra de los árboles, pensando en si se había olvidado de algo y que podría necesitar con más urgencia. Agujas de coser e hilo para zurcir y las tijeras. Tampoco estaría de más proveerse de un arma. Las dos únicas armas de fuego que había en la casa eran una escopeta y un rifle, y las dos se le antojaron demasiado pesadas para llevarlas ella. Pero en el estudio de Maury había visto un puñal, un arma muy ligera y cuya hoja cortaba como una navaja. Después de meditar unos instantes lo colocó junto al bolso. En su habitación se detuvo delante del pequeño crucifijo de plata cincelada que Maury le haba regalado. Se santiguó y mentalmente recitó una oración para alejar de su mente los tormentos y las angustias que vibraban en su interior. Después descolgó el crucifijo y lo metió en el bolso. 


  Aquella noche interrumpieron su sueño constantes pesadillas. Al salir el sol estaba ya de pie y, sin despertar a nadie, se encaminó rápidamente a la casa de los Garver, aunque el sentido común le decía que Juan no poda estar todavía de regreso. 


  No obstante, Juan estaba de vuelta poco antes de la salida del sol. 


  Llegó terriblemente cansado, pues no haba podido cerrar ni un solo momento los ojos durante todo el viaje de vuelta a Apalachicola. Había llegado a San José poco después de la medianoche y tardó una hora en encontrar a Maury. 


  -No quería permitir que me acercara a él -informó Juan-. Al principio incluso pretendió que regresara inmediatamente. Estaba tan enojado conmigo que me amenazó con su pistola para obligarme a volver. Dijo que mi obligación era permanecer en Apalachicola a vuestro lado y dispuesto para tomar las precauciones necesarias en caso de que la epidemia se entendiera a nuestra ciudad. Le informé entonces del motivo de mi viaje. No me permitió bajar del coche y él permaneció sentado al borde de la carretera mientras charlábamos. El espectáculo de la ciudad es realmente desconsolador. Por todas partes se observan hogueras... 


  -¿Hogueras? -le interrumpió May. 


  -Sí, arden en todas las plazas públicas y en las esquinas de la calles. Todo el mundo que está sano se dedica a recoger leña y maderos para alimentarlas. Incluso hay algunos que se dedican a cortar grandes pinos para evitar así que se apaguen. Sinceramente no sé si puede servir de mucha ayuda, y él tampoco lo sabe. Puede que la epidemia se extienda por el aire. De todas formas, el humo sirve  mantener alejados los insectos. ¡Dios mío, qué horror todo aquello! La ciudad está completamente cambiada, y el fuego de las hogueras y las columnas de humo le dan un aspecto todavía más desconsolador. Maury se cuida de mantener el orden... y Carey y sus hombres le ayudan en esta labor. 


  Juan se restregó los ojos con el dorso de sus manos, tomó un sorbo del café que le ofrecía May, y luego continuó: 


  -Ha convertido el Hotel Byron en hospital de urgencia. Tuvo que valerse de la fuerza para conseguir que abriesen sus puertas y amenazar con matar al dueño, que se había encerrado en él y atrancado la puerta. Mucha gente ha procedido del miso modo. Se encierran en sus casas y no salen a no ser que alguno de la familia presente síntomas evidentes de la enfermedad. Entonces recaban llorando la ayuda de St. John. Durante los pocos minutos que estuve con él, tres personas fueron en su busca. Maury les informó de lo que debían hacer, asegurándoles que visitaría a los enfermos tan pronto como le fuera posible. ¡Maldita sea, es increíble! No sé cómo se las arregla. Apenas ha disfrutado de unas horas de descanso desde que está allí y nadie como él hubiera sido capaz de imponerse. Te aseguro que todo el mundo se atiene a sus instrucciones. El representa la Ley allí, Los chicos de Rainer y el joven Montague patrullan continuamente por la ciudad. Precisamente cuando me acercaba, uno me interceptó el paso. No dejan entrar a nadie. Logré, no obstante, que me dejaran permanecer allí en espera de Maury, al que estuvieron buscando durante una hora antes de dar con él. 


  Juan guardó silencio. Parecía no darse cuenta del desayuno que le había servido diligentemente Celeste y que la muchacha había colocado frente a él, encima de la mesa. Zeda le contemplaba en silencio, con las manos fuertemente entrelazadas sobre sus rodillas. 


  -¿Qué necesita Maury? ¿Te informó de lo que nosotros podríamos hacer por él? -preguntó May. 


  -En primer lugar, sábanas para los lechos en el hospital y mosquiteros. Cuantos más, tanto mejor. Y ataúdes. Se han visto obligados ya a enterrar a muchas de las víctimas en fosas comunes, al otro lado del hipódromo. Iré al Ayuntamiento para hablar con Flavy Munn y discutir con él lo que se puede hacer en este sentido. Maury me aconsejó que los coches se lleven hasta el puentecillo que hay a una milla de la ciudad y que descarguemos allí la mercancía. Él se cuidará de transportarla a la ciudad. 


  -Está bien, trataremos de conseguir los carruajes y transportaremos todo lo pedido por la carretera de la costa. 


  -Ya se cuidarán en el Ayuntamiento de todo esto si Munn lo ordena así. 


  -¿Y con respecto a la comida? -Preguntó May-. ¿Y qué te dijo sobre la necesidad de mandar enfermeras? 


  -Disponen de provisiones suficientes para muchos días y en cuanto a las enfermeras es un problema que le preocupa mucho. Está dispuesto a aceptar el trabajo de todas aquellas mujeres que se presenten voluntarias para cuidar a los enfermos, pero impone la condición de que en cuanto hayan cruzado el puentecito ya no podrán volver a salir de la ciudad. Y sólo Dios sabe cuándo terminará aquel estado. Lo más probable es que no se presente ningún cambio hasta la llegada del invierno. 


  -¡Pobre Maury! -murmuró May en voz baja. 


    Juan dirigió una significativa mirada a su esposa y luego se volvió a Zeda. 


  -Zeda, él escribió una carta para ti, pero no la mandó por miedo a contagiarte. Le dije que tú habías querido ir conmigo y me rogó que de ningún modo te permitiera abandonar la ciudad.  Quiere que tengas mucho cuidado contigo misma y que si aquí llegara a estallar el pánico como en San José, que te encierres entonces en la casa y no salgas al exterior. Y... luego me dijo que te saludara muy cariñosamente de su parte. 


  Zeda permaneció inmóvil, con la mirada fija en sus manos. Detrás de ella sintió a Celeste, que había estado escuchando el relato de Juan desde la puerta y que en aquel momento preguntaba: 


  -¿Vio..., vio usted a Cricket, señor?  


  -Sí -le aseguró Juan-, se encuentra perfectamente bien. La gente de color no parece contagiarse tanto como los blancos. 


  Zeda se levantó de la silla para marcharse. Hizo un esfuerzo para que sus movimientos parecieran naturales. Pero una vez en la calle empezó a correr. 


  Ya en su casa, se dirigió directamente al establo y ensilló el poney. Luego se precipitó a su habitación y tras un considerable esfuerzo logró redactar una nota para May comunicándole su resolución de ir al lado de Maury y rogándole que se cuidara de Lissa. En aquel momento penetró Lissa en la habitación para decirle que le había preparado el desayuno. Mas para evitar que su propósito fuera descubierto, prefirió no retrasarse y dejó el desayuno intacto. 


  Mosquiteros y sábanas. Ya había pensado que aquellas cosas serían útiles en San José. Formó un gran paquete con todas las sábanas que encontró en la casa, cogió el mosquitero de su cama y ató todo aquello a la silla del poney. Finalmente recogió su bolso y el puñal y sacó al animal de la cuadra. 


  Lissa siguió todos sus movimientos con evidente expresión de curiosidad en su rostro. 


  Zeda jamás había subido a un caballo de montar y al principio le costó visibles esfuerzos mantener el equilibrio. Cuando vivía en su casa, su padre la había subido varias veces a su caballo, pero aquello era muy distinto. 


  Lissa mantuvo la puerta de la verja abierta para que Zeda pudiera pasar con el poney. Zeda entregó a la muchacha la nota que había redactado para May. 


  -¿Adónde va, señorita Zeda? -preguntó Lissa, que en aquel momento se daba cuenta de lo que significaba la marcha de la joven. 


  Zeda le indicó el papel que le había entregado y se llevó el dedo índice a los labios en señal de que no dijera nada hasta el momento oportuno, y tirando de las riendas del poney se encaminó hacia la carretera de la costa. Al doblar el último recodo, volvió la mirada hacia atrás tratando de grabar en su mente la visión que se presentaba ante sus ojos en aquellos momentos: las casas de la ciudad, las altas palmeras y los bosques de pinos, el tejado de la casa que hasta aquellos momentos había sido su hogar y donde había disfrutado de los instantes más dichosos de toda su vida. De súbito, las lágrimas se agolparon a sus ojos y se sintió desconsolada. 


  Mientras cabalgaba hacia San José, temía en lo más profundo de su ser no volver a ver jamás aquella casa a la que tanto cariño había tomado. 


   


   


  II 


   


  Un gran aguacero cayó aquella mañana sobre toda la región de la costa. La muchacha se apeó del poney durante largo rato y se mantuvo de pie junto al grueso tronco de un pino, resguardándose de la lluvia. Los truenos retumbaban sobre su cabeza y el agua golpeaba furiosamente las copas de los árboles. Mientras aguardaba, Zeda se preguntó si su decisión sería oportuna. 


  “Me necesita -se dijo a sí misma-. Soy fuerte y puedo ayudarle en la tarea de atender a los enfermos. Se enojará conmigo cuando me vea llegar, pero yo sé que me necesita. En estos momentos más que nunca. Si la fatalidad hiciera que también él se contagiara de la enfermedad, entonces...” 


  Pero alejó rápidamente de su mente aquel nefasto pensamiento. Haba tomado aquella resolución con plena conciencia de lo que hacía y haba reunido todas sus energías para llevar a cabo su premeditado plan. La razón le decía que sólo una remota casualidad podría hacer que él escapara del contagio. Una vez lo había logrado ya, pero no era de esperar que por dos veces tuviera la misma suerte. Si realmente caía enfermo, entonces Zeda era la persona más indicada para estar a su lado y cuidarle. Nadie como ella le atendería con tanto cariño y amor. Elevó su mirada al cielo y rogó a Dios que la llevara lo más rápidamente posible junto a Maury. La vida sin él no ofrecía ningún aliciente. 


  Por el momento, la única cosa que la preocupaba era que su defecto pudiera convertirse más bien en estorbo que en ayuda. Odiaba aquella incapacidad suya para expresar sus pensamientos de viva voz. No se daba cuenta de que su afección se deba a dos hechos: a la lesión física y a la conmoción que haba experimentado, tal como Maury sospechó desde un principio. Sólo el tiempo diría si aquella afección desaparecería o no. Cada día luchaba por romper aquella barrera que mantenía presos sus pensamientos. Incluso en aquellos instantes, mientras aguardaba que cesara la lluvia, se llevó inconscientemente la mano a la garganta con la esperanza de que repentinamente volviera el habla, que parecía siempre detenerse en la punta de su lengua. 


  Por fin cesó la lluvia, que se transformó en ligera llovizna. Zeda estaba calada hasta los huesos, de modo que le importaba poco continuar el camino en aquellas condiciones. Montó de nuevo y prosiguió hasta que, finalmente, cesó también la llovizna y apareció en el firmamento un sol cegador que mandaba sus rayos verticalmente sobre la carretera y las copas de los árboles, donde los cigarrones comenzaron a saltar saludando la aparición del sol y del calor. 


  Zeda se despojó del sombrero, mojada por la lluvia, y soltó su cabello para que se secara al sol. Ocupada en tales menesteres, no advirtió la presencia de dos hombres que habían llegado a la carretera procedentes de la bahía y que en aquellos instantes la contemplaban llenos de curiosidad, ocultos bajo la sombra de los árboles. 


  El aspecto de aquellos hombres era altamente repulsivo. Cerca de allí habían ocultado un carruaje y un caballo, que seguramente jamás les habían pertenecido. En el carruaje se vean gran cantidad de objetos robados en las casas de San José que habían sido abandonadas precipitadamente por sus ocupantes. Al percatarse de la presencia de los dos hombres en aquel lugar, Zeda tiró bruscamente de las riendas del poney obligándole a emprender un paso más rápido. Pero uno de los hombres salió precipitadamente de entre los árbol y, lanzándose a la carretera abierta, intentó apoderarse de las bridas del caballo. 


  El caballo retrocedió asustado, pero el hombre no soltó las riendas. En aquel momento su compañero se unió a él. 


  -¡Espera, Jack! -gritó el hombre-. ¡Yo me cuidaré de la chica! 


  Zeda se había olvidado de puñal que había metido dentro de su bolso. Pero en aquel momento vio sobresalir el mango del arma y, sin dudarlo un solo instante, lo sacó del bolso y lo esgrimió en su mano derecha. Inclinándose hacia delante con la mano en alto y, al bajar su brazo, rozó con la punta del puñal el rostro del hombre, abriéndole una herida desde la oreja hasta la comisura de sus labios. El herido retrocedió unos pasos tambaleándose y se llevó sus dos manos a las mejillas, que comenzaron a sangrar intensamente. 


  El poney, aterrorizado, emprendió una loca carrera. 


  Zeda observó cómo sus manos temblaban aún, pero su miedo había desaparecido totalmente. “Esta experiencia -se dijo la muchacha- es sólo un ejemplo de lo que podría ocurrirme si no procedo con las máximas precauciones.” En San José y sus alrededores todo era posible desde que se había declarado la epidemia. Volvió a meter el puñal en el bolso y se ató su larga y espesa cabellera con una cinta de color. Peco después llegaba al puentecito, que representaba uno de los puntos del cordón de seguridad que se había trazado alrededor de la ciudad de San José. 


   


   


  Lo mismo que Juan, tardó bastante tiempo en encontrar a Maury. Un cuarto de milla antes de llegar al puentecito, había divisado ya las columnas de humo que se alzaban hacia el cielo, y al llegar al lugar indicado, se le apareció repentinamente un hombre montado a caballo  armado con un rifle. 


  -¡No siga adelante! -le gritó el jinete desde el otro lado del puentecito-. A menos que quiera usted quedarse en la ciudad. 


  Zeda cruzó el puente. 


  -¡Alto! -gritó de nuevo el hombre-. ¡Aguarde un momento! ¿Es usted acaso enfermera? ¿Viene como voluntaria a la ciudad? 


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y el hombre se quitó entonces su sombrero de paja de anchas alas. 


  -No sabe usted lo que es esto. Sinceramente, este no es un lugar para usted. Señora, se lo ruego, medite sobre lo que está haciendo. Estamos metidos en un infierno, en un verdadero infierno. Sería mejor que se volviera usted atrás. 


  Era un muchacho joven, aproximadamente de la misma edad que ella. La muchacha le dirigió una débil sonrisa, agitó vehementemente su cabeza y continuó su camino. El joven la contempló con curiosidad, se rascó la barbilla y se dirigió de nuevo a Zeda. 


  -Creo que lo más indicado es que se ponga en contacto con el señor St. John. Seguramente lo encontrará en el Hotel Byron. Mis más profundos respetos, señora. Es usted la primera voluntaria que viene de Apalachicola. . 


  La muchacha cruzó por entre las calles llenas de hogueras y humo, preguntándose dónde estaría el Hotel Byron. 


  Por casualidad lo localizó, pues era el único edificio donde se observaba cierto movimiento. Penetró con actitud tímida y se detuvo aterrorizada al contemplar la larga hilera de colchones que habían sido tendidos en el suelo en las distintas estancias de la planta baja del hotel y sobre los que se veían innumerables enfermos. Diversas personas atendían a los contagiados. Todo el lugar apestaba terriblemente. 


  Después de pasear su mirada por el interior del hotel, Zeda se percató de que Maury no se encontraba allí. Se dirigió entonces a la galería exterior del edificio y durante unos momentos tuvo que apoyarse en la balaustrada hasta que cesaron las náuseas que había experimentado súbitamente. Por fin, consiguió dominar de nuevo sus nervios. Estaba convencida de que poseía las fuerzas necesarias para permanecer en aquel lugar. Había visto a los enfermos tendidos en sus improvisados lechos, había olido el aire pestilente que se respiraba en la ciudad. Nada podía ya llamarla a engaño. Cuando de veras tuviera que enfrentarse con la realidad, ya estaría preparada para ello. 


  Alzó la mirada y en aquel instante vio descender a Maury de su carruaje. El joven se detuvo durante unos momentos, charlando con un personaje de cabello negro y luego penetró en el hotel. Zeda bajó de nuevo a la planta aja y se situó junto a una columna, en el antiguo salón de baile. Maury pasó por su lado sin fijarse en ella, pero la muchacha lo retuvo por un brazo. El se detuvo y en aquel instante pareció como si le hubieran dado un fuerte golpe en la nuca. Sus ojos aparecían hundidos en sus órbitas y su rostro presentaba un color pálido y macilento. No se había afeitado desde hacía dos días y su camisa se pegaba a su cuerpo por el sudor. 


  -¡Dios mío! -exclamó el hombre cuando se repuso del sobresalto-. ¡Oh, Dios mío, esto no es posible! 


  Bruscamente retrocedió unos pasos. 


  -¡Vuelve a casa! -ordenó-. ¡Ahora mismo; todavía existe la posibilidad de que no estés contagiada! ¡Vete! ¡No te acerques a mi; corre a casa! 


  Pero la muchacha hizo ademán de que no pensaba acatar sus órdenes. Maury la cogió entonces por el brazo. Tal como había supuesto Zeda, se mostraba muy enojado con ella y con Juan por no haber sabido vigilarla como él le había rogado. 


  -Le dije que cuidara de ti -murmuró Maury-. ¿No te contó acaso que esto es un infierno? -y cuando la muchacha asintió le lanzó entonces acusaciones más directas-. Debiste tener más sentido común. ¿Qué diablos te has imaginado al venir aquí? ¿Es que tal vez no sabías que tenías que quedarte aquí una vez traspuestos los limites de seguridad? 


  La muchacha fijó en él su mirada, que decía mucho más de lo que hubieran podido articular sus labios. 


  -Alguien tendrá que responder de esto. ¿Quién te ha traído hasta aquí? 


  La muchacha señaló en dirección al poney que aparecía atado a una columna frente a la puerta del hotel. 


  Maury se fijó con curiosidad en el animal y observó: 


  -Se parece a la jaca en que vi a Bishop abandonar la ciudad. 


  Guardó silencio unos instantes y luego dijo, ya más calmado: 


  -Tú..., tú has venido sola hasta aquí. Ya no es posible remediarlo. Es... demasiado tarde. 


  Súbitamente se le pasó todo el enojo. Fijó su mirada en el rostro de la muchacha y entreabrió los labios, pero ninguna palabra surgió de su interior. La rodeó con sus brazos y la estrechó fuertemente contra su pecho, como si quisiera que nunca más se volviera a separar de él. Jamás en la vida se había sentido tan feliz. ¡Cuánto haba temido no volverla a ver jamás! Pero el hecho de que la muchacha estuviera junto a él en aquel lugar le llenaba de un terror inexplicable. Hasta entonces se había sentido con fuerzas suficientes para responder a la labor que se exigía de él; no haba retrocedido ante ningún obstáculo. Estaba en la creencia de que la muchacha estaba en seguridad y de que nada malo podía ocurrirle. Desde aquel momento, todo cambiaba profundamente y el temor de perder a aquel ser tan querido restaba fuerzas a la energía que había desplegado hasta entonces. 


   


   


   


   


   


  

   CAPÍTULO XXV 


   


   


   I 


   


  Allí no contaban las horas, como tampoco la división del tiempo en día y noche. Nadie parecía tener conciencia de la marcha del tiempo. Se llevaba a cabo lo que tena que ser hecho, se tomaban unas horas de descanso o se comía cuando se presentaba la primera oportunidad para ello, pero sin tener en cuenta ni cuánto ni dónde. Los días, largos y llenos de sol, y las noches, oscuras y cálidas, parecían una sucesión intermitente de luz y oscuridad. Todo existía por separado, sin ilación, como si sólo hubiera algo concreto y todo lo que lo rodease fuera pura ficción; sólo pequeños islotes en el mar de los recuerdos, pero que poseían una fuerza e intensidad tal, que sobrepasaban la evocación de largos periodos de temores y ansiedades, de desengaños y desdichas. Una palabra pronunciada a la cabecera de un enfermo; el chirriar de la ruedas de un coche en la calle; voces que se alzaban repentinamente en medio del silencio nocturno; un disparo aislado; el tenue reflejo rojizo antes de la salida del sol o el color del firmamento al anochecer; momentos de dicha o de tenor, pero siempre preñados de infinita nostalgia 


  Había semblantes que jamás se borrarían de la memoria mientras uno viviese; rostros de enfermos que, cuando no eran pálidos y macilentos, se mostraban rojos o de un intenso color amarillo; voces débiles que pedían con desesperación un sorbo de agua fresca o que deliraban en voz alta palabras incoherentes. Cuando sobrevenía la muerte, aquellos rostro se convertían en una máscara impenetrable y a la luz de los candelabros daban la impresión de haber sido cincelados en oro puro. Sólo los rostros de las personas vivas poseían cierta personalidad, alguna característica que los diferenciaba entre sí. 


  El paciente y un tanto preocupado rostro del padre O'Leary parecía estar presente en todas partes. Entraba y salía continuamente del hospital, se hallaba siempre a la cabecera de los enfermos moribundos, administrando los últimos auxilios, y siempre se le encontraba en los puntos en que era más necesaria su presencia. Zeda sintió desde el primer momento un gran afecto por aquel hombre, lo mismo que por Carey. ¡Pobre Carey! Sólo lo veía en ocasiones, Cuando el fuerte Jube lo sacaba o entraba en brazos, o cuando pasaba, cómodamente instalado en su carruaje, por la calle, cuidando de que las hogueras no se apagaran, vigilando que todos los cadáveres fueran enterrados según las instrucciones dadas por Maury y entrevistándose continuamente con el padre O'LeaIy, que le informaba de los problemas más urgentes o de las necesidades de los menesterosos. Los criados negros de Carey, atentos siempre a la menor indicación de su amo, corrían de un lado a otro, con sus rostros sudorosos, pero estoicos siempre, para llevar a cabo lo que de ellos se exigía. En el hospital improvisado en el Hotel Byron, donde hasta la llegada de la señorita Josie nadie se había preocupado de los trabajos de limpieza, se veían los rostros desesperados o resignados de los enfermos, las expresiones preocupadas o pacientes de los que atendían a los contagiados, 


  Aunque al principio Zeda no sabía quién era la señorita Josie, desde los primeros momentos sintió una gran simpatía por aquella mujer. Josie  llego poco después que ella al hospital, se instaló en una de las habitaciones del piso superior y procediendo lentamente, pero no por ello con menos eficacia, se hizo cargo de la marcha del hospital. Era sorprendente la cantidad de trabajo que realizaba aquella mujer sin desfallecer un solo instante. No obstante, en ningún momento se olvidó de adoptar una actitud de dignidad, mostrándose siempre atenta y simpática con todos los enfermos, a pesar de que en sus ojos brillaba la misma patética preocupación que en los del padre O'Leary. Parecía como si aquel deber que se había impuesto, tuviese un profundo significado en su vida. 


  Cierta noche, cuando el padre O'Leary regresó agotado de su trabajo en la ciudad, divisó a la señorita Josie atenta en su trabajo y se quedó contemplando a la mujer con evidente perplejidad. 


  -Tempora mutantur et nos mutamur in illis -murmuró, y dirigiéndose directamente a la señorita Josie, añadió-: Los caminos del Señor son inescrutables, pero cada día daré gracias a Dios de que usted esté aquí en estos momentos, señorita Josie. 


  Esta dibujó una débil sonrisa mientras cambiaba las sábanas del lecho de un enfermo. 


  -Después de todo -respondió-, ¿qué hay de extraño en que yo esté aquí? Mi negocio está paralizado. Mis muchachas han abandonado la ciudad. He cerrado la casa. No podía permanecer sin hacer nada y lo único que he hecho es cambiar de domicilio. 


  -Es w paso muy largo -observó el padre O'Leary-, el que usted ha dado... desde un establecimiento de placer a otro de caridad. 


  De nuevo sonrió la mujer. 


  -Es un paso que me costó mucho esfuerzo. Si no hubiera sido por el ejemplo que a todos nos ha dado el doctor St. John... 


  -¡Dios le bendiga! -dijo el padre O'Leary fervientemente. 


  -Si usted puede hacer llegar sus ruegos a oídos de Dios -continuó la mujer lentamente-, entonces tendrá que ampliar sus oraciones para incluir a esa muchacha -y lanzó una significativa mirada a la sala destinada a los negros, donde Zeda, con una bandeja de medicamentos en sus manos, seguía a Maury mientras éste atendía a los enfermos-. Ninguno se separa del otro -añadió la mujer en voz baja-. Me asusta pensar lo que temo que haya de ocurrir. No creo que puedan escapar al contagio. No sabe usted lo que desearía hacer por ellos dos... 


  La señorita Josie metió las sábanas sucias en una cesta de mimbre, que llevó a los sótanos del hotel, preguntándose por el camino qué podría hacer por ella. Se preguntó también si se le presentaría alguna vez la ocasión de comunicarle a Maury por qué se sentía tan en deuda con él. deuda que provenía de un error de hacía mucho tiempo, que jamás había comunicado a nadie. El hecho se relacionaba con Two Jack, su primer amante, al cual ella en un momento de debilidad había contado el secreto de su familia. Procedía Josie de una familia de rancio abolengo, a la cual había abandonado por motivo triviales y que desde hacía tiempo suponían que ella había muerto. Josie nada había hecho para revelarles la verdad; prefería pasar por muerta ante los suyos, pero para guardar el secreto habla tenido que entregar elevadas sumas a Two Jack. Le resultaba ya imposible continuar por más tiempo aquel estado de cosas y, al observar que el hombre se mostraba cada vez más insolente y desconsiderado, concibió la idea de matarlo. El incidente ocurrido en casa de Slatter había hecho inútil su propósito, permitiéndole gozar desde aquellos momentos de una tranquilidad de espíritu de la que había carecido en los últimos años. 


  Al regresar a la sala vio al padre O'Leary hablando en voz baja con una mujer que ella tomó al primer momento por otra voluntaria..., una muchacha alta y de esbelta figura, ataviada con un vestido verde. “¡Que mujer tan hermosa!”, pensó Josie. ¿No era aquella mujer la hija del viejo Delafield, con quien Maury había salido en varias ocasiones? ¡Qué pálida estaba en aquellos momentos! Pero aquel hecho no era de entrañar, pues la sala del hotel se haba convertido en un lugar capaz de remover el estómago del individuo más insensible. Resultaba difícil acostumbrarse a aquel ambiente. ¡Oh, Dios mío, ayúdanos a todos! 


  -Otro ángel de la caridad que nos viene a ofrecer sus servicios -dijo el padre O'Leary dirigiéndose a Josie-. Es la hija del señor Deafield, la señorita Catalina. 


  -Que Dios la bendiga -exclamo la señorita Josie-. Me alegro de veras que haya usted venido. 


  Pero sólo Maury, que en aquel momento entraba en la sala, supo comprender el terrible esfuerzo que aquella decisión le había costado a la muchacha. A pesar del gran cansancio que le impedía sentir y percibir distintamente, se percató de la palidez del rostro de Catalina y de la tensión que se adivinaba en todo su cuerpo. Sus ojos se encontraron y notó con toda claridad la súplica en los de la muchacha, pero durante unos segundos fue incapaz de pronunciar ninguna palabra, tratando en vano de concentrar sus pensamientos. 


  Finalmente hizo un esfuerzo y dijo: 


  -Me alegra mucho volverla a ver. La necesitamos. 


  -Gracias -murmuró la joven. 


  Había necesitado varios días antes de encontrar el valor necesario para abandonar su casa e ir al hospital. Había temido el momento en que se vería obligada a enfrentarse con Maury. Pero sólo ofreciéndose como voluntaria, imitando el ejemplo de muchas otras jóvenes de la ciudad, prestando toda la ayuda que ella fuera capaz de dar, encontraría la paz de que carecía en su interior y una justificación a su existencia. En su casa no podía encontrar la tranquilidad que ella buscaba. Aarón no sólo era un hombre fracasado, sino completamente aniquilado, física y moralmente. Con la quiebra del Banco y el fin de todo cuanto hasta entonces haba significado San José, se había derrumbado como sus propios negocios y se pasaba todo el día sentado junto a la ventana, inmóvil y silencioso, contemplando con mirada fija el mar y sin hacer nada. En aquellos momentos lo odiaba más intensamente que jamás en su vida. Por su prima Etta sentía sólo un profundo desprecio. 


  Pero en aquellos momentos, mientras seguía a Josie a lo largo de los colchones tendidos en el suelo, escuchando las lentas murmuraciones o delirios de los enfermos, sintió un impulso apenas dominable de abandonar corriendo aquel lugar y regresar a la seguridad de su habitación y no volver a salir de allí. Se había supuesto lo desagradable que sería aquella labor, pero jamás había podido soñar que lo fuera en aquel extremo. El hedor a vómitos y excrementos haca casi irrespirable la atmósfera, a pesar de todos los esfuerzos que había hecho Josie hasta el momento para amortiguarlo; las palabras incoherentes de los enfermos; el terrible espectáculo de la muerte... No sólo la asustaba el estrecho contacto que experimentaba allí con la muerte, sino que su sentido de la belleza sufría un rudo golpe. 


  Haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, Catalina se obligó a sí misma a seguir a Josie. Estaba firmemente resuelta a trabajar de enfermera en aquel lugar, a pesar de que su estómago se resistía al ambiente y todos sus instintos se rebelaban. Se sentía contaminada ya, ultrajada. Aprovechó la primera ocasión para salir al exterior y permaneció largo rato apoyada en la balaustrada de la terraza que rodeaba el hotel. Sólo el orgullo impedía que huyera de un lugar en el que la señorita Josie actuaba sin pestañear. Bruscamente penetró de nuevo en el edificio y se dispuso a llevar a cabo los trabajos que se la encomendasen. 


  A la salida del sol, abandonó el lugar y se dirigió directamente a su casa, a través de las calles silenciosas. Una vez en su habitación, se despojó de todo lo que llevaba encima, arrancándose materialmente los vestidos de su cuerpo, y metiéndolos en la chimenea los quemó. Se bañó durante largo rato y se frotó todo el cuerpo con jabón perfumado, friccionándose finalmente cada pulgada de piel con agua de Colonia. Sacó luego una botella de coñac de su cómoda, se sentó en la cama y bebió hasta perder la sensibilidad. 


  Nada en aquel momento hubiera sido copa de obligarla a ir de nuevo al hospital. 


   


   


  La señorita Josie estaba profundamente preocupada. No sentía ningún temor por ella misma, pues había disfrutado con creces de la vida y poco poda esperar ya de ella. Hacía ya tiempo había dejado de preocuparse por sí misma. Se preguntó si también ella se contagiaría de la terrible enfermedad y cómo sería la muerte. Pero después de hacer un examen mental, tuvo que rendirse a la evidencia de que, excepción hecha del deseo de tomar un baño y dormir un día entero, su estado de salud era excelente y que se encontraba tan bien como pocas veces durante los últimos años. ¿Por qué, pues, estaba asustada? Aparte del hecho de que la prueba a que se había sometido representaba una concentración continua de todas sus facultades, no había motivo alguno para experimentar las sensaciones que tenía en aquellos momentos. Tal vez fuera el calor o aquello que flotaba en el aire. O la voz del apostol, aquella odiosa y terrible voz que se percibía continuamente entre los pinos. Su establecimiento estaba situado demasiado lejos de San José para haberse enterado en otras ocasiones de la voz de aquel loco predicador. Pero ahora, rodeados por el silencio, las palabras del apóstol resultaban audibles. Ya por la mañana, a la salida del sol, comenzaba sus predicaciones, que continuaban durante todo el día mezcladas con los cantos de los grillos y los cantos de las cigarras. Al cabo de algunas horas, las palabras del loco predicador dejaban ya de impresionar el ánimo de los que las oían, aceptándolas como se aceptaban en aquellos días el calor, los eternos murmullos de los enfermos y el olor a muerte. Pero hacia el anochecer, las palabras cobraban una súbita violencia. Resultaba casi imposible creer que un hombre pudiese estar gritando de aquella forma todo un día. Sólo los negros parecían hacer caso de sus palabras. Se deslizaban hacia el exterior y oraban extasiados. “Tal vez esto les sirva de algún consuelo”, pensó Josie. 


  Súbitamente se preguntó qué día era y qué hora. Por nada en el mundo hubiera sido capaz de decir si se encontraban en jueves, o viernes, o domingo. En realidad, aquel hecho no tenía la menor importancia. El gran reloj de la fachada del Ayuntamiento se había parado; nadie se había ocupado en darle cuerda. Incluso el barómetro que se veía encima de la puerta que daba al antiguo despacho del hotel parecía estar descompuesto, pues su nivel era exageradamente bajo. La manecilla señalaba hacia la izquierda, en el lugar señalado con la palabra “Tormenta”, pero aquello era evidente señal de que no funcionaba, pues a pesar del humo provocado por las hogueras en las calles, el cielo se mostraba claro y límpido y no se percibía el menor soplo de aire. 


  Mientras se dirigía a continuar con sus interminables obligaciones, comenzó a pensar en lo agradable que sería sentir una fresca brisa. Aminoraría el calor y tal vez se llevara consigo el sudario que cubría la ciudad. 


   


   


   II 


   


  En sus dominios de Whisky George, Mace Bruin se detuvo durante unos momentos contemplando el cuerpo inerte de su único hijo blanco, que en aquel momento aparecía tendido a sus pies. Había descubierto a Bat en el momento en que el muchacho se dedicaba a forzar la caja en el almacén de su padre. Bat se había vuelto contra él, esgrimiendo un machete en su mano derecha. Ahora yacía tendido en el suelo con un balazo que le había atravesado el pecho. 


  -Jamás fuiste buen muchacho -murmuró Bruin-. Yo te favorecí en todo lo que pude. No tenías ninguna necesidad de robarme. Todo hubiera sido para ti a su debido tiempo. Todo. Pero tu mano se volvió contra mí. 


  Lentamente, con ademán automático, volvió a cargar su rifle. Finalmente se inclinó sobre el muerto y, agarrándole por el pelo, lo arrastró hasta la casa. Dio una muda orden con la mano a uno de sus muchos otros hijos, que le contemplaban asustados desde una de las ventanas, y regresó al almacén para cerrar la puerta con llave. Con paso cansado subió luego los pocos peldaños que conducían a la terraza que rodeaba su casa y, después de apoyar el rifle contra la pared, se tumbó en su hamaca. Se sentía viejo y cansado, como si repentinamente hubieran transcurrido muchos años sin que él se hubiera percatado de ello. Bat Jamás le había proporcionado ninguna alegría. No lamentaba haberle dado muerte. No obstante, sin Bat su vida ya no tenía ningún sentido. 


  Se preguntó si era ya demasiado viejo para tener otro hijo, un hijo de mujer blanca al que pudiese considerar como de su propia carne y sangre. 


  Se hallaba sumido en tales reflexiones cuando uno de sus vivarachos nietos de color cobrizo se acercó a él para comunicarle que haba observado un bote que se acercaba al embarcadero, procedente del canal que conducía a a región norte de los pantanos. El muchacho no poda afirmarlo con seguridad, pero creía haber descubierto que el tripulante del bote en cuestión se asemejaba extraordinariamente al antiguo oficial del Salvador. 


  Bruin se incorporó en la hamaca. Hasta él hablan llegado rumores de que Finch vivía y que habitaba con una mujer hotke más allá de la región de los altos cipreses. El que Finch apareciese en aquellos momentos por sus dominios, era un hecho que Mace Bruin consideró más que simple casualidad. 


  -Dile que venga a verme cuando llegue -ordenó. 


  Un cuarto de hora más tarde, con su rifle debajo del brazo, Finch subió los peldaños del embarcadero y se dirigió a la terraza, donde le aguardaba Bruin. A causa de haber pasado todo el verano entre los oscuros parajes de los pantanos, el rostro del joven era extraordinariamente pálido. Su hombro izquierdo se inclinaba ligeramente hacia delante a consecuencia del balazo de Bat. De su cuello colgaba una delgada cadena de plata que le haba regalado la mujer que en el momento más decisivo de su vida se había encontrado cerca de él y le había salvado la vida. 


  Bruin le contempló con fingida malquerencia y, al observar la cadena que el joven llevaba colgada del cuello, comentó secamente  


  -Veo que has tenido mucha suerte. No has estado solo durante este tiempo. 


  -No, señor -dibujó una extraña mueca mientras contemplaba aquellos contornos tan conocidos. Con aire de indiferencia preguntó-: ¿No estará Bat por casualidad por estos alrededores? 


  -No -respondió Bruin. 


  -¿Está acaso con el capitán Maury? 


  -No. ¿Qué deseas de él? 


  Finch dirigió una penetrante mirada al ojo sano del viejo y luego apartó su mirada, clavándola en los árboles que rodeaban la casa. 


  -Nada..., sólo que deseaba volverle a ver. 


  -Tienes un asunto pendiente con él, ¿verdad? 


  -Sinceramente... sí. 


  -Llegas demasiado tarde. Yo he arreglado todos los asuntos pendientes con Bat. Ahora se encuentra allí, al otro lado de la empalizada. 


  Finch dirigió una rápida mirada al viejo 


  -¿Detrás de la empalizada? -preguntó desconcertado. Sabía que detrás de la empalizada Bruin solía enterrar a sus muertos. Se encogió de hombros, colocó su rifle al lado del de Bruin y, sentándose sobre uno de los peldaños, saco de su bolsillo un pedazo de tabaco y comenzó a masticarlo con lentitud. Por un momento sus pensamientos se concentraron en la mujer que había abandonado el día anterior, en su modo de ser quieto y apacible, en su cuerpo satinado y de color cobrizo, un poco más moreno tal vez que el suyo propio. Había proyectado volver a su lado en cuanto hubiera saldado la cuenta pendiente que tenía con Bat y, tal vez, después de haber hecho otro viaje con el Salvador. Pero ahora, al enterarse de que Bat había muerto, se sintió más decepcionado que sorprendido. Aquel hecho alteraba por completo todos sus planes. 


    Siguió masticando lentamente el pedazo de tabaco, consciente de que el viejo Bruin no apartaba su mirada de él. ¿Por qué diablos le contemplaría con tanto interés? 


  -La marea está muy alta -comentó finalmente. 


  -Se acerca una tormenta -gruñó el viejo Bruin-. Durante todo el verano la hemos estado esperando. Será terrible cuando llegue. Probablemente sufriremos grandes y graves inundaciones, pero a nosotros aquí no nos perjudicará. Jamás el agua del río se ha salido de sus cauces en este lugar. 


  Finch se puso en pie y contempló el firmamento sobre su cabeza. Tormenta. Durante tanto tiempo había estado alejado del mar, que sus sentidos se habían habituado por completo sólo a los fenómenos de la tierra. Pero en aquellos momentos lentamente adivinó que el viejo tenía razón. La tormenta no tardaría en llegar. 


  -¿Dónde está el Salvador? -preguntó súbitamente. 


  -Incendiado. 


  -¿Cómo? 


  Bruin paseó sus largos y afilados dedos por los escasos pelos de su barba. 


  -Maury trajo un cargamento de negros de Cuba. A bordo de la goleta se declaró la fiebre amarilla. Antes de llegar a San José, todo el mundo a bordo había muerto, menos él y Bat. No sé exactamente lo que sucedió, pero el barco he pasto de las llamas cuando se encontraba en la bahía. La epidemia se ha declarado en San José y todo aquel que ha podido ha abandonado la ciudad. Aquello es un verdadero infierno. Hace días que no tengo noticias directas de Maury. 


  Finch se volvió a sentar. 


  -¡Dios mío! -exclamó en voz baja. 


  -Maury se dedica a cuidar a los enfermos -continuó Bruin-. El se ha hecho cargo de mantener el orden en la ciudad. 


  Epidemia en San José. Le resultaba difícil a Finch imaginarse a Maury haciendo de médico y de mantenedor del orden en la ciudad. Se acordó entonces de su primer encuentro con Maury en Nueva Orleáns. Finch había llegado a la ciudad, en calidad de grumete, a bordo de un barco. Desembarcó al llegar a puerto y, cuando despertó, se encontró tendido en la calle y con los bolsillos vacíos y una profunda herida en la cabeza. Seguramente hubiera muerto si Maury, un desconocido para él entonces, no lo hubiera recogido y lo hubiera llevado a un hotel, cuidándose él personalmente de curar la herida del muchacho. Durante varias semanas permaneció a su lado, sin abandonarlo, hasta que se restableció por completo. 


  Finch se puso de nuevo en pie, escupió los restos del tabaco y evocó durante unos instantes a la muchacha india que le aguardaba en la región alta de los pantanos. De pronto sus pensamientos se dirigieron a San José y se preguntó qué es lo que estaría ocurriendo realmente en la ciudad. 


  Se volvió y cogió su rifle. 


  -Será mejor que me marche -dijo dirigiéndose respetuosamente a Bruin. 


  -No tengas tanta prisa, muchacho -le atajó Bruin levantándose, disgustado interiormente de que el joven tuviera tanta prisa por marchar-. Seguramente no habrás comido todavía. ¿Quieres tomar un bocadillo conmigo?  


  “El viejo diablo se encuentra solo -pensó Finch-. ¡Maldita sea! Jamás lo hubiera supuesto.” 


  -Muchas gracias, señor -respondió a la invitación del viejo-, se lo agradezco de veras, pero temo no disponer del tiempo necesario. Me gustaría llegar esta noche a Apalachicola y salir mañana por la mañana temprano hacia San José. . 


  -¿Por qué quieres ir allí? Te contagiarás de la maldita enfermedad. 


  Finch se encogió de hombros. . 


  -Mi capitán puede necesitarme. Desearía poderle ser de alguna utilidad. 


  -¡Hum! -Bruin avanzó unos pasos hacia el joven y colocó su diestra sobre el hombro de éste-. ¡Buena suerte, muchacho! Cuando le veas, dile que me siento muy orgulloso de él. Y cuando hayas terminado tu trabajo, vuelve aquí. Si así lo deseas, tráete contigo a esa muchacha hotke. Es un buen lugar éste. Será tuyo si lo deseas. 


   


   


   III 


   


  Aquel atardecer, el nivel de la corriente era extraordinariamente elevado. Cubría por completo la playa y llegaba casi hasta la plataforma del pequeño muelle de Carey. Zeda contempló el fenómeno con evidente inquietud y, cogiendo a Maury por el brazo, señaló hacia la bahía. Maury se percató del hecho casi con indiferencia, mientras Cricket los conducía en el carnaje al hospital. 


  -Es la estación -le dijo a la muchacha-. En esta época del año, la corriente siempre suele ser muy alta. Posiblemente tendremos tormenta. 


  La mano de la muchacha, como siempre que las pregunta se agolpaban en su mente y se daba cuenta de la imposibilidad de formularlas, se dirigió a su garganta. Con desesperación luchaba contra aquella barrera que la mantenía tan separada de él. “¡Dios mío -oraba-, por favor, ayúdame! Le soy de tan poca utilidad en esta condiciones... Si algo malo le sucediera...” 


  Pocas veces en su vida se había sentido tan aprensiva. Dirigió la mirada hacia atrás, recorriendo el trozo de playa que se ofrecía ante su vista cubierta por las aguas, y aumentó la presión de sus dedos contra la garganta. Estaban en el mes de septiembre, pero el calor no había cedido durante un solo día y la llegada del otoño no se presentía todavía por ningún síntoma en la naturaleza. La bahía era en aquellos momentos una tranquila balsa que reflejaba las oscuras nubes que se apiñaban en el horizonte. 


  Una docena de veces durante aquel día se había detenido ya en medio de sus trabajos, aguzando los oídos... como si creyera percibir la llegada de algo que ella no sabía descifrar. Pero sólo había oído la voz del viejo predicador entre los pinos y de vez en cuando el ruido de vasos rotos en las tabernas cerca de la vía del ferrocarril, o las risas de los borrachos. Se habían descubierto ya varios caso de pillaje y los individuos que a ello se dedicaban se mostraban cada vez más osados. Pero no era esto lo que Zeda temía; sus angustias provenían de un lado bien distinto. Contempló de reojo a Maury y se dio cuenta del agotado aspecto de su rostro. En más de una ocasión se había quedado dormido en el carruaje, y ella y Cricket lo habían llevado entonces a casa de Carey y lo habían metido en el lecho sin que él se despertara. Ella permanecía a su lado y e cuidaba y le protegía como una madre a su hijo. Pero ahora que la epidemia parecía ceder en intensidad y la vida de la ciudad se encauzaba por derroteros más normales, tenía la impresión de que cada vez el hombre se iba alejando más y más de ella. ¿Qué le ocurriría? ¿Acaso la enfermedad se había apoderado de él ya? Algo le preocupaba sin duda alguna de un modo profundo. Y la muchacha presentía que aquella preocupación se había apoderado de él como un tormento negro y terrible que le aniquilaba. 


  Cerró los ojos y rogó de nuevo a Dios que le concediese el don de la palabra. Jamás había sentido tanta necesidad de poder expresar sus pensamientos. 


  Al acercarse al hospital, se encontraron a Carey, y los dos coches se detuvieron el uno al lado del otro, para que sus ocupantes pudieran cambiar unas palabras. Aquellos últimos días solo se habían visto en raras ocasiones, sin detenerse para hablar. Era poco frecuente que los dos hombres se encontrasen en casa a la misma hora y despiertos. 


  Carey parecía inquieto. 


  -¿Has visto a Kitty últimamente? -preguntó dirigiéndose a Maury 


  Este negó con la cabeza. Se haba olvidado por completo de la existencia de Catalina. 


  -Fue al hospital uno de estos día -dijo-. No sé si habrá vuelto por allí. 


  Carey frunció el ceño. 


  -He tratado en vano de disponer de un poco de tiempo para informarme de si ella y Aarón siguen bien. 


  -Estoy seguro de que nada les ha ocurrido. En caso contrario, hubieran mandado un aviso. 


  Maury pronunció aquellas palabras con la sola intención de calmar los temores de Carey. En aquellos momentos, a pesar de que lo peor había pasado y estaban ya empezando a ganar la batalla contra la enfermedad, no se podía aún estar seguro de nada. El día anterior había ido a efectuar una visita de rutina a una mujer enferma en las afueras de la ciudad, a la que había dejado al cuidado de su marido y de una doncella. Cuando penetró en la casa, los tres estaban muertos. Hechos como aquél se habían presentado en otras ocasiones durante aquellos días, y por este motivo se había impuesto a sí mismo la obligación de vigilar de cerca a todo el mundo en la ciudad. 


  -Yo mismo iré a su casa a verlos esta noche -aseguró-. ¿Hay algo de nuevo? 


  -¡Ah, sí, se me olvidaba! -recordó Carey-; ha llegado un nuevo voluntario procedente de Whisky George. Dijo que solía viajar contigo en tu goleta. 


  -¿Cómo se llama? -preguntó Maury. 


  -Creo que se llama Finch. Dijo que sufrió un percance en la parte alta de los pantanos y que acaba de regresar. Trae la bendición del viejo Bruin para ti. 


  ¡De modo que el joven Finch había regresado y se había presentado allí para ayudarle! El hecho no le sorprendió. Ya nada era capaz de sorprenderle. El propio Flavy Munn había llegado a la ciudad hacía un par de días diciéndole que no se sentía satisfecho con sólo mandar víveres a la ciudad y que quería trabajar allí de un modo u otro para ayudarlos personalmente. Jamás se podía predecir cómo reaccionarían diferentes personas frente un mismo hecho. ¿Quién hubiera creído jamás que aquel hombre que durante tantos años se había comportado como uno de los enemigos más acérrimos de San José se ofreciese ahora personalmente para ayudarlos? 


  -¿Te has fijado en el barómetro? -preguntó Carey. 


  -No. 


  -Ha descendido mucho. No me gusta el aspecto que toman las cosas -Carey frunció el ceño, se irguió un poco entre sus almohadones, sonrió amablemente a Zeda y con una expresión alegre que seguramente no sentiría en lo más íntimo de su ser, se despidió de ellos-: Vamos, amigos, continuad vuestro camino. Ya nos veremos más tarde. 


  ¡Pobre Carey! Maury se preguntó de dónde habría sacado aquel hombre las fuerzas para mantenerse vivo y vigilante durante todos aquellos días y sin desfallecer un solo momento. ¿Durante cuánto tiempo podría él mismo continuar sin desfallecer? Todo aquel día se había sentido temeroso. ¿Era acaso el presentimiento de la muerte cercana? ¿Un aviso del destino quizá? Aquellos dolores persistentes que experimentaba en su cadera y en la espalda... ¿eran sólo debidos al cansancio o acaso el primer síntoma de la terrible enfermedad? Días atrás había aceptado sin inmutarse el hecho de que también él pudiera caer enfermo. Pero ahora el solo pensamiento le llenaba de terror. ¿Qué sería de Zeda? Si él moría, ¿quién cuidara de la muchacha? 


  Una vez en el hospital, bajó del coche con la esperanza de encontrar a Finch allí. Pero, de pronto, se olvidó de su antiguo oficial. Igualmente el estado del barómetro se esfumó de su mente. Mientras giraba su visita cotidiana a los enfermos en las salas de la planta baja del hospital, se percató súbitamente de que no era capaz de fijar su atención en lo que estaba haciendo. Finalmente, después de atender al último enfermo, se sentó junto a una de las ventanas para concentrar sus pensamientos. Zeda se sentó a su lado y le contempló con expresión apenada en sus grandes ojos. El hombre la cogió de la mano, incapaz de pronunciar una sola palabra. 


  Hizo un esfuerzo y finalmente las palabras fluyeron lentamente de sus labios. 


  -Cuando te vi por primera vez, te tomé por mi hermanastra Adriana y te contemplé a través de los mismos ojos con que la había contemplado a ella. Pero ahora ya no encuentro ningún parecido entre vosotras. Tú tienes una personalidad muy propia -se interrumpió y fijó su mirada en la muchacha, luego la apartó de ella, súbitamente perplejo-. Es extraño -continuó-, ciertas cosas tienen que suceder sin que seamos capaces de cambiar el rumbo que toman los acontecimientos. ¿Te acuerdas de las monedas de oro escondidas en la cama de mi dormitorio? Me las traje conmigo con la intención de hacer uso de ellas. Pero no se me ofreció la ocasión. El dinero volvió a mis manos. Se encontraba en la pequeña bolsa que Esteban me obligó a llevar conmigo cuando abandoné la goleta 


  De nuevo se detuvo. Sabía lo que iba a decir, pero temía expresar la verdad clara y desnuda. 


  -Fíjate en nosotros. Yo..., yo te quiero mucho. Pero tal vez no sea éste nuestro destino. Algo puede ocurrir que no seamos capaces de prevenir ni de cambiar. 


    No pudo continuar. Pero la muchacha le había comprendido perfectamente. Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla. 


  El joven la abrazó y la estrechó contra su pecho. 


  “No dispongo ya de mucho tiempo”, pensó. “Ya se está apoderando de mí. Cuando se manifieste claramente, no seré útil para nada. y todavía no he decidido mi última voluntad. ¿Cómo redactar un testamento para saber que nada le ha de ocurrir a ella en lo futuro?” 


  De repente recordó que haba comprado a Zeda como una esclava y que su estado civil no cambiaría a no ser que él pudiera demostrar lo contrario. Era un caso que durante años poda estar pendiente del fallo de un tribunal; incluso si la decisión era favorable, no era posible evitar ciertos perjuicios para la muchacha. 


  ¿Por qué no habría encargado del asunto a un abogado para que lo resolviera con tiempo? Tal vez Carey o el padre O'Leary pudieran ayudarle. Pero en aquellos momentos no estaban allí y le costaría mucho trabajo dar con ellos. ¿Y Josie? Tal vez la mujer pudiera aclarar sus dudas y aconsejarle sobre el mejor modo de proceder. 


  -Voy a ver a Josie -le dijo Maury-, ahora me acuerdo de una cosa muy importante que he de consultar con ella. Volveré en seguida. 


  Encontró a Josie en el gran salón de baile y rogó a la mujer que saliera con él unos momentos a la terraza. Una vez allí le expuso sus temores. 


  -¿Qué crees que puedo hacer? -preguntó el hombre. 


  La mujer dirigió la mirada por encima de las copas de los pinos, en dirección a la bahía. Se sentía cansada, pero no por esto se había abandonado un solo instante a sí misma. Un silencio impenetrable parecía rodearlos. 


  -Parece como si soplara una ligera brisa -observó la mujer con mirada ausente-. ¿Ves cómo se mueven las columnas de humo? 


  -Sí -confirmó Maury-. Dime, Josie, ¿qué puedo hacer por ella? 


  -Me parece que es muy sencillo. 


  -No lo considero yo así. Todo se me antoja extremadamente complicado.  


  -No, no lo es. Todo en este mundo tiene solución si uno es lo suficientemente fuerte para afrontar las consecuencias, Maury. 


  -¿Qué es lo que insinúas, Josie? 


  La mujer le cogió por el brazo con su mano fuerte y cuadrada. 


  -¿Estás seguro de que te has contagiado? 


  -Sí, noto ya los primeros síntomas en mí. La mayoría de las personas los tienen durante dos días, pero no se dan cuenta de los mismos hasta que la enfermedad se declara abiertamente. Tal vez... esté en un error. Jamás se puede saber. 


  La mano de la mujer temblaba visiblemente. 


  -Yo sólo seré un caso más, Josie. No temas. 


  La mujer meneó vivamente la cabeza y apartó la mirada de él. 


  -Hemos salvado ya a mucha gente, querido, y puedes estar seguro de que también te salvaremos a ti, aunque sea la última cosa que hagamos en este mundo. Yo... no estoy asustada. Lo que me asusta es otra cosa. Hace ya dos días que lo presiento. No sabría cómo explicártelo, pero todo el mundo parece estar asustado. Todos lo estamos. Ahora mismo, aquí a tu lado, parece como si de un momento al otro tuviera que llegar el fin del mundo. 


  -¿El fin del mundo? -Maury deseó que la mujer no hubiera pronunciado aquellas palabras. Pero la mujer tenía razón; algo raro flotaba en el ambiente. 


  Era el presentimiento de la tormenta que se avecinaba. 


  -Ve en busca del padre O'Leary. Y también de Carey y de todo aquel que puedas encontrar. Cuantos más testigos, tanto mejor. Vamos, corre. 


  -¿Testigos? ¿Para qué? 


  Josie se desprendió de una cadenita de oro que llevaba colgada del cuello y sacó a relucir algo que había estado oculto en su pecho. Era un anillo de boda. Cogió la mano de Maury y depositó el anillo en ella. 


  -Es de mi bisabuela -dijo Josie-. Siempre lo he llevado encima para que me trajera suerte. Pero ha llegado el momento en que lo puedo ceder a otra persona. Dáselo a Zeda. Si la muchacha se convierte en tu esposa, resolverás con ello su estado civil. Bien, ahora corre en busca del padre O'Leary. 


  Maury expresó su opinión de que tal vez el padre estuviese en casa de la señora Saxon o en la de los Delafield. 


  -Ya lo encontrarás en alguna parte. Ahora, Maury, vete. 


  El hombre permaneció contemplando el anillo como hipnotizado, preguntándose si encajaría en la pequeña y delicada mano de Zeda. Sacó un pañuelo de su bolsillo, colocó en él el anillo y se lo volvió a guardar. 


   


    


   IV 


    


  Desde una de las ventanas del antiguo salón de baile en la planta baja del Hotel Byron, Zeda vio como Maury se alejaba del edificio. ¿Por qué aquella prisa? ¿Acaso había sucedido algo grave e inesperado? Antes de apartarse de su lado, el hombre le había confirmado lo que ella ya sospechaba. Se había contagiado. Ya no había salvación para él. Los síntomas eran evidentes. No quedaba otro remedio que aceptar los hechos. Pero en aquel momento Zeda se mostraba reacia a rendirse a la evidencia. Sentía impulsos de llorar y salir corriendo detrás de Maury. 


  No obstante, se dejó caer en un sillón y alejó su mirada de la ventana. Lentamente sus pensamientos comenzaron a hacerse a la idea de lo que iba a suceder. ¿No había estado ella convencida de que Maury no escaparía al terrible contagio? ¿No había llegado acaso a la ciudad para estar a su lado cuando la enfermedad se apoderase de él y cuidarle entonces con todo el cariño y amor de que fuese capaz? Si el hecho hubiera sucedido días atrás, se hubiera encontrado en un mar de confusiones. Pero ya sabía cómo proceder. Conocía cada fase de la enfermedad, sus manifestaciones y el proceso que seguía. ¿No había estado, por ventura, continuamente a su lado durante aquellos días, vigilando atentamente lo que hacía él? No había ningún medicamento en el botiquín de Maury cuyo uso ella no conociese. Además, los últimos enfermos que habían ingresado en el hospital no habían muerto. Y había oído hablar de algunos casos que presentaban ya evidentes signos de mejoría.  


  Alejó de su mente la visión de las interminables comitivas que había visto, que conducían a sus muertos a través de los pinos al nuevo cementerio, donde eran enterrados todos los contagiados. Sólo se permitió un pensamiento: la curación era posible y ella haría todo lo que estuviese en sus manos para lograrla. Estaba dispuesta a luchar hasta el último aliento y a no cejar en su empeño hasta conseguir su propósito. 


  Cogió de nuevo la bandeja con los medicamentos y se acercó a la larga hilera de colchones. De repente se detuvo, escuchando. ¿Qué era lo que oía? El miedo que había experimentado durante todo aquel día se apoderó nuevamente de ella y, depositando precipitadamente la bandeja sobre una mesilla, se acercó rápidamente a una de las ventanas. A lo lejos se oía la voz del apóstol. Durante unos minutos estuvo escuchando las palabras que llegaban hasta ella y que aumentaban de tono por instantes hasta que, bruscamente, se interrumpieron en mitad de una frase. Era como si una mano hubiera descendido del cielo y hubiera cortado de repente el alocado ritmo de aquellas palabras. “También él”, pensó la muchacha, pero inmediatamente se olvidó del apóstol y concentró su atención en unos ruidos que había estado percibiendo durante las últimas horas, unos ruidos que habían aumentado en intensidad y que en aquel momento alcanzaban su máxima fuerza. 


  Era el profundo murmullo de la corriente que chocaba contra la lejana costa de la bahía. 


  Corrió a través de los salones y subió a la terraza. Josie y una de las mujeres negras la siguieron, inquisitivas, pero Zeda apenas se dio cuenta de la presencia de ellas. Dos veces en su vida había oído ya el chocar de las olas contra el acantilado cuando todavía en el aire no se percibía la menor brisa. La primera vez fue en Belice, durante un viaje en que acompañó a su padre. Su padre le había dicho en aquella ocasión: “Son signos de que se acerca un huracán. Lleva el mar por delante. Esto significa que se desencadenará sobre nosotros y será como una muralla de agua que arrastrará todo cuanto encuentre a su paso. Subamos a la parte más alta”. 


  Habían recogido rápidamente sus enseres y los habían cargado sobre una carretilla. Cuando llegó el huracán, batió ferozmente la costa, lanzando los botes al mar y destruyendo las casas junto a la playa. Jamás Zeda había visto posteriormente un espectáculo tan desolador. La segunda vez fue en Bonacca, durante la noche. Ella y sus padres habían subido a un bote para dirigirse a las plantaciones de su primo Eduardo, situadas en la parte alta de la isla. Cuando percibieron el lejano murmullo de las olas, su padre había insistido en acercarse rápidamente a la costa. Pero ya era demasiado tarde. Jamás los volvió a ver. 


  Lo que había sucedido aquellas dos veces, era posible volviera a suceder ahora en aquel lugar. La costa era baja y toda la región que se extendía detrás de ella, llana como la palma de la mano. Ninguna elevación de terreno se observaba hasta donde alcanzaba la vista. Miró, por entre los pinos, hacia la bahía. A simple vista podía notarse que la marea era más alta que de costumbre. El muelle grande casi aparecía cubierto del todo. Repentinamente percibió una ráfaga de viento y las coronas de los altos pinos se movieron como si una mano invisible hubiera pasado por encima de los mismos, agitándolos. 


  -¿Qué sucede, querida? -preguntó la señorita Josie detrás de ella 


  Intentó explicarlo. Las lágrimas se agolparon a sus ojos mientras con su mano señalaba hacia la bahía y hacía esfuerzo vanos para articular las palabras. ¿Dónde estaría Maury? ¿Por qué no regresaba ya? 


  De nuevo percibió la voz de la señorita Josie: 


  -El rumor de la corriente es muy fuerte. ¿Crees que tendremos tormenta? 


  Asintió con la cabeza mientras una expresión de terror brillaba en sus ojos. Bruscamente se volvió y se dirigió al salón en busca de papel y lápiz. 


   


   


  El viejo calesín del padre O'Leary se detuvo a la puerta de la casa de los Delafield. Maury divisó el desvencijado carruaje mientras salía de la mansión de los Saxon. En aquel momento se fijó también en la altura que haba alcanzado la corriente y percibió el murmullo que llegaba hasta él a través de la bahía. Cricket también lo oyó y, tirando de las riendas de la yegua después de haber subido al carruaje, se volvió hacia su amo y dijo: 


  -Malo, muy malo. Algo va a suceder. 


  Detuvo el coche delante de la verja de los Delafield y en aquel instante vieron al padre O'Leary, que descendía rápidamente por la vereda para dirigirse a su encuentro. Maury saltó del coche y le preguntó al sacerdote. En el rostro de este último se adivinaba un evidente desconcierto, tanto más de extrañar ya que en muy raras ocasiones el padre O'Leary abandonaba su expresión bondadosa y paciente. 


  -Me alegro de encontrarle -dijo dirigiéndose a Maury-. Aquí ocurre algo grave. No he podido sacar nada en limpio del señor Delafield. El hombre está... -el padre O'Leary enarcó significativamente las cejas y añadió-: Tal vez sea conveniente que mire usted lo que sucede en el piso de arriba, mientras yo intento hacer algo por el viejo. 


  Mauy penetró en la casa y divisó a Aarónn, sentado en una silla junto a la ventana, con la cabeza baja y ambas manos aferradas a los brazos del asiento. Frunció el ceño y subió corriendo las escaleras que conducían al piso superior. Una vez en el rellano, se orientó rápidamente y se encaminó a una puerta en el extremo de un pequeño corredor. 


  La puerta de la habitación de Catalina estaba cerrada. Golpeó con los nudillos contra la hoja y llamó suavemente: 


  -¡Catalina! 


  Nadie respondió a su llamada. Un fuerte trueno retumbó en la lejanía. La puerta estaba cerrada y la llave metida en la cerradura por el lado interior. Volvió a llamar y pronunció el nombre de la muchacha en voz más alta. Al darse cuenta de que tampoco esta vez nadie respondía a su llamada, decidió forzar la puerta. 


  Se abalanzó adelantando su hombro derecho contra la hoja y logró hacer saltar la parte superior de la madera. Introdujo su mano por entre las astillas e hizo girar a la llave. Con paso lento, como si estuviera cometiendo un sacrilegio, penetró en la habitación. Sus ojos se fijaron en el lecho donde Catalina aparecía en actitud de dormir. 


  Se detuvo inmóvil al pie del mismo. 


  Era como una estatua de Fidias labrada en oro. El cuerpo de la muchacha aparecía ligeramente inclinado y daba la ilusión de ligero movimiento. Sus ojos medio entornados y sus labios entreabiertos daban la sensación de que de un momento a otro fuera a despertar. La muerte la haba rozado suavemente con su mano helada hacía sólo unos momentos. Durante varios minutos permaneció Maury inmóvil a pie del lecho, recordando la primera vez que la había visto, tratando de conciliar lo que ella haba sido y lo que había dicho con lo que era ahora, encontrando sólo que jamás puede haber una respuesta en la muerte. 


  Una ráfaga de viento azotó violentamente la fachada de la casa y sacó a Maury de sus meditaciones. Disponía de poco tiempo. 


  Se acercó rápidamente al lecho y envolvió el cuerpo de la muerta en las sábanas. 


  Oyó como le llamaban por su nombre desde la planta inferior. Salió de la habitación y bajó rápidamente. 


  Al salir de la casa vio detenerse el carruaje de Flavy Munn,  junto a la verja del jardín, y a Munn que bajaba pesadamente de él. Al lado de Munn vio a un joven que saltaba de la silla de un caballo de montar y que se dirigía precipitadamente a su encuentro. Era Finch. 


  Mientras estrechaba la mano de su antiguo oficial, se preguntó qué habría él hecho para merecer aquella muestra de lealtad por parte del joven. Se sintió profundamente agradecido por la presencia de Finch a su lado en aquellos momentos. Jamás había deseado tanto la compañía del joven como entonces. Finch había sido su mano derecha y había actuado siempre con rapidez para cumplir sus órdenes. A su lado significaba poder disponer de un considerable refuerzo. 


  -¡Vaya día el de hoy! -exclamó Finch-. Le he estado buscando inútilmente. ¡Lo que me ha costado dar con usted! ¿Se encuentra usted bien, señor? 


  -No, Finch. No me encuentro bien. Me he contagiado. No dispongo ya de mucho tiempo y me queda mucho que hacer todavía. Se acerca una tempestad... 


  -¡Dios mío! -Finch le miró con extrañeza, tragó saliva y dirigió una significativa mirada a Flavy Munn y al padre O'Leary, que se acercaban en aquellos momentos a ellos. Luego se volvió bruscamente y contempló la bahía. Todos ellos contemplaron la bahía. A pesar de la protección que representaba la península, se observaba un oleaje imponente más allá del cabo. Las olas eran tan altas que se rompían a la altura de los pinos, dando la impresión de que la tierra fuera a desaparecer. 


  -Capitán Maury, ¿se ha fijado usted en el barómetro? -preguntó Finch. 


  -No. ¿Por qué? 


  -Hace una hora estaba a veintinueve y continuaba bajando. Y la corriente ha estado subiendo durante dos días. Jamás había visto nada parecido y eso que he visto toda clase de tormentas. 


  -¿Cuál es tu impresión, Finch? 


  -Creo que se nos avecina el huracán más fuerte que jamás haya azotado esta parte de la costa. Cuando llegue, barrerá toda la ciudad. No tenemos donde refugiarnos. 


  -Vengo directamente del hospital, Maury -intervino Flavy Munn-; aquella muchachita tuya, Zeda, parece ser de la misma opinión que Finch. Intentaba explicar a Josie lo que será esto por medio de unos dibujos. Josie está terriblemente asustada. Yo mismo, sinceramente, también lo estoy. Creí mejor venírtelo a contar. Encontré a Carey por el camino y le dije lo mismo. Se ha dirigido al hospital y nos aguarda allí. ¿Qué crees que debemos hacer? 


  Maury estudió el cielo. Luego se volvió a Finch: 


  -¿De cuánto tiempo crees que disponemos todavía? 


  -Un par de horas solamente. Si el barómetro no estuviera tan bajo... 


  -¿Y qué será de nuestros enfermos? -observó el padre O'Leary-. Si todo esto queda inundado sería mejor entonces trasladarlos al piso superior. 


  -No -Maury meneó la cabeza-, si el viento viene directo hacia aquí, derrumbará el edificio. No fueron construidos para resistir estas tempestades. Tenemos que desalojar a todo el mundo de la ciudad. 


  -Pero, ¿a dónde los podemos llevar?  


  -No conozco un solo edificio en toda la ciudad capaz de resistir la tormenta -intervino Finch de nuevo-. La gente que construyó esta ciudad no tenía la menor experiencia con esta clase de huracanes. A excepción de algunas mansiones de los ricos, todas las edificaciones son tan frágiles como un castillo de naipes. 


  Pero, ¿dónde estaba la elevación de terreno más cercana que pudiera ofrecerles abrigo y protección contra los desencadenados elementos de la naturaleza? Solo había un lugar, recordó Maury. 


  -El viejo establecimiento de Josie -dijo-. Queda en un lugar elevado y hay suficiente sitio allí para albergar a mucha gente. 


  Se interrumpió y contempló a cada uno de los presentes como tratando de reunir sus opiniones y sacar una única conclusión. Pero repentinamente se dio cuenta de que cualquier esfuerzo para mantener la directriz de sus pensamientos resultaba inútil. Violentos estremecimientos recorrían su cuerpo y a las sensaciones de calor sucedan las de un frío helado. 


  -Tenemos que advertir a todo el mundo, y a todo aquel que veas que se lo comunique a los demás. Todo aquel que disponga de un coche que vaya al hospital. Nos dirigiremos al establecimiento de Josie. Flavy, une a toda tu gente y que ayuden a cargar a los enfermos y los comestibles. Por amor de Dios, recuerda a todo el mundo que lleven consigo las provisiones que tengan en sus casas. Mañana no dispondremos de nada aparte de lo que hayamos llevado con nosotros. 


  Cuando Flavy Munn y Finch desaparecieron de nuevo, el padre O'Leary se dirigió a él con mirada inquisitiva y señaló con un movimiento de cabeza hacia la casa. 


  -¿Qué ha encontrado usted? 


  -Ella... está en su habitación -dijo el hombre-. Tuve necesidad de echar la puerta abajo. No podemos hacer ya nada por ella. Más tarde, cuando todo haya pasado... Ahora son primero los vivos que lo muertos. ¿Y el viejo? ¿Está solo? Tenían una ama de llaves... 


  -La encontré en la cocina. Está muy desmoralizada. Un momento..., déjeme pensar. Espere. 


  El padre O'Leary volvió a penetrar en la casa. Salió de nuevo a los pocos minutos y preguntó con rostro preocupado: 


  -¿Cree usted que la casa de los Saxon resistirá? . 


  -Tal vez. Sin duda alguna se trata de una de la casas más sólida de toda la ciudad. 


  -La señora Saxon podría acoger en su casa al viejo Delafield y al ama de llaves. Si disponemos de tiempo después de haber trasladado  todos los enfermos, vendremos a recogerlos a ellos también. Si no..., en fin, regresemos ahora rápidamente al hospital. 


  -Sí. Yo... -Maury dudó-. Iré en su coche. Quiero... hablarle de algo. Cuando lleguemos allí quisiera que usted bendijese un casamiento. Dispondremos de unos minutos antes de que lleguen los coches. 


  -¿Cómo? -el rostro del padre O'Leary expresaba claramente el estupor que le habían causado las palabra de Maury-. Dígame, se lo ruego, ¿quién es el que piensa casarse en unos momentos como éstos? 


  -Yo mismo. La novia es Zeda Morgan..., aunque no está enterada todavía. Cuando le explique las circunstancias que concurren en el caso, creo que estará perfectamente de acuerdo conmigo y comprenderá que se trata realmente de la única solución posible. 


   


   


   V 


   


  La ceremonia requirió tan sólo alguno minutos y fue llevada a cabo enfrente del hospital, al lado del carruaje de Carey. Durante la misma fueron llegando los carruajes, que fueron cargados con rapidez y sin ninguna clase de interrupciones. El anillo encajó perfectamente en el dedo de Zeda. La duda de que el anillo encajara o no, había preocupado intensamente a Maury durante las últimas horas, y ahora lo aceptaba como un buen augurio. Por primera vez durante todos aquellos días, la señorita Josie se abandonó a sí misma y lloró. Tras la ceremonia, el padre O'Leary penetró rápidamente en el hospital en busca de una pluma y tinta y con una escritura bonita pero desigual -en aquel momento una fuerte ráfaga de viento dio contra el edificio haciéndole estremecer- anotó aquel hecho en su devocionario. Todos los testigos firmaron el acta y entonces el padre O'Leary entregó el devocionario a Zeda y le dijo: 


  -Consérvalo bien, querida. Suceda lo que suceda, no se desprenda nunca de él. Y cuide mucho a su esposo. Que Dios os bendiga a los dos. 


  Estrechó fuertemente la mano de Maury en silenciosa comprensión y se alejó de ellos para atender a su esparcido rebaño. Una intensa lluvia comenzó a caer sobre las calles, y lo tejados y las copas de las árboles se doblegaron como aplastadas por una mano gigante. Todo el mundo parecía dominado por la urgencia. Llegaron más carruajes y con ellos aumentó la confusión. Tratando de superar los rugidos del viento, el joven Finch se hallaba a la entrada de edificio intentando imponer el orden. 


  La señorita Josie se precipitó hacia el primer carruaje que abandonaba el lugar al recordar que su casa estaba cerrada. 


  Pero la evacuación, que en otras circunstancias hubiera requerido más de una hora, terminó en poco más de un cuarto. 


  Maury no podía dar con su maletín. No lo encontró en su coche y recorrió rápidamente los salones, que ya aparecían vacíos, con Zeda, que le seguía a todas partes teniendo sus grandes ojos desmesuradamente abiertos. 


  -¡Mi maletín! -dijo el hombre, y su voz sonó lejana, casi perdida entre los rugidos del viento- ¡Mi maletín... nos hará falta! 


  Bruscamente la muchacha se separó de él, se dirigió al antiguo salón de baile y regresó con el maletín. Maury vio como la muchacha lo abría rápidamente y depositaba el devocionario en su interior. Luego se agarró de su brazo. 


  En el momento en que salían al exterior, vieron a Jube llevando en brazos al viejo Carey y subiendo las escaleras que daban a la terraza. Se detuvieron y contemplaron extrañados a Carey y le oyeron decir: 


  -Déjame en aquella silla, Jube. Aquella grande que está contra la pared. Eso es, magnífico. Este es el sitio más indicado. Desde aquí lo podré presenciar todo. 


  -¡Rod! -gritó Maury-. ¿Qué es lo que estás haciendo? ¡Llévatelo de aquí, Jube! Súbelo a un coche y condúcelo a casa de Josie. 


  Pero el negro criado se limitó a mirarle con evidente desesperación mientras una máscara de melancolía cubría su rostro. Sus labios temblaron ligeramente, pero no pronunció ninguna palabra. 


  -No..., no, Maury -gritó Carey-. Esto es el final. Me quedo aquí. Jube, tráeme los almohadones y acomódame bien. 


  Jube se precipitó hacia el carruaje y Carey continuó: 


  -Tienes que dejarme proceder a mi manera, querido amigo. No dispongo ya de mucho tiempo. Tú deberías saberlo -cuando regresó el negro y acomodó a su amo entre los almohadones, Carey esbozó una débil sonrisa-. Ha sido el gran espectáculo de mi vida. Yo lo inicié. Lo viví intensamente y lo he visto morir. Este es el último acto -alzó la mano y rozó ligeramente la de Maury. La ráfagas de viento eran cada vez más fuertes, retumbaban estrepitosamente, cedían luego durante unos  segundos mientras se alejaban, y entonces llegaba la siguiente. 


  De nuevo sonrió el viejo. 


  -Ya poco queda de mí. Sólo un par de ojos para que pueda verlo todo... Tengo que presenciarlo y luego hundirme con la ciudad. ¿Te has percatado alguna vez de lo poderosos que somos entre los hombres, amigo? Pero, ¿qué somos frente a los poderes de la Naturaleza? Tal vez seamos sólo unos pequeños instrumentos en manos del Señor y tal vez haya momentos en que está cansado de nosotros y decida entonces eliminarnos a todos. En fin..., Zeda, lamento de veras no haberte conocido mejor. Dame un beso, querida. 


  Zeda le abrazó cariñosamente. Entonces el viejo los obligó a alejarse rápidamente de allí. 


  -¡Vamos! ¡Marchaos ya de aquí! ¡Tú también, Jube..., haz lo que te ordeno! ¡Pronto! 


  Maury intentó expresar con palabras lo que sentía en aquellos momentos, pero sus voces se perdieron con el viento. Jube le empujó hacia el coche y entre Zeda y Cricket le ayudaron a subir al carruaje. Lo veía todo oscuro ya y cuando Cricket tiró de las riendas y el coche se deslizó raudo por las desiertas calles, no supo distinguir si la oscuridad provenía de su propia mente o realmente el cielo se había cubierto con un manto negro. Lo último que vio fue a Jube que hacía un movimiento negativo con la cabeza y subía de nuevo los peldaños que conducían a la terraza, dirigiéndose al lugar ocupado por su amo. 


  El carruaje embocó la carretera de Marianna. 


   


   


  En su memoria sólo un hecho se grabo además de la visión de aquel huracán que se desbordó sobre la costa aquella noche  y que cambió su faz cubriendo la tierra con sus furiosos embates y destruyendo la ciudad de San José. Años más tarde, cuando algún viajero aislado acertaba a pasar cerca de allí y veía sólo las ruinas entre los pinos y la salvaje vegetación, jamás hubiera podido suponer que en otros tiempos se alzó en aquel lugar una brillante y floreciente ciudad. 


  Pero él no se dio cuenta de la destrucción. Sólo tenia otro recuerdo, ya que el tiempo y la memoria cesaron para él antes de que llegara el golpe final. Sólo consiguieron llegar hasta la ensenada, detrás de la casa de Slatter, donde la vida pareció cesar para él, y todo cuanto había querido, perdido para siempre. A veces, cuando más tarde trataba de recorrer de nuevo mentalmente los hechos que le habían conducido a San José y alejado de allí nuevamente, sólo veía una impenetrable oscuridad que se iluminaba algunas veces para ofrecerle visiones esporádicas, pero sin relación entra sí. Mas aquel último recuerdo permanecía incesantemente grabado en su memoria con terrible caridad. 


  Existía una ensenada detrás de la “cárcel” y a ella se acercaron rápidamente a través de la lluvia. No la divisaron, sin embargo, hasta que se encontraron encima de ella. La lluvia cesó durante unos instantes y entonces se percataron de que la carretera ya no existía. 


  Cricket tiró fuertemente de las riendas, pero la yegua perdió el terreno bajo sus pies y tropezó, volcando el carruaje. Maury abrió repentinamente los ojos, pero no vio a Cricket hundirse en la corriente. Sólo vio a Zeda, que desaparecía entre las negras aguas, y se abalanzó hacia ella aunque sin lograr cogerla. Se lanzó al agua y luchó desesperadamente para subir de nuevo a la superficie, gritó con desesperación el nombre de Zeda una y otra vez, mientras la sangre se agolpaba en sus oídos y en sus ojos. 


  Aquello formaba parte de su recuerdo. Había momentos de lucidez en que tenía la impresión de hallarse en un lecho, en una de las habitaciones de a casa de Josie, y entonces su mente trataba de recordar quien le había conducido hasta aquel lugar. Pero una impenetrable oscuridad le envolvía entonces, borrando todos sus recuerdos. 


  Más tarde, cuando despertó tranquilo en el gran lecho en su propia casa, preguntándose adónde se habría marchado el verano y oyendo las familiares voces de Cricket y Lissa alrededor y viendo a Finch y otros viejos amigos que habían ido a visitarle, aquella segunda parte de su recuerdo se le presentó súbitamente, embargándolo de nuevo con su frío terror. Se vio entonces entre la negra y violenta corriente y recordó de nuevo cómo sus fuerzas se incrementaron con la fiebre que se había apoderado de su cuerpo. Durante unos segundos cesaron los rugidos del viento; y en aquel silencio oyó una voz que jamás había oído hasta entonces y que débilmente le llamaba por su nombre muy cerca de él: “¡Maury! ¡Maury!” 


  Entonces la encontró, y el recuerdo, completo ya, se convirtió con el tiempo en un milagro de feliz evocación. Por eso su voz siempre tenía para él la cualidad de un milagro, cuando ella pronunciaba su nombre. 


   


   


    


   


   EPÍLOGO 


   


   


  No era capaz de recordar lo sucedido; y, en cierto modo, ello podía considerarse beneficioso para él. 


  Pero a veces, cuando con su lenta monotonía soplaban los vientos del sudeste, se apoderaba de él una inquietud que le resultaba imposible dominar y que le impulsaba a dar largos paseos más allá de los límites de la ciudad. Odiaba el viento. Destrozaba su carne y sus nervios y le aniquilaba con el conocimiento de que todo es fugaz y transitorio, y en aquellos momentos revivía sucesos durante los cuales creó que el mundo tocaba a su fin... Y, sin embargo, el viento no era tan terrible como los largos días de insomnio. En las noches tranquilas de luna llena, se despertaba repentinamente escuchando los rumores que desde el mar llegaban a sus oídos. Siempre creía percibir un sollozo en aquellos murmullos, una lamentación quejumbrosa; y, allá a lo lejos, donde las olas se estrellaban contra las playas de la isla, se percibía un rumor profundo, la negra y terrible amenaza de la fatalidad. 


  Lanzaba entonces fuertes gritos y se sentaba en el lecho hasta que ella lo empujaba cariñosamente hacia atrás y lo estrechaba contra su pecho como si fuera un niño. 


  -Todo ha pasado ya -susurraba entonces-. Nada de aquello importa ahora... 


  -¡Ah!... -la tranquilidad volvía a su espíritu, alejando la tensión, seguro de que estaba Zeda a su lado, pues ella se había convertido en un refugio de su alma en aquellas ocasiones-. Estamos juntos, en nuestra casa. Estamos de vuelta en Sodoma. 


  Pero ya no era la Sodoma que él había conocido. Mientras envejecían uno al lado del otro, se percataron plenamente de lo que era: un lugar moribundo a la desembocadura del río, perdido, abandonado y olvidado. Sin embargo, había momentos en los cuales, con sorprendente claridad, fijaba su mirada en el vacío puerto y lo vea cubierto de mástiles, o contemplaba los almacenes que se derrumbaban, creyendo ver en su lugar grandes balas de algodón. Pero estas visiones rara vez le desconcertaban; el presente era mas tranquilo y, por lo tanto, preferible. Era la botica lo que más le preocupaba. 


  La evitaba siempre que se acordaba de ello a tiempo, pero a veces sus pies le conducían inconscientemente a aquel lugar cuando se sentía sediento. Era muy pequeña y vieja; grandes líquenes de color verde y gris cubrían sus dos lados y su tejado, a la sombra de un naranjo, estaba cubierto de helechos. Era la corrosión exterior lo que más le desconcertaba. Simbolizaba algo en la región, algo maligno, un veneno sutil que penetraba en todas las cosas y las destruía lentamente. La botica siempre se le antojaba, con razón, un pordiosero que habitara a la sombra de la mansión de sus parientes ricos, pues se hallaba enclavada junto a una gran construcción de ladrillo que cubra la mayor parte de la manzana, donde antaño había florecido un jardín. 


  En ocasiones, no obstante, sus ojos no velan la botica, pues casi en el mismo lugar donde aparecía ahora, había habido otra puerta y allí, en el bar del Mansion House, se habían despachado los mejores vinos de las dos Floridas. Y esto resultaba altamente desconcertante, pues penetraba en la botica y pedía su acostumbrado medio vaso de ron de La Habana. Pero el boticario, siempre comprensivo y sin insinuar jamás una sonrisa, sacaba de la parte trasera del mostrador una garrafa, que tenía siempre dispuesta para el caso, y vertía en el vaso la cantidad de ron pedida. 


  Para el boticario y cuantos lo recordaban, era un héroe. Los demás lo aceptaban a él y a la mujer como una instrucción curiosa, peto familiar. Vivan en paz, sin ser molestados, excepción hecha de los poco pacientes que, en cierto modo, queriendo pasar inadvertidos, le visitaban en su pequeño despacho situado a un lado de la casa. Exceptuando sus faltas de memoria, sus vidas se deslizaban tranquilas en el fluir infinito de los días, en los cuales el tiempo apenas contaba. Eran felices el uno al lado del otro, y debido a que el tiempo tenía poco significado para ellos, sólo los rozaba ligeramente. Y tal vez por esto, en su ruta aislada del mundo, gozaran de una especial bendición. 


   


   FIN 
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